भूलने की आदत से छुटकारा

इस महीने प्रकाशित होने वाली पुस्तक 'ए प्राइमर फॉर फॉरगेटिंग' से , जो कि फर्रार, स्ट्रॉस और गिरौक्स द्वारा लिखी गई है।

एंटी-मेनेमोनिक्स
अम्बर्टो इको लिखते हैं कि "एक बार, मज़ाक के तौर पर, मैंने और मेरे कुछ दोस्तों ने गैर-मौजूद विषयों में विश्वविद्यालय के पदों के लिए विज्ञापन बनाए," इनमें से एक आर्स ऑब्लिवियोनालिस था, जो स्मृति की प्राचीन कलाओं के विपरीत था। इको ने एक निबंध में कहानी बताई जिसका उद्देश्य यह साबित करना था कि, एक लक्षणविज्ञानी के दृष्टिकोण से, ऐसी कोई कला संभवतः मौजूद नहीं हो सकती।

अन्य लोग इससे असहमत होंगे। बायोग्राफिया लिटरेरिया में एक जगह सैमुअल टेलर कोलरिज ने पत्रिकाओं को पढ़ने की आदत के बारे में शिकायत की है, और सुझाव दिया है कि इसे “एंटी-मेमोनिक्स की सूची” में शामिल किया जाना चाहिए, जो याददाश्त को कमजोर करने वाली प्रथाओं की सूची है, जिसे उन्होंने एक मुस्लिम विद्वान के काम में पाया था। इनमें शामिल हैं:

बालों से जूँ को बिना कुचले जमीन पर फेंकना; कच्चे फल खाना; बादलों को देखना, तथा (सामान्यतः) हवा में लटकी हुई गतिशील वस्तुओं को देखना; ऊँटों के झुंड के बीच सवारी करना; बार-बार हँसना;... चर्च प्रांगणों में कब्रों पर लिखे पत्थरों को पढ़ने की आदत, आदि।

“क्रॉथफ डिलीटोक”
वास्तव में, आर्स ओब्लिवियोनालिस (या ओब्लिवियोनिस, जैसा कि अधिकांश लोग इसे मानते हैं) न केवल मौजूद है; यह स्मृति की किसी भी पुरानी कला की तुलना में अधिक आसानी से महारत हासिल है, जिसे अब खुशी से भुला दिया गया है। उदाहरण के लिए, रॉबर्ट रिचर्डसन द्वारा ऐतिहासिक तिथियों को याद रखने की उन्नीसवीं सदी की विधि का वर्णन लें, जिसे रिचर्ड ग्रे ने प्रस्तुत किया था:

ग्रे ने अक्षरों के समकक्षों के साथ संख्याओं की एक तालिका का उपयोग किया। किसी दी गई तारीख को याद रखने के लिए, एक नया शब्द बनाया, जिसकी शुरुआत वांछित घटना को याद करने के लिए डिज़ाइन किए गए अक्षरों से होती है, और अक्षरों में कोडित तारीख के साथ समाप्त होती है। । । । यह याद रखने के लिए कि दुनिया का निर्माण 4004 में हुआ था, एक शब्द "क्रॉथफ़" याद किया, "सीआर" सृजन के लिए एक टैग है, "ओथफ़" 4004 के लिए खड़ा है। । । । [ Th = 1,000; o इसका चार गुना है, और f सरल 4 है।] सृष्टि, जलप्रलय, अब्राहम का आह्वान, पलायन और सोलोमन के मंदिर की नींव की तारीखों को याद रखने के लिए, एक पंक्ति "क्रॉथफ़ डेलटोक अबानेब एक्सास्ना टेम्बिबे" को याद किया।

चलचित्र
1917 में, न्यूयॉर्क में रहने वाले दादावादियों के एक समूह - फ्रांस से मार्सेल डुचैम्प और हेनरी-पियरे रोचे, और अमेरिकी स्टूडियो कलाकार बीट्राइस वुड ("दादा की माँ") - ने एक अल्पकालिक पत्रिका, द ब्लाइंड मैन प्रकाशित की, जिसके दूसरे अंक में डुचैम्प द्वारा सोसाइटी ऑफ़ इंडिपेंडेंट आर्टिस्ट्स की एक प्रदर्शनी के लिए आर. मट को श्रेय देते हुए और फाउंटेन शीर्षक से एक मूत्रालय प्रस्तुत करने पर टिप्पणी की गई थी:

उनका कहना है कि छह डॉलर का भुगतान करने वाला कोई भी कलाकार अपनी प्रदर्शनी लगा सकता है।

श्री रिचर्ड मट ने एक फव्वारा भेजा। बिना किसी चर्चा के यह लेख गायब हो गया और कभी प्रदर्शित नहीं हुआ।

श्री मट के फव्वारे को अस्वीकार करने के क्या आधार थे:—

1. कुछ लोगों का तर्क था कि यह अनैतिक और अश्लील है।

2. अन्य लोगों के अनुसार यह साहित्यिक चोरी थी, पाइपलाइन का एक साधारण टुकड़ा।

अब मिस्टर मट का फव्वारा अनैतिक नहीं है, यह बेतुका है, न ही बाथ टब अनैतिक है। यह एक ऐसा उपकरण है जिसे आप हर दिन प्लंबर की शो विंडो में देखते हैं।

श्री मट ने अपने हाथों से फव्वारा बनाया या नहीं, इसका कोई महत्व नहीं है। उन्होंने इसे चुना। उन्होंने जीवन की एक साधारण वस्तु ली, उसे इस तरह रखा कि उसका उपयोगी महत्व नए शीर्षक और दृष्टिकोण के तहत गायब हो गया - उस वस्तु के लिए एक नया विचार बनाया।

प्रश्न: कोई किसी वस्तु के लिए “नया विचार” कैसे बनाता है? उत्तर: इसे इधर-उधर घुमाएँ। और यहीं पर “स्थान प्रणाली” की समस्या है, कृत्रिम स्मृति की वह पुरानी तकनीक जिसमें एक छवि को स्मृति में (जैसे कि जेल में) एक विशिष्ट स्थान पर स्थिर करके जमा दिया जाता है। पूरा तंत्र अर्थ को स्थिर कर देता है, उसे ठोस बना देता है, टिकाऊ, निश्चित विचार उत्पन्न करता है, जो निश्चित रूप से अल्पावधि में उपयोगी होते हैं, लेकिन उन विचारों का क्या होता है जब उन्हें बदलने की आवश्यकता होती है? बस उन गुणों और दोषों की छवियों को लें जिन्हें गियोटो ने पडुआ के एरिना चैपल में चित्रित किया था: क्या होगा अगर, जैसे-जैसे सदियाँ आगे बढ़ती हैं, यह पता चलता है कि जिस तलवार से दृढ़ता को दर्शाया गया है, उसकी उपयोगिता समाप्त हो गई है? क्या होगा अगर सवाल उठे कि गियोटो ने इनकॉन्स्टेंसी को एक महिला के रूप में क्यों चित्रित किया?

इसे इधर-उधर ले जाएं: डुचैम्प का जीवन मोशन पिक्चर्स के जन्म के साथ मेल खाता था, एक ऐसी तकनीक जिसे उन्होंने पुराने विचारों के लिए एक नए आर्स ओब्लिवियोनिस के प्रमुख तत्व के रूप में प्लास्टिक कला में आयात किया था।

दूरी
चित्रकार ब्राइस मार्डेन कभी-कभी स्याही में डूबी एक लंबी छड़ी या शाखा से चित्र बनाते हैं, जिससे वे खुद को काम से दूर रखते हैं और जानबूझकर स्ट्रोक के अपने नियंत्रण में बाधा डालते हैं। मार्डेन कहते हैं, "[काम] अवलोकन और फिर स्वचालित प्रतिक्रिया के साथ शुरू होता है, और फिर पीछे हट जाता है, इसलिए चित्र बनाने के विभिन्न तरीकों की परतें होती हैं। . . . यह विश्लेषण के माध्यम से खुद को जानने के विपरीत है। यह खुद को भूलकर खुद को जानने जैसा है, खुद के साथ इतना शामिल न होना सीखना।"

अपने आप को कैसे भूलें: एक लंबी छड़ी का उपयोग करें।

“कांटेदार”
फ्रेश एयर पर टेरी ग्रॉस द्वारा साक्षात्कार किए गए जेफरी यूजीनिड्स बताते हैं कि उनके उपन्यास द मैरिज प्लॉट का एक पात्र मिशेल ग्रैमैटिकस भारत में समय बिताता है, जैसा कि यूजीनिड्स ने खुद किया था। ग्रॉस का कहना है कि उन्हें लगता है कि "प्रामाणिक यादों को याद रखना शायद बहुत मददगार होगा।"

"यह उतना मददगार नहीं है," यूजेनिडेस कहते हैं। "मैं वास्तव में आत्मकथात्मक लेखक नहीं हूँ। . . . जब मैं वास्तव में अपने बारे में लिखता हूँ, तो मैं बहुत उलझन में पड़ जाता हूँ। और मिशेल के साथ, मैंने उस अध्याय को कई बार लिखा। यह लिखने में सबसे धीमा और सबसे कठिन था। समस्या यह थी कि मुझे बहुत कुछ याद था, और मैंने कलकत्ता में हर उस व्यक्ति को शामिल किया जो मुझे याद था और जो कुछ भी मैंने देखा और कलकत्ता में हर अद्भुत दृश्य।

"और अचानक मेरे पास इस कांटेदार कथा के सौ पृष्ठ थे, और मुझे मिशेल की कहानी के लिए उचित आकार खोजने के लिए आत्मकथा का इतना हिस्सा निकालना पड़ा, और इसमें हमेशा लग गया, और मुझे कभी नहीं पता था कि कहानी की रीढ़ कहाँ थी।"

भूलकर पुनरीक्षण करें
व्लादिमीर नाबोकोव कहते हैं, "स्मृति की सर्वोच्च उपलब्धि... अतीत की रुकी हुई और भटकती हुई ध्वनियों को अपने घेरे में समेटते समय सहज सामंजस्य का उत्कृष्ट उपयोग है।"

मैं खुद भी कविताएँ लिखते समय भूलकर संशोधन का अभ्यास करता हूँ। मैं कविता का एक प्रारूप लिखता हूँ, फिर दूसरा और फिर दूसरा, संस्करणों को एक साथ ढेर होने देता हूँ - ऐसी पंक्तियाँ जिनसे मैं जुड़ा हुआ हूँ, हालाँकि वे ऐसी नहीं हैं, ऐसी पंक्तियाँ जो फिट बैठती हैं लेकिन बीच में फीकी पड़ जाती हैं, शब्दों को बदला जाता है और फिर से डाला जाता है, ऐसे विकास का वादा किया जाता है जो कभी पूरा नहीं होता - यह सब वहाँ एक आकारहीन ढेर, थकान से चिपचिपा पड़ा रहता है।

फिर मैं उस गंदगी को एक तरफ रख देता हूँ और कम से कम एक दिन के लिए उसे अनदेखा कर देता हूँ। फिर मैं याददाश्त से कविता लिखता हूँ। बहुत सारे हिस्से विस्मृति में चले गए होंगे, जबकि बाकी पूल से साफ होकर वापस आ गए होंगे। दोहरी देवी मेमोसिने रिकॉर्ड करते समय मिटाने में शामिल होती है, आकारहीनता से आकार खींचती है, सामंजस्य को प्रकट करने के लिए कलह को छोड़ती है।

भूल के संग्रहालय से
लुईस बुर्जुआ - अपने पिता द्वारा परिवार को प्रथम विश्व युद्ध में भर्ती होने के लिए छोड़ने के नब्बे साल बाद, फिर से उन्हें छोड़ने के अस्सी साल बाद, युवा लुईस की अंग्रेजी शिक्षिका को अपनी रखैल बना लिया ("परित्याग का आघात... तब से सक्रिय है"), अपने पति की मृत्यु के तीस साल बाद, और अपने तीन बेटों में से एक की मृत्यु के लगभग एक दशक बाद - एक बड़ी, अनूठी कपड़े की किताब Ode à l'oubli बनाई, जिसके पन्नों के लिए लिनेन के हाथ के तौलिये का इस्तेमाल किया गया, जिन पर लुईस बुर्जुआ गोल्डवाटर के लिए LBG नाम के शुरुआती अक्षर कशीदाकारी की गई थी, जो उनका विवाहित नाम था, प्रत्येक पृष्ठ पर कपड़ों और घरेलू वस्तुओं के टुकड़ों से काटे गए डिजाइनों का संग्रह किया गया था, जिनमें से कुछ आघात की यादों जितने ही पुराने थे।

बुर्जुआ ने कहा है कि हर दिन आपको अतीत को स्वीकार करना चाहिए और उसे त्यागना चाहिए, और "यदि आप इसे स्वीकार नहीं कर सकते, तो आपको मूर्तिकला करनी होगी। . . . यदि आपकी ज़रूरत अतीत को त्यागने से इनकार करना है, तो आपको इसे फिर से बनाना होगा। यही मैं कर रहा हूँ।" ओडे ए ल'ओबली के मामले को छोड़कर, जैसा कि शीर्षक से पता चलता है, यहाँ पुराने कपड़े से डिज़ाइन बनाने की प्रक्रिया का उद्देश्य अतीत को आराम देना है।

बुर्जुआ के लिए अमूर्तता एक तरह की विस्मृति थी। अपनी अनिद्रा (बहुत अधिक याददाश्त की बीमारी!) को शांत करने और उससे छुटकारा पाने के लिए, वह कागज़ की शीट पर बार-बार सरल रेखाएँ खींचती थी। ओडे ए ल'ओबली के साथ वह यादों की एक सदी के करीब ले जाती है ("आप अपनी अलमारी में रखे कपड़ों के आकार, वजन, रंग और गंध से अपने जीवन को याद कर सकते हैं") और उन्हें ग्रिड और सर्कल, पिरामिड, स्टारबर्स्ट और तरंगों ("मजबूत भावनात्मक प्रेरणा ... एक तरह के औपचारिक संयम में रखी गई") में बदल देती है। सच है, एक अजीब तरह से गंदा पेज है। लाल अक्षरों में लिखा है, "दमित की वापसी" और आखिरी दो शब्दों के बीच पेज पर एक लंबा भूरा दाग है। और फिर भी, अगर हम पूरी किताब को एक साथ लें, तो वह अडिग दाग अविस्मरणीय के दस वर्ग इंच है, जो कि डिज़ाइन द्वारा विस्मृति के चार हज़ार वर्ग इंच से अधिक है।

“कोका-कोला की बोतल को देखो”
नोट्स एंड प्रोजेक्ट्स फॉर द लार्ज ग्लास में एक जगह मार्सेल डुचैम्प ने प्राथमिक अनुभव तक पहुँचने के तरीके के रूप में नई भाषाओं का आविष्कार करने पर विचार किया है। इस संदर्भ में, वह उस तरीके को संबोधित करते हैं जिससे स्मृति अमूर्त होती है और इसलिए धारणा में बाधा उत्पन्न होती है। नोट 31 में लिखा है,

दो समान वस्तुओं को पहचानने की संभावना खो देना - दो रंग, दो लेस, दो टोपियाँ, दो रूप - पर्याप्त दृश्य स्मृति की असंभवता तक पहुँचना, एक समान वस्तु से दूसरी में स्मृति छाप स्थानांतरित करना। ध्वनियों के साथ भी यही संभावना है; मस्तिष्क तथ्यों के साथ भी।

जॉन केज डुचैम्प की धारणा से प्रभावित हुए। 1984 में एक साक्षात्कार में, केज ने टिप्पणी की कि, उनके लिए, संगीत में एक वाक्यांश को दोहराना उन्हें "मेरे स्वाद और स्मृति की ओर" ले जाता है, ठीक वही जिससे वह "मुक्त होना चाहते थे।" फिर उन्होंने स्मृति छाप के बारे में डुचैम्प के "सुंदर कथन" को दोहराया, यह समझाते हुए कि डुचैम्प के "दृश्य दृष्टिकोण" से इसका मतलब था "कोका-कोला की बोतल को इस भावना के बिना देखना कि आपने इसे पहले कभी नहीं देखा है, जैसे कि आप इसे पहली बार देख रहे हैं। यही वह चीज है जो मैं ध्वनियों के साथ खोजना चाहता हूं - उन्हें बजाना और उन्हें ऐसे सुनना जैसे कि आपने उन्हें पहले कभी नहीं सुना हो।"

स्थानांतरण, स्थानांतरण
जब डुचैम्प लिखते हैं कि हम कैसे "एक समान वस्तु से दूसरी में स्मृति छाप स्थानांतरित करते हैं," तो हम क्रिया "स्थानांतरण" पर ध्यान दे सकते हैं और इसे फ्रायड के हस्तांतरण के विचार की स्मृति छाप में ला सकते हैं। रोगी अनजाने में विश्लेषक पर अन्य लोगों की स्मृति को प्रोजेक्ट करता है, जिसके बाद, डुचैम्प को फिर से लिखने के लिए, लक्ष्य बन जाता है: 2 समान व्यक्तियों (2 प्रेमी, 2 माता-पिता, 2 दुश्मन, 2 लोग जो भी) को पहचानने की संभावना को खोना। पर्याप्त भावनात्मक स्मृति की असंभवता तक पहुँचने के लिए, एक समान व्यक्ति से दूसरे में स्मृति छाप को स्थानांतरित करना। मनोचिकित्सा कार्य में स्मृति के स्थानांतरण की आदत के प्रति सचेत होना और इसे छोड़ना शामिल है ताकि न केवल चिकित्सक बल्कि किसी अन्य व्यक्ति को अधिक सीधे अनुभव किया जा सके।

भूल के संग्रहालय से
एग्नेस मार्टिन ने पेंटिंग की शुरुआत कैसे की? वह बैठती और कुछ दिमाग में आने का इंतज़ार करती। एक बार, अपने करियर की शुरुआत में, वह “पेड़ों की मासूमियत” के बारे में सोच रही थी और “यह ग्रिड उसके दिमाग में आया और उसने सोचा कि यह मासूमियत का प्रतिनिधित्व करता है।” तब से, उसकी पेंटिंग ग्रिड पर ही अलग-अलग तरह की थीं।

उसने कल्पना की कि मन या तो बुद्धि या प्रेरणा से काम करता है। बुद्धि समस्याग्रस्त है। यह "अहंकार की दासी है," उसने कहा, (और "हर कोई 100 प्रतिशत अहंकार के साथ पैदा होता है; उसके बाद यह सिर्फ समायोजन है")। बुद्धि "सभी जीत हासिल करती है।" यह तथ्यों के साथ संघर्ष करती है, पहले एक की खोज करती है और फिर अंत में निष्कर्ष निकालती है। "लेकिन मेरी राय में यह सिर्फ अनुमान है, इसलिए पूरी तरह से गलत है।" यह "जीवन के बारे में सच्चाई कभी नहीं खोज पाएगी।" उसने आगे कहा:

मैंने प्रेरणा के लिए खाली दिमाग रखने के लिए तथ्यों को पूरी तरह से त्याग दिया। . . . आपको शांत, खाली दिमाग का अभ्यास करना होगा। मैंने बुद्धि को पूरी तरह से त्याग दिया। मुझे विकास और परमाणु सिद्धांत को छोड़ने में कठिनाई हुई, लेकिन मैं कामयाब रहा। . . . और मेरे पास कभी कोई विचार नहीं होता। मैं विचारों से बचने के लिए बहुत सावधान रहता हूँ।

पेंटर
मार्सेल प्राउस्ट के उपन्यास इन सर्च ऑफ लॉस्ट टाइम में प्रमुख रूप से चित्रित कलाकार के बारे में कथाकार कहता है,

वास्तविकता को देखते हुए एल्स्टिर द्वारा किया गया प्रयास, मन में मौजूद सभी विचारों से खुद को मुक्त करना, चित्र बनाने के लिए खुद को अज्ञानी बनाना, अपनी ईमानदारी के लिए सब कुछ भूल जाना... विशेष रूप से उस व्यक्ति के लिए सराहनीय था जिसका अपना मन असाधारण रूप से विकसित था।

भूलने के संग्रहालय से, मिटाने की गैलरी से
एलेन डी कूनिंग कहती हैं, "फ्रैंक [ओ'हारा] वहां खड़े थे।" "पहले मैंने उनके चेहरे की पूरी संरचना को रंग दिया; फिर मैंने चेहरा मिटा दिया, और जब चेहरा गायब हो गया, तो वह पहले की तुलना में ज़्यादा फ्रैंक लग रहा था।"

***

अधिक प्रेरणा के लिए इस शनिवार को लुईस हाइड के साथ अवेकिन कॉल में शामिल हों: रचनात्मकता, सामान्य बातें और भूलने के बारे में। अधिक जानकारी यहाँ।