Sebuah Panduan Untuk Melupakan

Dari A Primer for Forgetting, terbit bulan ini dari Farrar, Straus and Giroux.

ANTI-MNEMONIK
Umberto Eco menulis bahwa "dulu, sebagai lelucon, beberapa teman dan saya membuat iklan untuk posisi universitas dalam disiplin ilmu yang tidak ada," salah satunya adalah ars oblivionalis, yang bertentangan dengan seni ingatan kuno. Eco menceritakan kisah tersebut dalam sebuah esai yang dimaksudkan untuk membuktikan bahwa, dari sudut pandang seorang ahli semiotika, seni semacam itu tidak mungkin ada.

Yang lain tidak setuju. Pada satu bagian dalam Biographia Literaria, Samuel Taylor Coleridge mengeluhkan kebiasaan membaca majalah, dan menyarankan agar hal itu ditambahkan ke dalam "katalog Anti-Mnemonik," daftar praktik yang melemahkan ingatan, yang ia temukan dalam karya seorang sarjana Muslim. Praktik-praktik tersebut meliputi:

melempar kutu yang diambil dari rambut ke tanah, tanpa menghancurkannya; memakan buah yang masih mentah; memandangi awan, dan (secara umum) pada benda-benda bergerak yang melayang di udara; menunggangi unta di antara banyak unta; sering tertawa; . . . kebiasaan membaca batu nisan di halaman gereja, dll.

“PENGHAPUSAN CROTHF”
Faktanya, ars oblivionalis (atau oblivionis, seperti yang dikatakan kebanyakan orang) tidak hanya ada; ia lebih mudah dikuasai daripada seni mengingat lama mana pun, yang kini terlupakan. Ambil contoh, uraian Robert Richardson tentang metode abad kesembilan belas untuk mengingat tanggal-tanggal bersejarah sebagaimana yang ditawarkan oleh Richard Grey:

Grey menggunakan tabel angka dengan padanan huruf. Untuk mengingat tanggal tertentu, seseorang membuat kata baru, dimulai dengan huruf yang dirancang untuk mengingat peristiwa yang diinginkan, dan diakhiri dengan tanggal yang dikodekan dalam huruf . . . . Untuk mengingat bahwa penciptaan dunia terjadi pada tahun 4004, seseorang mengingat kata "crothf," "cr" adalah tag untuk Penciptaan, "othf" yang berarti 4004 . . . . [ Th = 1.000; o adalah empat kali lipatnya, dan f adalah angka 4 sederhana.] Untuk mengingat tanggal Penciptaan, Air Bah, panggilan Abraham, Keluaran, dan fondasi bait suci Sulaiman, seseorang menghafal baris "Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe."

GAMBAR BERGERAK
Pada tahun 1917, sekelompok Dadais yang tinggal di New York—Marcel Duchamp dan Henri-Pierre Roché, dari Prancis, dan seniman studio Amerika Beatrice Wood (“Mama Dada”)—menerbitkan jurnal berumur pendek, The Blind Man, yang edisi keduanya mengomentari tentang Duchamp yang telah mengirimkan urinoir, yang dikreditkan kepada R. Mutt dan diberi judul Fountain, untuk pameran Society of Independent Artists:

Mereka mengatakan seniman mana pun yang membayar enam dolar boleh memamerkan karyanya.

Tn. Richard Mutt mengirimkan sebuah air mancur. Tanpa diskusi, artikel ini menghilang dan tidak pernah dipamerkan.

Apa alasan penolakan air mancur Tuan Mutt:—

1. Ada yang berpendapat hal itu tidak bermoral dan vulgar.

2. Yang lain, itu plagiarisme, sekadar pekerjaan pipa ledeng.

Nah, air mancur Tn. Mutt tidaklah tidak bermoral, itu tidak masuk akal, sama seperti bak mandi yang tidak bermoral. Itu adalah perlengkapan yang Anda lihat setiap hari di jendela pajangan tukang ledeng.

Apakah Tn. Mutt membuat air mancur dengan tangannya sendiri atau tidak tidaklah penting. Ia MEMILIHnya. Ia mengambil sebuah benda biasa dalam kehidupan, meletakkannya sedemikian rupa sehingga maknanya yang berguna menghilang di bawah judul dan sudut pandang yang baru—menciptakan sebuah pemikiran baru untuk benda itu.

Pertanyaan: Bagaimana seseorang menciptakan "pikiran baru" untuk objek apa pun? Jawaban: pindahkan. Di situlah letak masalah dengan "sistem tempat", teknik lama memori buatan yang di dalamnya sebuah gambar disimpan dalam memori (disimpan!—seolah-olah dalam penjara) dengan cara menempelkannya di lokasi tertentu. Seluruh perangkat itu membekukan makna, memantapkannya, menghasilkan ide-ide yang kuat dan tetap, yang memang berguna dalam jangka pendek, tetapi apa yang terjadi pada ide-ide itu ketika ide-ide itu perlu diubah? Ambil saja gambar Kebajikan dan Kejahatan yang dilukis Giotto di Kapel Arena di Padua: Bagaimana jika, seiring berjalannya waktu, ternyata pedang yang melambangkan Ketabahan telah kehilangan kegunaannya? Bagaimana jika muncul pertanyaan mengapa Giotto melukis Ketidakkekalan sebagai seorang wanita?

Pindahkan: Kehidupan Duchamp bertepatan dengan kelahiran film, sebuah teknologi yang ia impor ke dalam seni plastik sebagai elemen kunci ars oblivionis baru untuk ide-ide lama.

JARAK
Pelukis Brice Marden terkadang menggambar dengan tongkat panjang atau ranting yang dicelupkan ke dalam tinta, menjauhkan dirinya dari karyanya dan dengan sengaja mengganggu kendalinya atas goresan. Marden berkata, “[Karya-karyanya] dimulai dengan pengamatan dan kemudian reaksi otomatis, lalu mundur, jadi ada pelapisan berbagai cara menggambar. . . . Ini kebalikan dari mengenal diri sendiri melalui analisis. Ini lebih seperti mengenal diri sendiri dengan melupakan diri sendiri, belajar untuk tidak terlalu terlibat dengan diri sendiri.”

Cara melupakan diri sendiri: gunakan tongkat yang panjang.

"BERDURI"
Jeffrey Eugenides, yang diwawancarai oleh Terry Gross di Fresh Air, menjelaskan bahwa Mitchell Grammaticus, tokoh dalam novelnya The Marriage Plot, menghabiskan waktu di India, seperti yang dilakukan Eugenides sendiri. Gross mengatakan bahwa menurutnya "mungkin akan sangat membantu jika memiliki kenangan autentik yang dapat diambil darinya."

"Itu tidak begitu membantu," kata Eugenides. "Saya sebenarnya bukan penulis otobiografi... Ketika saya benar-benar menulis tentang diri saya sendiri, saya menjadi sangat bingung. Dan dengan Mitchell, saya menulis bab itu berkali-kali. Itu adalah bagian yang paling lambat dan paling sulit untuk ditulis. Masalahnya adalah saya mengingat terlalu banyak, dan saya memasukkan setiap orang yang saya ingat di Kalkuta dan semua yang saya lihat dan setiap pemandangan menakjubkan di Kalkuta.

“Dan tiba-tiba saya memiliki seratus halaman fiksi yang rumit ini, dan saya harus memangkas sebagian besar otobiografinya untuk akhirnya menemukan bentuk yang tepat untuk cerita Mitchell, dan itu memakan waktu yang sangat lama, dan saya tidak pernah tahu di mana inti ceritanya.”

REVISI DENGAN MELUPAKAN
“Pencapaian memori yang paling hebat . . . adalah penggunaan yang sangat baik dari harmoni bawaan ketika mengumpulkan nada-nada yang menggantung dan berkelana dari masa lalu,” kata Vladimir Nabokov.

Saya sendiri, ketika menulis puisi, berlatih merevisi dengan melupakan. Saya menulis draf puisi, lalu draf berikutnya dan berikutnya lagi, membiarkan versi-versinya menumpuk berantakan—baris-baris yang saya ikuti, meskipun tidak seharusnya, baris-baris yang pas tetapi menjadi datar di tengah, kata-kata diganti lalu disisipkan lagi, perkembangan yang menjanjikan tetapi tidak pernah terwujud—semuanya tergeletak di sana, tumpukan tak berbentuk, lembap karena kelelahan.

Kemudian saya menyingkirkan kekacauan itu dan mengabaikannya setidaknya selama satu hari. Kemudian saya menulis puisi dari ingatan. Potongan-potongan besar akan terlupakan, sementara yang lain akan kembali jernih dari kolam. Dewi ganda Mnemosyne hadir menghapus saat dia mencatat, menggambar bentuk dari ketidakberbentukan, menghilangkan perselisihan untuk mengungkapkan harmoni.

DARI MUSEUM LUPA
Louise Bourgeois—sembilan puluh tahun setelah ayahnya meninggalkan keluarga untuk mendaftar di Perang Dunia I, delapan puluh tahun setelah ia meninggalkan mereka lagi, menjadikan guru bahasa Inggris Louise muda sebagai gundiknya ("trauma ditinggalkan... tetap terasa sejak saat itu"), tiga puluh tahun setelah kematian suaminya, dan sekitar satu dekade setelah kematian salah satu dari tiga putranya—membuat buku kain unik dan besar berjudul Ode à l'oubli dengan menggunakan handuk tangan linen yang disulam dengan inisial LBG untuk Louise Bourgeois Goldwater, nama belakangnya saat menikah, setiap halaman dikolase dengan desain yang dipotong dari potongan pakaian dan barang-barang rumah tangga, beberapa setua memori trauma itu sendiri.

Bourgeois berkata bahwa setiap hari Anda harus menerima masa lalu dan meninggalkannya, dan “jika Anda tidak dapat menerimanya, maka Anda harus membuat patung... Jika kebutuhan Anda adalah menolak meninggalkan masa lalu, maka Anda harus menciptakannya kembali. Itulah yang telah saya lakukan.” Kecuali, dalam kasus Ode à l'oubli, seperti yang tersirat dalam judulnya, karena di sini proses pembuatan desain dari kain lama dimaksudkan untuk melupakan masa lalu.

Abstraksi, bagi Bourgeois, adalah ars oblivionis. Untuk menenangkan dan meredakan insomnianya (penyakit terlalu banyak memori!), ia biasa menggambar garis-garis sederhana yang berulang di atas lembaran kertas. Dengan Ode à l'oubli ia mengambil kenangan hampir seabad (“Anda dapat . . . mengingat hidup Anda dari bentuk, berat, warna, dan bau pakaian-pakaian di lemari Anda”) dan mengubahnya menjadi kotak-kotak dan lingkaran, piramida, bintang-bintang, dan gelombang (“motivasi emosional yang kuat . . . ditahan dalam semacam pengekangan formal”). Benar, ada satu halaman yang anehnya kotor. Dengan huruf merah tertulis, “Kembalinya / dari / yang / ditekan,” dan noda cokelat panjang membentang di halaman di antara dua kata terakhir. Namun, jika kita mengambil buku itu secara keseluruhan, noda yang tak kunjung hilang itu adalah sepuluh inci persegi dari yang Tak Terlupakan, dalam lebih dari empat ribu inci persegi dari pelupaan-berdasarkan-desain.

“LIHAT BOTOL COCA-COLA”
Pada satu titik dalam Catatan dan Proyek untuk Gelas Besar, Marcel Duchamp merenungkan tentang penemuan bahasa baru sebagai cara untuk mencapai semacam pengalaman primer. Dalam konteks ini, ia membahas cara ingatan mengabstraksi dan dengan demikian menghambat persepsi. Catatan 31 berbunyi,

Kehilangan kemungkinan mengenali 2 objek yang mirip —2 warna, 2 tali sepatu, 2 topi, 2 bentuk apa pun—untuk mencapai Ketidakmungkinanan memori visual yang memadai, untuk mentransfer dari satu objek yang mirip ke objek lain Jejak Memori. Kemungkinan yang sama dengan suara; dengan fakta-fakta otak.

John Cage terkesima dengan gagasan Duchamp. Dalam sebuah wawancara pada tahun 1984, Cage mengatakan bahwa, baginya, mengulang-ulang sebuah frasa dalam musik menggerakkannya “menuju selera dan ingatan saya,” persis apa yang ingin ia “bebaskan.” Ia kemudian mengulang “pernyataan indah” Duchamp tentang jejak ingatan, menjelaskan bahwa dari “sudut pandang visual” Duchamp, hal itu berarti “melihat botol Coca-Cola tanpa perasaan bahwa Anda pernah melihatnya sebelumnya, seolah-olah Anda melihatnya untuk pertama kalinya. Itulah yang ingin saya temukan dengan bunyi—memainkannya dan mendengarnya seolah-olah Anda belum pernah mendengarnya sebelumnya.”

TRANSFER, TRANSFERENSI
Ketika Duchamp menulis tentang bagaimana kita "mentransfer dari satu objek yang mirip ke objek lain jejak memori," kita mungkin mencatat kata kerja "transfer" dan membawanya ke sana jejak memori dari gagasan Freud tentang pemindahan. Pasien secara tidak sadar memproyeksikan memori orang lain ke analis, setelah itu, untuk menulis ulang Duchamp, tujuannya menjadi: untuk menghilangkan kemungkinan mengenali 2 orang yang mirip (2 kekasih, 2 orang tua, 2 musuh, 2 orang, siapa pun). Untuk mencapai ketidakmungkinanan memori emosional yang cukup, untuk mentransfer dari satu orang yang mirip ke orang lain jejak memori. Pekerjaan psikoterapi mencakup menjadi sadar akan kebiasaan pemindahan memori dan melepaskannya sehingga dapat mengalami lebih langsung bukan hanya terapis tetapi orang lain.

DARI MUSEUM LUPA
Bagaimana Agnes Martin memulai melukis? Ia akan duduk dan menunggu sesuatu muncul di benaknya. Suatu kali, di awal kariernya, ia memikirkan tentang "kepolosan pepohonan" dan "kotak-kotak ini muncul di benaknya dan [ia] mengira itu melambangkan kepolosan." Sejak saat itu, semua lukisannya merupakan variasi dari kotak-kotak tersebut.

Dia membayangkan pikiran beroperasi baik melalui intelek maupun inspirasi. Intelek itu bermasalah. Intelek adalah "pelayan ego," katanya, (dan "setiap orang terlahir dengan 100 persen ego; setelah itu tinggal penyesuaian"). Intelek "melakukan semua penaklukan." Intelek berjuang dengan fakta, menemukan satu fakta lalu fakta lainnya hingga akhirnya membuat kesimpulan. "Namun menurut saya itu hanya tebakan, jadi sama sekali tidak akurat." Intelek "tidak akan pernah menemukan kebenaran tentang kehidupan." Dia menambahkan:

Saya meninggalkan fakta sepenuhnya agar pikiran saya kosong agar inspirasi dapat masuk... Anda harus melatih pikiran yang tenang dan kosong. Saya meninggalkan intelek sepenuhnya. Saya mengalami kesulitan untuk meninggalkan evolusi dan teori atom, tetapi saya berhasil... Dan saya sendiri tidak pernah punya ide. Saya sangat berhati-hati untuk tidak punya ide.

PELUKIS
Tentang seniman yang banyak muncul dalam novel Marcel Proust, In Search of Lost Time, narator berkata,

Upaya yang dilakukan Elstir, ketika melihat kenyataan, untuk menyingkirkan semua ide yang terkandung dalam pikiran, untuk membuat dirinya bodoh agar dapat melukis, untuk melupakan segalanya demi integritasnya sendiri...sangat mengagumkan pada seorang pria yang pikirannya sendiri sangat terlatih.

DARI MUSEUM PELUPAAN, GALERI PENGHAPUSAN
“Frank [O'Hara] berdiri di sana,” kata Elaine de Kooning. “Pertama-tama saya melukis seluruh struktur wajahnya; lalu saya menghapus wajahnya, dan ketika wajahnya hilang, hasilnya lebih mirip Frank daripada saat wajahnya masih ada.”

***

Untuk inspirasi lebih lanjut, bergabunglah dengan Awakin Call hari Sabtu ini bersama Lewis Hyde: Tentang Kreativitas, Kebersamaan, dan Kelupaan. Info selengkapnya di sini.