Un Manuale Per Dimenticare

Tratto da A Primer for Forgetting, uscito questo mese per Farrar, Straus and Giroux.

ANTI-MNEMONICICI
Umberto Eco scrive che "una volta, per scherzo, io e alcuni amici inventammo annunci per posizioni universitarie in discipline inesistenti", una delle quali era un'ars oblivionalis, in contrapposizione alle antiche arti della memoria. Eco racconta la storia in un saggio che intende dimostrare che, dal punto di vista di un semiologo, un'arte del genere non potrebbe mai esistere.

Altri non sarebbero d'accordo. A un certo punto della Biographia Literaria, Samuel Taylor Coleridge lamenta l'abitudine di leggere periodici, suggerendo che andrebbe giustamente aggiunta al "catalogo degli anti-mnemonici", un elenco di pratiche che indeboliscono la memoria, da lui trovato nell'opera di uno studioso musulmano. Tra queste, ricordiamo:

gettare a terra i pidocchi raccolti dai capelli senza schiacciarli; mangiare frutta acerba; guardare le nuvole e (in generale) le cose mobili sospese nell'aria; cavalcare tra una moltitudine di cammelli; ridere spesso; . . . l'abitudine di leggere le lapidi nei cimiteri, ecc.

“CROTHF DELETOK”
In effetti, l' ars oblivionalis (o oblivionis, come la vorrebbero i più) non solo esiste; è anche più facile da padroneggiare di qualsiasi antica arte mnemonica, oggi felicemente dimenticata. Si prenda, ad esempio, la descrizione che Robert Richardson fa del metodo ottocentesco per ricordare le date storiche, offerto da un certo Richard Grey:

Grey usava una tabella di numeri con equivalenti in lettere. Per ricordare una data, si inventava una nuova parola, che iniziava con le lettere che richiamavano l'evento desiderato e terminava con una data codificata in lettere... Per ricordare che la creazione del mondo avvenne nel 4004, si ricordava la parola "crothf", dove "cr" era un'etichetta per la Creazione, "othf" stava per 4004... [ Th = 1.000; o essendo quattro volte tanto, e f essendo il semplice 4.] Per ricordare le date della Creazione, del Diluvio, della chiamata di Abramo, dell'Esodo e della fondazione del tempio di Salomone, si memorizzava il verso "Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe".

FILM
Nel 1917, un gruppo di dadaisti residenti a New York (i francesi Marcel Duchamp e Henri-Pierre Roché e l'artista americana Beatrice Wood, la "Mamma del Dada") pubblicò una rivista di breve durata, The Blind Man, il cui secondo numero commenta la presentazione da parte di Duchamp di un orinatoio, attribuito a R. Mutt e intitolato Fountain, per una mostra della Society of Independent Artists:

Si dice che qualsiasi artista che paghi sei dollari possa esporre.

Il signor Richard Mutt inviò una fontana. Senza alcuna discussione, l'articolo scomparve e non fu mai esposto.

Quali erano i motivi per cui il signor Mutt aveva rifiutato la fontana?

1. Alcuni sostenevano che fosse immorale e volgare.

2. Per altri si trattava di plagio, di un semplice pezzo di impianto idraulico.

Ora, la fontana del signor Mutt non è immorale, è assurdo, non più di quanto lo sia una vasca da bagno. È un elemento decorativo che si vede ogni giorno nelle vetrine degli idraulici.

Che il signor Mutt abbia creato o meno la fontana con le sue mani non ha importanza. L'HA SCELTA. Ha preso un comune oggetto di uso quotidiano, l'ha sistemato in modo che il suo significato utile svanisse sotto il nuovo titolo e punto di vista – ha creato un nuovo pensiero per quell'oggetto.

Domanda: come si crea "un nuovo pensiero" per un oggetto qualsiasi? Risposta: spostarlo. E qui sta il problema del "sistema dei luoghi", quella vecchia tecnica di memoria artificiale in cui un'immagine viene affidata alla memoria (affidata! – come in una prigione) fissandola in un luogo specifico. L'intero apparato congela il significato, lo solidifica, produce idee durevoli e fisse, utili a breve termine, certo, ma cosa succede a queste idee quando hanno bisogno di essere modificate? Prendiamo per esempio le immagini delle Virtù e dei Vizi dipinte da Giotto nella Cappella degli Scrovegni a Padova: cosa succederebbe se, con il passare dei secoli, si scoprisse che la spada con cui è raffigurata la Fortezza ha esaurito la sua utilità? Cosa succederebbe se sorgessero domande sul perché Giotto abbia dipinto l'Incostanza come una donna?

Muovilo: la vita di Duchamp coincise con la nascita del cinema, una tecnologia che importò nelle arti plastiche come elemento chiave di una nuova ars oblivionis per vecchie idee.

DISTANZA
Il pittore Brice Marden a volte disegna con un lungo bastone o un ramo intinto nell'inchiostro, prendendo le distanze dall'opera e interferendo deliberatamente con il suo controllo del tratto. Dice Marden: "[Le opere] iniziano con l'osservazione e poi con la reazione automatica, per poi tornare indietro, quindi c'è una stratificazione di diversi modi di disegnare... È l'opposto del conoscere se stessi attraverso l'analisi. È più come conoscere se stessi dimenticandosi di sé, imparando a non essere così coinvolti in se stessi".

Come dimenticare te stesso: usa un bastone lungo.

"SPINOSO"
Jeffrey Eugenides, intervistato da Terry Gross su Fresh Air, spiega che Mitchell Grammaticus, un personaggio del suo romanzo "The Marriage Plot", trascorre del tempo in India, come aveva fatto lo stesso Eugenides. Gross afferma che le sembra "probabilmente molto utile avere ricordi autentici da cui attingere".

"Non è poi così utile", dice Eugenides. "Non sono proprio uno scrittore autobiografico... Quando scrivo di me stesso, mi confondo molto. E con Mitchell, ho riscritto quel capitolo molte volte. È stato il più lento e il più difficile da scrivere. Il problema era che ricordavo troppo, e ho inserito ogni persona che ricordavo di Calcutta, tutto ciò che ho visto e ogni spettacolo straordinario di Calcutta.

"E all'improvviso mi sono ritrovato con un centinaio di pagine di questa narrativa spinosa, e ho dovuto eliminare gran parte dell'autobiografia per trovare finalmente la forma giusta per la storia di Mitchell, e ci ho messo un'eternità, e non ho mai capito dove fosse il nocciolo della storia."

REVISIONE PER DIMENTICANZA
«Il risultato supremo della memoria... è l'uso magistrale che fa delle armonie innate quando raccoglie sotto di sé le tonalità sospese e vaganti del passato», afferma Vladimir Nabokov.

Io, quando scrivo poesie, pratico la revisione dimenticando. Scrivo una bozza della poesia, poi un'altra e un'altra ancora, lasciando che le versioni si accumulino in un groviglio – versi a cui sono affezionata, anche se non ci stanno, versi che si incastrano ma si appiattiscono nel mezzo, parole sostituite e poi reinserite, sviluppi promettenti che non hanno mai prodotto risultati – tutto rimane lì, un mucchio informe, viscido per la stanchezza.

Poi metto da parte il disordine e lo ignoro per almeno un giorno. Poi scrivo la poesia a memoria. Grandi pezzi saranno caduti nell'oblio, mentre altri saranno tornati chiariti dalla piscina. La doppia dea Mnemosine assiste alla cancellazione mentre registra, traendo forma dall'informe, lasciando cadere la dissonanza per rivelare l'armonia.

DAL MUSEO DELL'OBLIO
Louise Bourgeois, novant'anni dopo che suo padre aveva abbandonato la famiglia per arruolarsi nella prima guerra mondiale, ottant'anni dopo che lui li aveva abbandonati di nuovo, prendendo come amante la precettrice d'inglese della giovane Louise ("il trauma dell'abbandono... è rimasto attivo da allora"), trent'anni dopo la morte di suo marito e circa un decennio dopo la morte di uno dei suoi tre figli, realizzò un grande e unico libro di stoffa , Ode à l'oubli, utilizzando per le pagine asciugamani di lino ricamati con le iniziali LBG di Louise Bourgeois Goldwater, il suo cognome da sposata; ogni pagina era un collage di disegni ritagliati da frammenti di vestiti e oggetti per la casa, alcuni vecchi quanto i ricordi stessi del trauma.

Bourgeois ha affermato che ogni giorno bisogna accettare il passato e abbandonarlo, e "se non riesci ad accettarlo, allora devi scolpire... Se il tuo bisogno è rifiutarti di abbandonare il passato, allora devi ricrearlo. Ed è quello che ho fatto io". Tranne nel caso di Ode à l'oubli, come suggerisce il titolo, perché qui il processo di creazione di disegni a partire da vecchi tessuti ha lo scopo di mettere a tacere il passato.

L'astrazione era, per Bourgeois, un'ars oblivionis. Per calmare e alleviare la sua insonnia (la malattia della troppa memoria!), era solita tracciare linee semplici e ripetute su fogli di carta. Con Ode à l'oubli prende quasi un secolo di ricordi ("Puoi... ricordare la tua vita dalla forma, dal peso, dal colore e dall'odore di quegli abiti nel tuo armadio") e li converte in griglie e cerchi, piramidi, esplosioni di stelle e onde ("una forte motivazione emotiva... contenuta in una sorta di formale moderazione"). È vero, c'è una pagina stranamente sporca. In lettere rosse si legge: "Il / ritorno / del / represso", e una lunga macchia marrone attraversa la pagina tra le ultime due parole. Eppure, se consideriamo il libro nel suo insieme, quella macchia incrollabile è dieci pollici quadrati dell'Indimenticabile, in oltre quattromila pollici quadrati di oblio intenzionale.

“GUARDA UNA BOTTIGLIA DI COCA-COLA”
A un certo punto di Appunti e progetti per il Grande Vetro, Marcel Duchamp riflette sull'invenzione di nuovi linguaggi come mezzo per raggiungere una sorta di esperienza primaria. In questo contesto, affronta il modo in cui la memoria astrae e quindi impedisce la percezione. La nota 31 recita:

Perdere la possibilità di riconoscere due oggetti simili – due colori, due lacci, due cappelli, due forme qualsiasi – significa raggiungere l'impossibilità di una memoria visiva sufficiente, di trasferire da un oggetto simile all'altro l'impronta mnemonica. Stessa possibilità con i suoni; con i fatti cerebrali.

John Cage fu colpito dall'idea di Duchamp. In un'intervista del 1984, Cage osservò che, per lui, ripetere una frase in musica lo avvicinava "al mio gusto e alla mia memoria", esattamente ciò da cui voleva "liberarsi". Poi ripeté la "bellissima affermazione" di Duchamp sull'impronta mnemonica, spiegando che dal "punto di vista visivo" di Duchamp significava "guardare una bottiglia di Coca-Cola senza la sensazione di averla mai vista prima, come se la si guardasse per la prima volta. Questo è ciò che vorrei trovare con i suoni: riprodurli e sentirli come se non li avessi mai sentiti prima".

TRASFERIMENTO, TRASFERIMENTO
Quando Duchamp scrive di come "trasferiamo da un oggetto simile a un altro l'impronta mnemonica", potremmo notare il verbo "trasferire" e associarvi l'impronta mnemonica dell'idea freudiana di transfert. Il paziente proietta inconsciamente il ricordo di altre persone sull'analista, dopodiché, per riscrivere Duchamp, l'obiettivo diventa: perdere la possibilità di riconoscere due persone simili (due amanti, due genitori, due nemici, due persone qualsiasi). Raggiungere l'impossibilità di una memoria emotiva sufficiente, trasferire da una persona simile a un'altra l'impronta mnemonica. Il lavoro psicoterapeutico include la presa di coscienza dell'abitudine al trasferimento della memoria e l'abbandono di essa per sperimentare più direttamente non solo il terapeuta, ma qualsiasi altra persona.

DAL MUSEO DELL'OBLIO
Come iniziava Agnes Martin a dipingere? Si sedeva e aspettava che le venisse in mente qualcosa. Una volta, all'inizio della sua carriera, stava pensando "all'innocenza degli alberi" e "le è venuta in mente questa griglia e ha pensato che rappresentasse l'innocenza". Da allora in poi, i suoi dipinti sono stati tutte variazioni di quella griglia.

Immaginava la mente operante o per intelletto o per ispirazione. L'intelletto è problematico. È "al servizio dell'ego", diceva (e "tutti nascono con l'ego al 100%; dopodiché è solo un adattamento"). L'intelletto "fa tutta la conquista". Si scontra con i fatti, scoprendone prima uno e poi un altro, fino a giungere infine a una deduzione. "Ma secondo me si tratta solo di supposizioni, quindi completamente inaccurate". Non "troverà mai la verità sulla vita". Ha aggiunto:

Ho rinunciato completamente ai fatti per avere una mente vuota in cui far entrare l'ispirazione... Bisogna praticare una mente calma e vuota. Ho rinunciato completamente all'intelletto. Ho fatto fatica ad abbandonare l'evoluzione e la teoria atomica, ma ce l'ho fatta... E io stesso non ho mai idee. Sto molto attento a non averne.

IL PITTORE
Dell'artista che figura in gran parte nel romanzo di Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, il narratore dice:

Lo sforzo compiuto da Elstir, quando vedeva la realtà, per liberarsi di tutte le idee contenute nella mente, per rendersi ignorante per dipingere, per dimenticare tutto per il bene della propria integrità... era particolarmente ammirevole in un uomo la cui mente era eccezionalmente colta.

DAL MUSEO DELL'OBLIO, GALLERIA DELLE CANCELLAZIONI
"Frank [O'Hara] era lì in piedi", racconta Elaine de Kooning. "Prima ho dipinto l'intera struttura del suo volto; poi l'ho cancellato, e quando il volto è scomparso, era più Frank di quando c'era."

***

Per ulteriore ispirazione, partecipate all'Awakin Call di questo sabato con Lewis Hyde: sulla creatività, i beni comuni e l'oblio. Maggiori informazioni qui.