Một bài học vỡ lòng về sự lãng quên

Trích từ A Primer for Forgetting, ra mắt tháng này bởi Farrar, Straus và Giroux.

CHỐNG LẠI KỸ THUẬT NHỚ NHỚ
Umberto Eco viết rằng “một lần, như một trò đùa, một số người bạn và tôi đã phát minh ra các quảng cáo tuyển dụng vị trí đại học trong các ngành học không tồn tại”, một trong số đó là ars oblivionalis, trái ngược với nghệ thuật cổ xưa của trí nhớ. Eco kể câu chuyện trong một bài luận nhằm chứng minh rằng, theo quan điểm của một nhà ký hiệu học, không có nghệ thuật nào như vậy có thể tồn tại.

Những người khác sẽ không đồng ý. Tại một thời điểm trong Biographia Literaria, Samuel Taylor Coleridge phàn nàn về thói quen đọc tạp chí, gợi ý rằng nó nên được thêm vào "danh mục các phương pháp chống trí nhớ", một danh sách các hoạt động làm suy yếu trí nhớ, mà ông đã tìm thấy trong tác phẩm của một học giả Hồi giáo. Những hoạt động này bao gồm:

ném những con chấy rận bắt được từ tóc xuống đất mà không làm nát chúng; ăn trái cây chưa chín; ngắm mây và (nói chung) những vật chuyển động lơ lửng trên không; cưỡi giữa đàn lạc đà; cười thường xuyên; . . . thói quen đọc bia mộ ở nghĩa trang nhà thờ, v.v.

“XÓA CROTHF”
Trên thực tế, ars oblivionalis (hay oblivionis, như hầu hết mọi người vẫn gọi) không chỉ tồn tại; nó còn dễ dàng thành thạo hơn bất kỳ nghệ thuật ghi nhớ cũ nào, giờ đây đã được lãng quên một cách vui vẻ. Ví dụ, hãy lấy mô tả của Robert Richardson về phương pháp ghi nhớ các ngày tháng lịch sử của thế kỷ XIX do một Richard Grey nào đó đưa ra:

Grey đã sử dụng một bảng số có các chữ cái tương đương. Để nhớ một ngày nhất định, người ta tạo ra một từ mới, bắt đầu bằng các chữ cái được thiết kế để gợi nhớ đến sự kiện mong muốn và kết thúc bằng một ngày được mã hóa bằng các chữ cái . . . . Để nhớ rằng sự sáng tạo của thế giới diễn ra vào năm 4004, người ta nhớ từ “crothf”, “cr” là một thẻ cho Sáng tạo, “othf” tượng trưng cho 4004 . . . . [ Th = 1.000; o bằng bốn lần số đó, và f là số 4 đơn giản.] Để nhớ các ngày Sáng tạo, Đại hồng thủy, lời kêu gọi của Abraham, Cuộc xuất hành và nền móng của đền thờ Solomon, người ta ghi nhớ dòng “Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe.”

HÌNH ẢNH ĐỘNG
Năm 1917, một nhóm người theo chủ nghĩa Dada sống ở New York—Marcel Duchamp và Henri-Pierre Roché, đến từ Pháp, và nghệ sĩ xưởng phim người Mỹ Beatrice Wood (người “Mẹ của Dada”)—đã xuất bản một tạp chí tồn tại trong thời gian ngắn, The Blind Man, số thứ hai của tạp chí bình luận về việc Duchamp đã nộp một bồn tiểu, được ghi công cho R. Mutt và có tựa đề Fountain, cho một cuộc triển lãm của Hiệp hội Nghệ sĩ Độc lập:

Họ nói rằng bất kỳ nghệ sĩ nào trả sáu đô la đều có thể triển lãm.

Ông Richard Mutt đã gửi một đài phun nước. Không có cuộc thảo luận nào, bài viết này đã biến mất và không bao giờ được triển lãm.

Căn cứ nào để từ chối đài phun nước của ông Mutt:—

1. Một số người cho rằng nó là vô đạo đức, thô tục.

2. Những người khác thì cho rằng đó là đạo văn, một đoạn ống nước đơn giản.

Bây giờ đài phun nước của ông Mutt không phải là vô đạo đức, điều đó thật vô lý, cũng giống như bồn tắm không phải là vô đạo đức. Đó là một vật cố định mà bạn thấy hàng ngày trong các cửa sổ trưng bày của thợ sửa ống nước.

Việc ông Mutt có tự tay làm ra đài phun nước hay không thì không quan trọng. Ông CHỌN nó. Ông lấy một vật dụng bình thường trong cuộc sống, đặt nó sao cho ý nghĩa hữu ích của nó biến mất dưới cái tên và góc nhìn mới—tạo ra một suy nghĩ mới cho vật thể đó.

Câu hỏi: Làm thế nào để tạo ra “một suy nghĩ mới” cho bất kỳ đối tượng nào? Trả lời: di chuyển nó xung quanh. Và ở đó nằm một vấn đề với “hệ thống địa điểm”, kỹ thuật cũ của bộ nhớ nhân tạo trong đó một hình ảnh được ghi vào bộ nhớ (ghi! — như thể vào tù) bằng cách cố định nó ở một vị trí cụ thể. Toàn bộ bộ máy đóng băng ý nghĩa, củng cố nó, tạo ra những ý tưởng bền vững, cố định, hữu ích trong ngắn hạn, chắc chắn, nhưng điều gì sẽ xảy ra với những ý tưởng đó khi chúng cần thay đổi? Chỉ cần lấy hình ảnh Đức hạnh và Tệ nạn mà Giotto đã vẽ trong Nhà nguyện Arena ở Padua: Sẽ thế nào nếu, khi nhiều thế kỷ trôi qua, hóa ra thanh kiếm mà Fortitude được hình thành đã hết giá trị sử dụng? Sẽ thế nào nếu nảy sinh câu hỏi tại sao Giotto lại vẽ Inconstancy là một người phụ nữ?

Di chuyển nó xung quanh: Cuộc đời của Duchamp trùng với sự ra đời của phim ảnh, một công nghệ mà ông đã du nhập vào nghệ thuật tạo hình như một yếu tố quan trọng của một phong trào ars oblivionis mới dành cho những ý tưởng cũ.

KHOẢNG CÁCH
Họa sĩ Brice Marden đôi khi vẽ bằng một cây gậy dài hoặc cành cây nhúng vào mực, tách mình ra khỏi tác phẩm và cố tình can thiệp vào khả năng kiểm soát nét vẽ của mình. Marden nói, “[Các tác phẩm] bắt đầu bằng sự quan sát rồi phản ứng tự động, rồi lại lùi lại, vì vậy có nhiều lớp cách vẽ khác nhau. . . . Nó trái ngược với việc hiểu bản thân thông qua phân tích. Nó giống như hiểu bản thân bằng cách quên đi bản thân, học cách không quá dính líu đến bản thân.”

Cách để quên mình: sử dụng một cây gậy dài.

“GAI GAI”
Jeffrey Eugenides, được Terry Gross phỏng vấn trên Fresh Air, giải thích rằng Mitchell Grammaticus, một nhân vật trong tiểu thuyết The Marriage Plot của ông, dành thời gian ở Ấn Độ, giống như chính Eugenides đã từng làm. Gross nói rằng đối với bà, có vẻ như "sẽ rất hữu ích nếu có những ký ức xác thực để rút ra".

“Nó không hữu ích lắm,” Eugenides nói. “Tôi không thực sự là một nhà văn tự truyện. . . . Khi tôi thực sự viết về bản thân mình, tôi rất bối rối. Và với Mitchell, tôi đã viết chương đó nhiều lần. Đó là chương chậm nhất và khó viết nhất. Vấn đề là tôi nhớ quá nhiều, và tôi đưa vào đó mọi người mà tôi nhớ ở Calcutta và mọi thứ tôi thấy và mọi cảnh tượng tuyệt vời ở Calcutta.

“Và đột nhiên tôi có một trăm trang tiểu thuyết gai góc này, và tôi phải cắt bỏ rất nhiều phần của cuốn tự truyện để cuối cùng tìm ra hình dạng phù hợp cho câu chuyện của Mitchell, và nó mất rất nhiều thời gian, và tôi không bao giờ biết xương sống của câu chuyện nằm ở đâu.”

SỬA ĐỔI BẰNG CÁCH QUÊN
“Thành tựu tối cao của trí nhớ... là khả năng sử dụng thành thạo những sự hòa hợp bẩm sinh khi tập hợp những giai điệu lơ lửng và lang thang của quá khứ”, Vladimir Nabokov nói.

Bản thân tôi, khi viết thơ, tôi thực hành sửa đổi bằng cách quên đi. Tôi viết một bản nháp của bài thơ, rồi một bản nữa và một bản nữa, để các phiên bản chồng chất thành một mớ hỗn độn—những câu thơ tôi gắn bó, mặc dù chúng không thuộc về, những câu thơ vừa vặn nhưng lại phẳng lì ở giữa, những từ ngữ được thay thế rồi lại chèn vào, những sự phát triển hứa hẹn không bao giờ được thực hiện—tất cả nằm đó, một đống hỗn độn, ẩm ướt vì mệt mỏi.

Sau đó, tôi để đống lộn xộn sang một bên và lờ nó đi ít nhất một ngày. Sau đó, tôi viết bài thơ theo trí nhớ. Những mảng lớn sẽ rơi vào quên lãng, trong khi những mảng khác sẽ trở về trong trẻo từ hồ bơi. Nữ thần kép Mnemosyne tham gia xóa khi bà ghi chép, vẽ hình dạng từ sự vô định hình, loại bỏ sự bất hòa để lộ ra sự hòa hợp.

TỪ BẢO TÀNG CỦA SỰ QUÊN LÃNG
Louise Bourgeois—chín mươi năm sau khi cha bà bỏ rơi gia đình để nhập ngũ vào Thế chiến thứ nhất, tám mươi năm sau khi ông lại bỏ rơi họ, lấy gia sư tiếng Anh của Louise làm tình nhân ("chấn thương bị bỏ rơi... vẫn còn dai dẳng kể từ đó"), ba mươi năm sau cái chết của chồng bà, và khoảng một thập kỷ sau cái chết của một trong ba người con trai của bà—đã làm một cuốn sách vải lớn, độc đáo mang tên Ode à l'oubli bằng cách sử dụng nhiều trang khăn tay bằng vải lanh thêu chữ cái viết tắt LBG của Louise Bourgeois Goldwater, tên đã kết hôn của bà, mỗi trang được dán các họa tiết cắt từ những mảnh quần áo và đồ gia dụng, một số có tuổi đời lâu đời như chính ký ức về chấn thương.

Bourgeois đã nói rằng mỗi ngày bạn phải chấp nhận quá khứ và từ bỏ nó, và "nếu bạn không thể chấp nhận nó, thì bạn phải làm điêu khắc... Nếu bạn cần từ chối từ bỏ quá khứ, thì bạn phải tái tạo nó. Đó là những gì tôi đã làm." Ngoại trừ, trong trường hợp của Ode à l'oubli, như tiêu đề ngụ ý, vì ở đây quá trình tạo ra các thiết kế từ vải cũ có mục đích là để quá khứ yên nghỉ.

Đối với Bourgeois, trừu tượng là một ars oblivionis. Để làm dịu và giải tỏa chứng mất ngủ (bệnh quá nhiều ký ức!), bà thường vẽ những đường thẳng đơn giản, lặp đi lặp lại trên những tờ giấy. Với Ode à l'oubli, bà lấy gần một thế kỷ ký ức ("Bạn có thể . . . nhớ cuộc sống của mình qua hình dạng, trọng lượng, màu sắc và mùi của những bộ quần áo trong tủ quần áo") và chuyển chúng thành lưới và hình tròn, kim tự tháp, hình sao và sóng ("động lực cảm xúc mạnh mẽ . . . được giữ trong một loại kiềm chế chính thức"). Đúng vậy, có một trang bị bẩn một cách kỳ lạ. Trên đó có dòng chữ màu đỏ, "Sự / trở lại / của / sự / bị kìm nén", và một vết màu nâu dài chạy ngang trang giấy giữa hai từ cuối cùng. Tuy nhiên, nếu chúng ta xem xét toàn bộ cuốn sách, vết bẩn cứng đầu đó là mười inch vuông của Unforgettable, trong hơn bốn nghìn inch vuông của sự lãng quên theo chủ ý.

“NHÌN VÀO CHAI COCA-COLA”
Tại một thời điểm trong Notes and Projects for the Large Glass, Marcel Duchamp suy ngẫm về việc phát minh ra ngôn ngữ mới như một cách để đạt được một số loại trải nghiệm chính. Trong bối cảnh này, ông đề cập đến cách mà trí nhớ trừu tượng hóa và do đó cản trở nhận thức. Note 31 viết,

Để mất đi khả năng nhận ra 2 vật thể tương tự —2 màu sắc, 2 dây buộc, 2 chiếc mũ, 2 hình dạng bất kỳ—để đạt đến Sự bất khả thi của trí nhớ thị giác đầy đủ, để chuyển từ vật thể tương tự này sang vật thể tương tự khác Dấu ấn ký ức. Khả năng tương tự với âm thanh; với các sự kiện của não.

John Cage đã bị ấn tượng bởi quan niệm của Duchamp. Trong một cuộc phỏng vấn năm 1984, Cage nhận xét rằng, đối với ông, việc lặp lại một cụm từ trong âm nhạc khiến ông "hướng đến sở thích và trí nhớ của tôi", chính xác là những gì ông muốn "thoát khỏi". Sau đó, ông lặp lại "tuyên bố tuyệt đẹp" của Duchamp về dấu ấn ký ức, giải thích rằng theo "quan điểm trực quan" của Duchamp, điều đó có nghĩa là "nhìn vào một chai Coca-Cola mà không có cảm giác rằng bạn đã từng nhìn thấy nó trước đây, như thể bạn đang nhìn nó lần đầu tiên. Đó là điều tôi muốn tìm thấy với âm thanh—chơi chúng và nghe chúng như thể bạn chưa từng nghe chúng trước đây".

CHUYỂN GIAO, CHUYỂN GIAO
Khi Duchamp viết về cách chúng ta “chuyển từ một đối tượng giống nhau sang một đối tượng khác dấu ấn ký ức”, chúng ta có thể lưu ý động từ “chuyển” và đưa vào đó dấu ấn ký ức về ý tưởng chuyển giao của Freud. Bệnh nhân vô thức chiếu ký ức của những người khác lên nhà phân tích, sau đó, để viết lại Duchamp, mục tiêu trở thành: mất khả năng nhận ra 2 người giống nhau (2 người yêu, 2 cha mẹ, 2 kẻ thù, 2 người bất kỳ). Để đạt đến sự bất khả thi của ký ức cảm xúc đầy đủ, để chuyển từ một người giống nhau sang một người khác dấu ấn ký ức. Công việc trị liệu tâm lý bao gồm việc trở nên có ý thức về thói quen chuyển giao ký ức và từ bỏ nó để có thể trải nghiệm trực tiếp hơn không chỉ nhà trị liệu mà còn bất kỳ người nào khác.

TỪ BẢO TÀNG CỦA SỰ QUÊN LÃNG
Agnes Martin bắt đầu vẽ tranh như thế nào? Bà sẽ ngồi và chờ đợi một ý tưởng nào đó xuất hiện trong đầu. Có lần, vào đầu sự nghiệp của mình, bà đã nghĩ về “sự ngây thơ của cây cối” và “hình lưới này xuất hiện trong tâm trí [bà] và [bà] nghĩ rằng nó đại diện cho sự ngây thơ”. Từ đó trở đi, các bức tranh của bà đều là những biến thể của hình lưới.

Bà tưởng tượng tâm trí hoạt động bằng trí tuệ hoặc bằng cảm hứng. Trí tuệ là vấn đề. Bà nói rằng nó là "kẻ hầu của bản ngã" (và "mọi người sinh ra đều có 100 phần trăm bản ngã; sau đó chỉ là sự điều chỉnh"). Trí tuệ "làm tất cả những việc chinh phục". Nó đấu tranh với các sự kiện, đầu tiên là khám phá ra sự kiện này rồi đến sự kiện khác cho đến khi cuối cùng đưa ra một suy luận. "Nhưng theo tôi thì đó chỉ là phỏng đoán, hoàn toàn không chính xác". Nó "sẽ không bao giờ tìm ra sự thật về cuộc sống". Bà nói thêm:

Tôi đã từ bỏ hoàn toàn sự thật để có một tâm trí trống rỗng để cảm hứng đến. . . . Bạn phải thực hành một tâm trí tĩnh lặng, trống rỗng. Tôi đã từ bỏ hoàn toàn trí tuệ. Tôi đã rất khó khăn khi từ bỏ thuyết tiến hóa và thuyết nguyên tử nhưng tôi đã làm được. . . . Và bản thân tôi không bao giờ có bất kỳ ý tưởng nào. Tôi rất cẩn thận để không có ý tưởng.

NGƯỜI HỌA SĨ
Về nghệ sĩ xuất hiện nhiều trong tiểu thuyết In Search of Lost Time của Marcel Proust, người kể chuyện nói rằng,

Nỗ lực của Elstir khi nhìn nhận thực tế, để thoát khỏi mọi ý tưởng chứa đựng trong tâm trí, để trở nên ngu dốt để vẽ, quên đi mọi thứ vì sự chính trực của chính mình... đặc biệt đáng ngưỡng mộ ở một người có trí tuệ được trau dồi đặc biệt.

TỪ BẢO TÀNG QUÊN LÃNG, PHÒNG TRƯNG BÀY VẾT XÓA
“Frank [O'Hara] đang đứng đó,” Elaine de Kooning nói. “Đầu tiên tôi vẽ toàn bộ cấu trúc khuôn mặt của anh ấy; sau đó tôi xóa khuôn mặt, và khi khuôn mặt biến mất, nó giống Frank hơn so với khi khuôn mặt còn ở đó.”

***

Để có thêm cảm hứng, hãy tham gia Awakin Call với Lewis Hyde vào thứ Bảy này: Về sự sáng tạo, sự chung và sự lãng quên. Thông tin thêm tại đây.