Primer Untuk Melupakan

Daripada A Primer for Forgetting, keluar bulan ini dari Farrar, Straus dan Giroux.

ANTI-MNEMONIK
Umberto Eco menulis bahawa "pernah, sebagai jenaka, beberapa rakan dan saya mencipta iklan untuk jawatan universiti dalam disiplin yang tidak wujud," salah satu daripada ini adalah ars oblivionalis, berbanding dengan seni ingatan kuno. Eco menceritakan kisah itu dalam sebuah esei yang bertujuan untuk membuktikan bahawa, dari sudut pandangan ahli semiotik, seni sedemikian tidak mungkin wujud.

Orang lain akan tidak bersetuju. Pada satu ketika dalam Biographia Literaria, Samuel Taylor Coleridge mengadu tentang tabiat membaca terbitan berkala, mencadangkan bahawa ia patut ditambah dengan "katalog Anti-Mnemonik," senarai amalan yang melemahkan ingatan, yang ditemuinya dalam karya seorang sarjana Muslim. Ini termasuk:

membuang kutu ke tanah yang dipetik dari rambut, tanpa menghancurkannya; makan buah yang belum masak; merenung awan, dan (secara umum) pada benda bergerak yang tergantung di udara; menunggang di antara banyak unta; ketawa yang kerap; . . . kebiasaan membaca batu nisan di halaman gereja, dsb.

“CROTHF DELETOK”
Malah, ars oblivionalis (atau oblivionis, seperti kebanyakan orang akan mempunyainya) bukan sahaja wujud; ia lebih mudah dikuasai daripada mana-mana seni ingatan lama, kini dilupakan dengan gembira. Ambil, sebagai contoh, penerangan Robert Richardson tentang kaedah abad kesembilan belas untuk mengingati tarikh sejarah seperti yang ditawarkan oleh Richard Grey tertentu:

Kelabu menggunakan jadual nombor dengan huruf yang setara. Untuk mengingati tarikh tertentu, seseorang membuat perkataan baharu, bermula dengan huruf yang direka untuk mengingati peristiwa yang diingini, dan berakhir dengan tarikh yang dikodkan dalam huruf . . . . Untuk mengingati bahawa penciptaan dunia datang pada 4004, seseorang teringat perkataan "crothf", "cr" sebagai tag untuk Penciptaan, "othf" bermaksud 4004 . . . . [ Th = 1,000; o empat kali ganda itu, dan f menjadi mudah 4.] Untuk mengingati tarikh Penciptaan, Banjir, panggilan Abraham, Keluaran, dan asas bait Salomo, seseorang menghafal baris “Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe”.

GAMBAR BERGERAK
Pada tahun 1917, sekumpulan Dadais yang tinggal di New York—Marcel Duchamp dan Henri-Pierre Roché, dari Perancis, dan artis studio Amerika Beatrice Wood ("Mama of Dada")—menerbitkan jurnal jangka pendek, The Blind Man, yang mengeluarkan komen kedua mengenai Duchamp telah menyerahkan urinal, dikreditkan kepada R. Muttin , untuk pameran bertajuk Persatuan Artis Bebas R. Mutt :

Mereka mengatakan mana-mana artis yang membayar enam dolar boleh mempamerkan.

Encik Richard Mutt menghantar air pancut. Tanpa perbincangan artikel ini hilang dan tidak pernah dipamerkan.

Apakah alasan untuk menolak air pancut Encik Mutt:—

1. Ada yang berpendapat ia tidak bermoral, kesat.

2. Lain-lain, ia adalah plagiarisme, sekeping paip biasa.

Sekarang air pancut Encik Mutt tidak bermoral, itu tidak masuk akal, tidak lebih daripada tab mandi adalah tidak bermoral. Ia adalah lekapan yang anda lihat setiap hari di tingkap pameran tukang paip.

Sama ada Mr. Mutt dengan tangannya sendiri membuat air pancut atau tidak tidak penting. Dia PILIH. Dia mengambil artikel kehidupan biasa, meletakkannya supaya kepentingan bergunanya hilang di bawah tajuk dan sudut pandangan baru-mencipta pemikiran baru untuk objek itu.

Soalan: Bagaimanakah seseorang mencipta "pemikiran baru" untuk sebarang objek? Jawapan: gerakkannya. Dan di dalamnya terdapat masalah dengan "sistem tempat," teknik lama ingatan buatan di mana imej komited kepada ingatan (komit!—seolah-olah ke penjara) dengan membetulkannya di lokasi tertentu. Keseluruhan radas membekukan makna, mengukuhkannya, menghasilkan idea yang tahan lama, tetap, berguna dalam jangka pendek, pastinya, tetapi apa yang berlaku kepada idea tersebut apabila ia memerlukan perubahan? Hanya untuk mengambil imej-imej Kebajikan dan Keburukan yang Giotto lukis di Kapel Arena di Padua: Bagaimana jika, ketika berabad-abad berlalu, ternyata pedang yang digunakan untuk menggambarkan Fortitude telah hidup lebih lama dari kegunaannya? Bagaimana jika timbul persoalan mengapa Giotto melukis Inconstancy sebagai seorang wanita?

Bergerak ke sekeliling: Kehidupan Duchamp bertepatan dengan kelahiran filem, teknologi yang dia import ke dalam seni plastik sebagai elemen utama ars oblivionis baharu untuk idea lama.

JARAK
Pelukis Brice Marden kadangkala melukis dengan kayu panjang atau dahan yang dicelup dalam dakwat, menjauhkan dirinya daripada kerja dan sengaja mengganggu kawalannya terhadap pukulan. Kata Marden, "[Kerja-kerja] bermula dengan pemerhatian dan kemudian tindak balas automatik, dan kemudian berundur, jadi terdapat lapisan cara lukisan yang berbeza. . . . Ini bertentangan dengan mengenali diri anda melalui analisis. Ia lebih seperti mengenali diri anda dengan melupakan diri anda, belajar untuk tidak terlalu terlibat dengan diri anda."

Cara melupakan diri sendiri: gunakan kayu panjang.

“BERDURI”
Jeffrey Eugenides, yang ditemu bual oleh Terry Gross di Fresh Air, menjelaskan bahawa Mitchell Grammaticus, watak dalam novelnya The Marriage Plot, menghabiskan masa di India, seperti yang dilakukan oleh Eugenides sendiri. Gross berkata bahawa ia seolah-olah "mungkin akan sangat membantu untuk mempunyai kenangan asli untuk diambil."

"Ia tidak begitu membantu," kata Eugenides. "Saya sebenarnya bukan penulis autobiografi. . . Apabila saya benar-benar menulis tentang diri saya, saya menjadi sangat keliru. Dan dengan Mitchell, saya menulis bab itu berkali-kali. Ia adalah yang paling perlahan dan paling sukar untuk ditulis. Masalahnya ialah saya terlalu banyak mengingati, dan saya memasukkan setiap orang yang saya ingat di Calcutta dan semua yang saya lihat dan setiap pemandangan yang menakjubkan di Calcutta.

"Dan tiba-tiba saya mempunyai seratus muka surat fiksyen berduri ini, dan saya terpaksa mengupas begitu banyak autobiografi untuk akhirnya mencari bentuk yang sesuai untuk cerita Mitchell, dan ia hanya mengambil masa selama-lamanya, dan saya tidak pernah tahu di mana tulang belakang cerita itu."

SEMAKAN DENGAN LUPA
"Pencapaian tertinggi ingatan. . . ialah penggunaan hebat yang dihasilkannya daripada harmoni semula jadi apabila mengumpulkan nada-nada masa lalu yang tergantung dan mengembara," kata Vladimir Nabokov.

Saya sendiri, ketika menulis sajak, saya berlatih mengulang kaji dengan melupakan. Saya menulis draf puisi itu, dan kemudian satu lagi dan satu lagi, membenarkan versi bertimbun-timbun—baris yang saya lampirkan, walaupun tidak sesuai, baris yang sesuai tetapi mendatar di tengah, perkataan diganti dan kemudian dimasukkan semula, perkembangan yang menjanjikan yang tidak pernah disampaikan—semuanya terletak di sana, longgokan yang tidak berbentuk, lembap dengan keletihan.

Kemudian saya mengetepikan kekacauan itu dan mengabaikannya sekurang-kurangnya satu hari. Kemudian saya menulis puisi dari ingatan. Potongan besar akan dilupakan, manakala yang lain akan kembali jelas dari kolam. Dewi berganda Mnemosyne menghadiri pemadaman sambil merakam, melukis bentuk daripada tidak berbentuk, menjatuhkan perselisihan untuk mendedahkan keharmonian.

DARI MUZIUM LUPA
Louise Bourgeois—sembilan puluh tahun selepas bapanya meninggalkan keluarga untuk menyertai Perang Dunia I, lapan puluh tahun selepas dia meninggalkan mereka sekali lagi, mengambil tutor bahasa Inggeris Louise muda sebagai perempuan simpanannya ("trauma pengabaian. . . kekal aktif sejak itu"), tiga puluh tahun selepas kematian suaminya, dan kira-kira sedekad selepas kematian seorang anak lelakinya—membuat satu buku besar à bli buku Ode yang unik. muka surat tuala tangan linen bersulam dengan huruf awal LBG untuk Louise Bourgeois Goldwater, nama perkahwinannya, setiap halaman disusun dengan reka bentuk yang dipotong daripada serpihan pakaian dan barangan rumah, ada yang setua kenangan trauma itu sendiri.

Bourgeois telah berkata bahawa setiap hari anda mesti menerima masa lalu dan meninggalkannya, dan "jika anda tidak boleh menerimanya, maka anda perlu membuat patung. . . . Jika keperluan anda adalah untuk menolak untuk meninggalkan masa lalu, maka anda perlu menciptanya semula. Itulah yang saya lakukan." Kecuali, dalam kes Ode à l'oubli, seperti tajuknya, kerana di sini proses membuat reka bentuk daripada kain lama bertujuan untuk meletakkan masa lalu untuk berehat.

Abstraksi adalah, bagi Bourgeois, ars oblivionis. Untuk menenangkan dan melegakan insomnianya (penyakit yang terlalu banyak ingatan!), dia pernah melukis garisan mudah berulang-ulang merentasi helaian kertas. Dengan Ode à l'oubli, dia mengambil kenangan hampir abad ("Anda boleh . . . mengingati hidup anda dengan bentuk, berat, warna, dan bau pakaian itu di dalam almari anda") dan menukarnya menjadi grid dan bulatan, piramid, bintang dan gelombang ("motivasi emosi yang kuat . . . dipegang dalam jenis pengekangan formal"). Benar, terdapat satu halaman yang kotor. Dalam huruf merah ia berbunyi, "The / return / of / the / repressed," dan noda coklat panjang melintasi halaman antara dua perkataan terakhir. Namun, jika kita mengambil buku itu secara keseluruhannya, noda yang tidak dapat dialihkan itu ialah sepuluh inci persegi daripada Yang Tidak Dapat Dilupakan, dalam lebih empat ribu inci persegi reka bentuk dilupakan.

“PERHATIKAN SEBOTOL COCA-COLA”
Pada satu ketika dalam Notes and Projects for the Large Glass, Marcel Duchamp merenung tentang mencipta bahasa baharu sebagai cara untuk mendapatkan pengalaman utama. Dalam konteks ini, dia menangani cara di mana ingatan abstrak dan seterusnya menghalang persepsi. Nota 31 berbunyi,

Untuk kehilangan kemungkinan mengenali 2 objek serupa —2 warna, 2 tali, 2 topi, 2 bentuk apa sahaja—untuk mencapai Kemustahilan ingatan visual yang mencukupi, untuk memindahkan dari satu objek serupa ke objek lain kesan Memori. Kemungkinan yang sama dengan bunyi; dengan fakta otak.

John Cage terkejut dengan tanggapan Duchamp. Dalam temu bual 1984, Cage menyatakan bahawa, baginya, untuk mengulang frasa dalam muzik menggerakkannya "ke arah citarasa dan ingatan saya," persis apa yang dia mahu "bebas daripada." Dia kemudian mengulangi "pernyataan indah" Duchamp tentang kesan ingatan, menjelaskan bahawa dari "sudut pandang visual" Duchamp ia bermaksud "melihat botol Coca-Cola tanpa perasaan bahawa anda pernah melihatnya sebelum ini, seolah-olah anda melihatnya buat kali pertama. Itulah yang saya ingin temui dengan bunyi yang tidak pernah didengarinya sebelum ini."

PINDAH, PINDAH
Apabila Duchamp menulis tentang bagaimana kita "memindahkan dari satu objek yang serupa ke objek yang lain kesan memori," kita mungkin mencatat kata kerja "memindahkan" dan membawa kepadanya kesan memori idea Freud tentang pemindahan. Pesakit secara tidak sedar memproyeksikan ingatan orang lain kepada penganalisis, kemudian, untuk menulis semula Duchamp, matlamatnya menjadi: kehilangan kemungkinan mengenali 2 orang yang serupa (2 kekasih, 2 ibu bapa, 2 musuh, 2 orang sesiapa sahaja). Untuk mencapai kemustahilan ingatan emosi yang mencukupi, untuk memindahkan dari satu orang yang serupa kepada yang lain jejak ingatan. Kerja psikoterapeutik termasuk menjadi sedar tentang tabiat pemindahan ingatan dan menggugurkannya supaya mengalami secara langsung bukan sahaja ahli terapi tetapi mana-mana orang lain.

DARI MUZIUM LUPA
Bagaimanakah Agnes Martin memulakan lukisan? Dia akan duduk dan menunggu sesuatu yang terlintas di fikirannya. Suatu ketika, pada awal kerjayanya, dia memikirkan "kepolosan pokok" dan "grid ini muncul dalam fikiran [dia] dan [dia] menganggap ia mewakili tidak bersalah." Sejak itu, lukisannya adalah semua variasi pada grid.

Dia membayangkan minda berfungsi sama ada melalui intelek atau inspirasi. Akal bermasalah. Ia adalah "pelayan ego," katanya, (dan "semua orang dilahirkan 100 peratus ego; selepas itu ia hanya penyesuaian"). Akal "melakukan semua penakluk." Ia bergelut dengan fakta, menemui yang pertama dan kemudian yang lain sehingga akhirnya membuat potongan. "Tetapi pada pendapat saya itu hanya tekaan, sangat tidak tepat." Ia "tidak akan pernah menemui kebenaran tentang kehidupan." Dia menambah:

Saya meninggalkan fakta sepenuhnya untuk mempunyai fikiran kosong untuk inspirasi. . . . Anda perlu berlatih fikiran yang tenang dan kosong. Saya melepaskan akal sepenuhnya. Saya mempunyai masa yang sukar untuk meninggalkan evolusi dan teori atom tetapi saya berjaya. . . . Dan saya sendiri tidak pernah mempunyai idea. Saya sangat berhati-hati untuk tidak mempunyai idea.

PELUKIS
Mengenai artis yang berperanan dalam novel Marcel Proust, In Search of Lost Time, narator berkata,

Usaha yang dilakukan oleh Elstir, apabila melihat realiti, untuk menyingkirkan dirinya daripada semua idea yang terkandung dalam minda, untuk menjadikan dirinya jahil untuk melukis, untuk melupakan segala-galanya demi integritinya sendiri. . . amat dipuji pada seorang lelaki yang fikirannya sangat dipupuk.

DARI MUZIUM LUPA, GALERI PEMADAM
"Frank [O'Hara] berdiri di sana," kata Elaine de Kooning. "Mula-mula saya melukis keseluruhan struktur mukanya; kemudian saya menyapu muka, dan apabila wajah itu hilang, ia lebih Frank daripada ketika wajah itu ada."

***

Untuk lebih banyak inspirasi sertai Panggilan Awakin Sabtu ini bersama Lewis Hyde: Mengenai Kreativiti, Bersama dan Melupakan. Maklumat lanjut di sini.