Isang Primer Para Sa Paglimot

Mula sa A Primer for Forgetting, palabas ngayong buwan mula sa Farrar, Straus at Giroux.

ANTI-MNEMONICS
Isinulat ni Umberto Eco na "minsan, bilang isang biro, ang ilang mga kaibigan at ako ay nag-imbento ng mga patalastas para sa mga posisyon sa unibersidad sa hindi umiiral na mga disiplina," ang isa sa mga ito ay isang ars oblivionalis, na taliwas sa sinaunang sining ng memorya. Isinalaysay ni Eco ang kuwento sa isang sanaysay na nilalayong patunayan na, mula sa pananaw ng isang semiotician, walang ganoong sining na maaaring umiral.

Ang iba ay hindi sasang-ayon. Sa isang punto sa Biographia Literaria, nagreklamo si Samuel Taylor Coleridge tungkol sa ugali ng pagbabasa ng mga peryodiko, na nagmumungkahi na nararapat itong idagdag sa "catalogue ng Anti-Mnemonics," isang listahan ng mga kasanayan na nagpapahina sa memorya, na natagpuan niya sa gawain ng isang Muslim na iskolar. Kabilang dito ang:

itinapon sa lupa ang mga kuto na pinili mula sa buhok, nang hindi dinudurog ang mga ito; pagkain ng hindi hinog na prutas; tumitingin sa mga ulap, at (sa pangkalahatan) sa mga palipat-lipat na bagay na nakabitin sa hangin; nakasakay sa gitna ng maraming kamelyo; madalas na pagtawa; . . . ang ugali ng pagbabasa ng mga libingan sa mga bakuran ng simbahan, atbp.

“CROTHF DELETOK”
Sa katunayan, ang ars oblivionalis (o oblivionis, gaya ng gusto ng karamihan) ay hindi lamang umiiral; ito ay mas madaling pinagkadalubhasaan kaysa sa alinman sa mga lumang sining ng memorya, ngayon ay masayang nakalimutan. Kunin, halimbawa, ang paglalarawan ni Robert Richardson sa pamamaraan ng ikalabinsiyam na siglo para sa pag-alala sa mga makasaysayang petsa na iniaalok ng isang partikular na Richard Grey:

Gumamit si Grey ng talahanayan ng mga numero na may katumbas na titik. Upang matandaan ang isang ibinigay na petsa, ang isa ay bumubuo ng isang bagong salita, na nagsisimula sa mga titik na idinisenyo upang maalala ang nais na kaganapan, at nagtatapos sa isang petsa na naka-code sa mga titik . . . . Upang matandaan na ang paglikha ng mundo ay dumating noong 4004, naalala ng isa ang salitang "crothf," "cr" bilang isang tag para sa Paglikha, "othf" na kumakatawan sa 4004 . . . . [ Th = 1,000; o bilang apat na beses na iyon, at f pagiging simple 4.] Upang alalahanin ang mga petsa ng Paglikha, ang Delubyo, ang tawag ni Abraham, ang Pag-alis, at ang pundasyon ng templo ni Solomon, isaulo ang linyang “Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe.”

GALAW NA MGA LARAWAN
Noong 1917, isang grupo ng mga Dadaista na naninirahan sa New York—sina Marcel Duchamp at Henri-Pierre Roché, mula sa France, at ang American studio artist na si Beatrice Wood (ang “Mama of Dada”)—ay nag-publish ng isang maikling-buhay na journal, The Blind Man, na ang pangalawang isyu ay nagkomento sa pagsumite ni Duchamp ng urinal, na kredito sa R. Muttin ng Artista, para sa isang eksibit ng Independent ng Artista at may pamagat na

Sinasabi nila na maaaring magpakita ang sinumang artista na nagbabayad ng anim na dolyar.

Nagpadala si Mr. Richard Mutt sa isang fountain. Nang walang talakayan ang artikulong ito ay nawala at hindi kailanman naipakita.

Ano ang mga dahilan para sa pagtanggi sa bukal ni Mr. Mutt:—

1. Ipinagtanggol ng ilan na ito ay imoral, bulgar.

2. Ang iba, ito ay plagiarism, isang simpleng piraso ng pagtutubero.

Ngayon ang fountain ni Mr. Mutt ay hindi imoral, iyon ay walang katotohanan, hindi hihigit sa isang bath tub ay imoral. Ito ay isang kabit na nakikita mo araw-araw sa mga bintana ng palabas ng mga tubero.

Kung si Mr. Mutt na may sariling mga kamay ang gumawa ng fountain o hindi ay walang kahalagahan. PINILI niya ito. Kumuha siya ng isang ordinaryong artikulo ng buhay, inilagay ito upang ang kapaki-pakinabang na kahalagahan nito ay nawala sa ilalim ng bagong pamagat at punto ng pananaw-nakalikha ng isang bagong kaisipan para sa bagay na iyon.

Tanong: Paano lumilikha ang isang tao ng "bagong kaisipan" para sa anumang bagay? Sagot: ilipat ito sa paligid. At doon ay namamalagi ang isang problema sa "sistema ng lugar," ang lumang pamamaraan ng artipisyal na memorya kung saan ang isang imahe ay nakatuon sa memorya (nakatuon!—na parang sa bilangguan) sa pamamagitan ng pag-aayos nito sa isang partikular na lokasyon. Ang buong apparatus ay nag-freeze ng kahulugan, nagpapatatag nito, gumagawa ng matibay, nakapirming mga ideya, kapaki-pakinabang sa maikling panahon, para makasigurado, ngunit ano ang mangyayari sa mga ideyang iyon kapag sila ay nangangailangan ng pagbabago? Just to take the Virtues and Vices images that Giotto painted in the Arena Chapel in Padua: What if, as the century unfold, it turns out that the sword by which Fortitude is figured has outlived its usefulness? Paano kung may mga tanong kung bakit ipininta ni Giotto si Inconstancy bilang isang babae?

Ilipat ito: Ang buhay ni Duchamp ay kasabay ng pagsilang ng mga motion picture, isang teknolohiya na na-import niya sa plastic arts bilang isang mahalagang elemento ng isang bagong ars oblivionis para sa mga lumang ideya.

DISTANCE
Ang pintor na si Brice Marden kung minsan ay gumuguhit gamit ang mahabang patpat o sanga na isinasawsaw sa tinta, na inilalayo ang kanyang sarili sa trabaho at sadyang nakakasagabal sa kanyang kontrol sa stroke. Sabi ni Marden, "Nagsisimula ang [mga gawa] sa pagmamasid at pagkatapos ay awtomatikong reaksyon, at pagkatapos ay umatras, kaya may mga layering ng iba't ibang paraan ng pagguhit. . .

Paano kalimutan ang iyong sarili: gumamit ng mahabang stick.

“THORNY”
Si Jeffrey Eugenides, na kinapanayam ni Terry Gross sa Fresh Air, ay nagpapaliwanag na si Mitchell Grammaticus, isang karakter sa kanyang nobelang The Marriage Plot, ay gumugugol ng oras sa India, tulad ng ginawa mismo ni Eugenides. Sinabi ni Gross na para sa kanya ay "marahil ay lubhang kapaki-pakinabang na magkaroon ng mga tunay na alaala na mahuhuli."

"Hindi ito nakakatulong," sabi ni Eugenides. "Hindi talaga ako isang autobiographical na manunulat. . . Kapag nagsusulat ako tungkol sa aking sarili, nalilito ako. At kasama si Mitchell, maraming beses kong isinulat ang kabanatang iyon. Ito ang pinakamabagal at pinakamahirap na isulat. Ang problema ay ang dami kong naaalala, at inilagay ko sa bawat tao na naaalala ko sa Calcutta at lahat ng nakita ko at bawat kamangha-manghang tanawin sa Calcutta.

"At biglang nagkaroon ako ng isang daang pahina ng matitinik na kathang-isip na ito, at kinailangan kong tanggalin ang napakaraming autobiography upang sa wakas ay mahanap ang tamang hugis para sa kuwento ni Mitchell, at ito ay tumagal nang walang hanggan, at hindi ko alam kung nasaan ang gulugod ng kuwento."

REVISION BY FORGETTING
"Ang pinakamataas na tagumpay ng memorya. . . ay ang mahusay na paggamit na ginagawa nito ng mga likas na pagkakatugma kapag tinitipon sa fold nito ang nasuspinde at gumagala na mga tono ng nakaraan," sabi ni Vladimir Nabokov.

Ang sarili ko, kapag nagsusulat ng mga tula, nagsasanay ako ng rebisyon sa pamamagitan ng paglimot. Sumulat ako ng isang draft ng tula, at pagkatapos ay isa pa at isa pa, na nagpapahintulot sa mga bersyon na magkagulo-gulo—mga linyang ikinakabit ko, bagama't hindi bagay, mga linyang magkasya ngunit magkadikit sa gitna, mga salita na pinalitan at pagkatapos ay muling ipinasok, nangangako ng mga pag-unlad na hindi kailanman naihatid-lahat ito ay nakaupo doon, isang walang hugis na tumpok, basang-basa sa pagod.

Pagkatapos ay isinantabi ko ang gulo at hindi pinansin kahit isang araw man lang. Pagkatapos ay isinulat ko ang tula mula sa memorya. Ang mga mahuhusay na tipak ay malilimutan, habang ang iba ay bumalik na nilinaw mula sa pool. Ang dobleng diyosa na si Mnemosyne ay dumalo sa pagbura habang siya ay nagre-record, gumuhit ng hugis mula sa kawalan ng hugis, ibinabagsak ang hindi pagkakasundo upang ipakita ang pagkakaisa.

MULA SA MUSEUM NG PAGKALIMUTAN
Louise Bourgeois—siyamnapung taon matapos iwanan ng kanyang ama ang pamilya upang magpatala sa Unang Digmaang Pandaigdig, walumpung taon pagkatapos niyang iwanan silang muli, kinuha ang English tutor ng batang Louise bilang kanyang maybahay (“ang trauma ng pag-abandona . . . mga pahina ang mga linen na tuwalya na may burda ng mga inisyal na LBG para kay Louise Bourgeois Goldwater, ang kanyang kasal na pangalan, bawat pahina ay pinagsama-sama ng mga disenyong ginupit mula sa mga piraso ng damit at mga gamit sa bahay, ang ilan ay kasingtanda ng mga alaala ng trauma mismo.

Sinabi ng Bourgeois na araw-araw ay dapat mong tanggapin ang nakaraan at talikuran ito, at "kung hindi mo ito matatanggap, kailangan mong gumawa ng eskultura. . . . Kung ang iyong pangangailangan ay tumanggi na talikuran ang nakaraan, kailangan mong muling likhain ito. Na kung ano ang ginagawa ko." Maliban, sa kaso ng Ode à l'oubli, gaya ng ipinahihiwatig ng pamagat, dahil dito ang proseso ng paggawa ng mga disenyo mula sa lumang tela ay inilaan upang ilagay ang nakaraan upang ipahinga.

Ang abstraction ay, para sa Bourgeois, isang ars oblivionis. Para pakalmahin at maibsan ang kanyang insomnia (ang sakit sa sobrang memorya!), gumuhit siya ng paulit-ulit at simpleng linya sa mga sheet ng papel. Kasama ang Ode à l'oubli, tumagal siya ng halos siglo ng mga alaala (“Maaari mong . . . alalahanin ang iyong buhay sa pamamagitan ng hugis, timbang, kulay, at amoy ng mga damit na iyon sa iyong aparador”) at ginagawa itong mga grid at bilog, pyramids, starburst, at alon (“malakas na emosyonal na pagganyak . . . gaganapin sa isang uri ng pormal na pagpigil”). Totoo, mayroong isang kakaibang maruming pahina. Sa mga pulang letra ay may nakasulat na, "Ang / bumalik / ng / ang / pinigilan," at isang mahabang kayumangging mantsa ang tumatakbo sa pahina sa pagitan ng huling dalawang salita. At gayon pa man, kung kukunin natin ang aklat sa kabuuan, ang hindi maawat na bahid na iyon ay sampung pulgadang kuwadrado ng Hindi Makakalimutan, sa mahigit apat na libong pulgadang parisukat ng limot-sa-disenyo.

“TINGNAN ANG ISANG COCA-COLA BOTTLE”
Sa isang punto sa Mga Tala at Proyekto para sa Malaking Salamin, sinasalamin ni Marcel Duchamp ang pag-imbento ng mga bagong wika bilang isang paraan ng pagkuha sa ilang uri ng pangunahing karanasan. Sa kontekstong ito, tinutugunan niya ang paraan kung saan ang memorya ay nag-abstract at sa gayon ay humahadlang sa pang-unawa. Mababasa sa tala 31,

Upang mawala ang posibilidad na makilala ang 2 magkatulad na bagay —2 kulay, 2 laces, 2 sumbrero, 2 anyo kung ano pa man—upang maabot ang Imposibilidad ng sapat na visual memory, upang ilipat mula sa isang katulad na bagay patungo sa isa pa ang Memory imprint. Parehong posibilidad sa mga tunog; may mga katotohanan sa utak.

Si John Cage ay tinamaan sa paniwala ni Duchamp. Sa isang panayam noong 1984, sinabi ni Cage na, para sa kanya, ang pag-uulit ng isang parirala sa musika ay nag-uudyok sa kanya "patungo sa aking panlasa at memorya," kung ano mismo ang gusto niya "na maging malaya." Pagkatapos ay inulit niya ang "magandang pahayag" ni Duchamp tungkol sa imprint ng memorya, na ipinaliwanag na mula sa "visual point of view" ni Duchamp ang ibig sabihin nito ay "tumingin sa isang bote ng Coca-Cola nang walang pakiramdam na nakakita ka na ng isa, na para bang tinitingnan mo ito sa unang pagkakataon. Iyan ang gusto kong makita na may mga tunog na hindi nila narinig noon na parang hindi mo narinig."

PAGLIPAT, PAGLIPAT
Kapag isinulat ni Duchamp kung paano natin "ilipat mula sa isang katulad na bagay patungo sa isa pa ang memory imprint," maaari nating tandaan ang pandiwa na "transfer" at dalhin dito ang memory imprint ng ideya ng paglilipat ni Freud. Ang pasyente ay hindi sinasadyang i-proyekto ang memorya ng ibang mga tao sa analyst, kung saan, upang muling isulat ang Duchamp, ang layunin ay magiging: mawala ang posibilidad na makilala ang 2 magkatulad na tao (2 magkasintahan, 2 magulang, 2 kaaway, 2 tao kung sino man). Upang maabot ang imposibilidad ng sapat na emosyonal na memorya, upang ilipat mula sa isang katulad na tao patungo sa isa pa ang memory imprint. Kasama sa gawaing psychotherapeutic ang pagiging malay sa ugali ng paglilipat ng memorya at pag-alis nito upang mas direktang maranasan hindi lang ang therapist kundi ang sinumang tao.

MULA SA MUSEUM NG PAGKALIMUTAN
Paano nagsimulang magpinta si Agnes Martin? Siya ay uupo at maghihintay na may maisip. Minsan, sa unang bahagi ng kanyang karera, iniisip niya ang "kawalang-sala ng mga puno" at "ang grid na ito ay pumasok sa [kanyang] isipan at [kanyang] naisip na ito ay kumakatawan sa kawalang-kasalanan." Mula noon, ang kanyang mga pagpipinta ay lahat ng mga pagkakaiba-iba sa grid.

Naisip niya na ang isip ay gumagana sa pamamagitan ng talino o sa pamamagitan ng inspirasyon. Problema ang talino. Ito ay "ang lingkod ng kaakuhan," sabi niya, (at "lahat ng tao ay ipinanganak na 100 porsyentong ego; pagkatapos nito ay pagsasaayos lamang"). Ang katalinuhan ay "ginagawa ang lahat ng mananakop." Nakikipagpunyagi ito sa mga katotohanan, tinutuklas muna ang isa at pagkatapos ay isa pa hanggang sa tuluyang gumawa ng bawas. "Ngunit sa palagay ko iyon ay hula lamang, kaya ganap na hindi tumpak." Ito ay "hindi kailanman mahahanap ang katotohanan tungkol sa buhay." Idinagdag niya:

Ibinigay ko ang mga katotohanan nang buo upang magkaroon ng isang walang laman na isip para sa inspirasyon na pumasok. . . . Kailangan mong magsanay ng tahimik, walang laman na isip. Ibinigay ko nang buo ang talino. Nahirapan akong talikuran ang ebolusyon at ang atomic theory ngunit nagawa ko ito. . . . At wala akong ideya sa aking sarili. Nag-iingat akong walang ideya.

ANG PINTOR
Sa artist na higit na gumaganap sa nobela ni Marcel Proust, In Search of Lost Time, sabi ng tagapagsalaysay,

Ang pagsisikap na ginawa ni Elstir, kapag nakikita ang katotohanan, upang alisin ang lahat ng mga ideya na nilalaman ng isip, upang gawing mangmang ang kanyang sarili upang magpinta, upang kalimutan ang lahat para sa kapakanan ng kanyang sariling integridad . . . ay lalo na kahanga-hanga sa isang tao na ang sariling isip ay pambihirang nilinang.

MULA SA MUSEUM OF FORGETTING, GALLERY OF ERASURES
"Nakatayo doon si Frank [O'Hara]," sabi ni Elaine de Kooning. "Una, pininturahan ko ang buong istraktura ng kanyang mukha; pagkatapos ay pinunasan ko ang mukha, at kapag nawala ang mukha, ito ay mas Frank kaysa noong nandoon ang mukha."

***

Para sa higit pang inspirasyon sumali sa Awakin Call ngayong Sabado kasama si Lewis Hyde: On Creativity, the Commons and Forgetting. Higit pang impormasyon dito.