遗忘入门

摘自《遗忘入门》，本月由 Farrar, Straus and Giroux 出版社出版。

反记忆法
翁贝托·埃科写道：“有一次，我和几个朋友开玩笑，编造了一些大学招聘广告，招聘的都是根本不存在的学科”，其中一门就是“遗忘术”（ars oblivionalis），与古代的记忆术相对。埃科在一篇文章中讲述了这个故事，旨在证明，从符号学家的角度来看，这种“遗忘术”根本不可能存在。

其他人则持不同意见。塞缪尔·泰勒·柯勒律治在《文学传记》中曾抱怨阅读期刊的习惯，认为它应该被列入“反记忆术目录”，这是一份削弱记忆力的清单，他从一位穆斯林学者的著作中发现了这些清单。这些清单包括：

将从头发里揪出来的虱子扔到地上，而不将其捏死；吃未成熟的水果；凝视云朵，以及（一般而言）凝视悬浮在空中的可移动物体；骑在一群骆驼中间；经常大笑；……阅读教堂墓地墓碑的习惯等等。

“CROTHF DELETOK”
事实上，遗忘术（或如大多数人所称的“遗忘术”）不仅存在；而且比任何如今已被遗忘的古老记忆术都更容易掌握。例如，罗伯特·理查森曾描述过一位名叫理查德·格雷的人在十九世纪提出的记忆历史日期的方法：

格雷使用一张数字与字母对应的表格。为了记住某个日期，人们会编造一个新词，词首字母代表该事件，词尾字母则代表用特定字母编码的日期……例如，为了记住世界创世于公元4004年，人们会记住单词“crothf”，其中“cr”代表创世，“othf”代表4004……[ Th = 1000； o是它的四倍， f是数字4。] 为了记住创世、大洪水、亚伯拉罕蒙召、出埃及记和所罗门圣殿建立的日期，人们会背诵“Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe”这句话。

动态影像
1917 年，一群居住在纽约的达达主义者——来自法国的马塞尔·杜尚和亨利-皮埃尔·罗什，以及美国工作室艺术家比阿特丽斯·伍德（“达达之母”）——出版了一份短命的期刊《盲人》，其第二期评论了杜尚为独立艺术家协会的展览提交了一件署名为 R. Mutt 的小便池作品《喷泉》 ：

他们说任何艺术家只要支付六美元就可以参展。

理查德·穆特先生送来了一个喷泉。这件物品未经任何讨论便消失了，从未展出过。

拒绝穆特先生的喷泉的理由是什么？

1. 有人认为这是不道德的、粗俗的。

2. 对另一些人来说，这是抄袭，是简单的管道工程。

穆特先生的喷泉并非不道德，这种说法很荒谬，就像浴缸本身并不不道德一样。它只是水暖工橱窗里每天都能看到的普通物件。

穆特先生是否亲手制作了这座喷泉并不重要。重要的是，是他选择了它。他选取了一件普通的物件，赋予它新的意义和价值，使其原本的实用价值在新名称和新视角下消失殆尽——为这件物品创造了一种新的意义。

问：如何为任何事物创造“新思想”？答：移动它。而这正是“场所系统”的问题所在。这种古老的记忆技术通过将图像固定在特定位置（仿佛囚禁一般）来将其铭刻于记忆之中。整套机制冻结了意义，使其固化，产生了持久的、固定的观念。诚然，这些观念在短期内很有用，但当它们需要改变时，又会发生什么呢？就拿乔托在帕多瓦竞技场礼拜堂绘制的《美德与恶习》来说：如果随着时间的推移，象征坚毅的剑失去了它的作用，那该怎么办？如果人们开始质疑乔托为何将善变描绘成女性，那又该怎么办？

移动它：杜尚的一生恰逢电影的诞生，他将这项技术引入造型艺术，作为对旧观念进行新的遗忘艺术的关键要素。

距离
画家布莱斯·马登有时会用蘸了墨水的长棍或树枝作画，以此拉开与作品的距离，并刻意干扰自己对笔触的控制。马登说：“（这些作品）始于观察，然后是自动反应，之后又退后一步，因此会叠加不同的绘画方式……这与通过分析来了解自己截然相反。它更像是通过忘却自我来了解自己，学会不去过多地关注自己。”

如何忘却自我：使用长棍。

“棘手的”
杰弗里·尤金尼德斯在接受特里·格罗斯在“新鲜空气”节目中的采访时解释说，他小说《婚姻情节》中的人物米切尔·格拉马提库斯曾在印度待过一段时间，就像尤金尼德斯本人也曾去过印度一样。格罗斯表示，在她看来，“如果能有真实的记忆作为素材，那肯定会非常有帮助。”

“这没什么帮助，”尤金尼德斯说。“我其实不是个自传体作家……当我真正写自己的时候，我会非常困惑。写米切尔那一章的时候，我改了很多遍。那是写得最慢、最难的一章。问题是我记得太多了，我把我在加尔各答记得的每个人、看到的每件事、以及所有令人惊叹的景象都写了进去。”

“突然间，我写出了一百页错综复杂的虚构故事，我不得不删减大量的自传内容，最终才找到米切尔故事的合适框架，这花了很长时间，而且我始终不知道故事的主线在哪里。”

通过遗忘进行修订
弗拉基米尔·纳博科夫说：“记忆的最高成就……在于它巧妙地运用内在的和谐，将过去那些悬而未决、飘忽不定的音调汇聚到一起。”

我写诗时，会通过遗忘来练习修改。我先写一个草稿，然后再写一个，再写一个，任由各个版本堆积成一团乱麻——有些诗句我很喜欢，尽管它们并不合适；有些诗句看似契合，但中间部分却显得平淡无奇；有些词被替换后又重新插入；有些看似有发展潜力的句子最终却未能实现——所有这些都堆在那里，杂乱无章，疲惫不堪。

然后我把杂乱的思绪放到一边，至少放一天不去理会。之后我凭记忆写下这首诗。许多片段会湮没在记忆深处，而另一些则会从水池中清晰地浮现出来。双重女神谟涅摩辛涅在记录的同时，也见证着抹除，从无形中勾勒出形状，去除不和谐，展现和谐。

来自遗忘博物馆
路易丝·布尔乔亚——在她父亲为了参加第一次世界大战而抛弃家庭九十年后，在她父亲再次抛弃她们，并将年轻的路易丝的英语家庭教师当作情妇八十年后（“被抛弃的创伤……从那时起就一直存在”），在她丈夫去世三十年后，在她三个儿子中的一个去世大约十年后——制作了一本大型的、独特的布书《遗忘颂》。这本书的页面是用绣有她婚后姓名首字母LBG的亚麻手巾制成的，每一页都拼贴着从衣服和家居用品碎片上剪下来的图案，有些图案甚至和创伤记忆本身一样古老。

布尔乔亚曾说过，你每天都必须接受过去，也要抛弃过去，“如果你无法接受过去，那就去做雕塑……如果你不愿抛弃过去，那就必须重塑过去。而这正是我一直在做的。”​​ 然而， 《遗忘颂》这件作品却是个例外，正如其标题所示，用旧布料创作图案的过程旨在让过去安息。

对布尔乔亚而言，抽象是一种遗忘的艺术。为了平复失眠（记忆过载的病症！），她常常在纸上反复画着简单的线条。在《遗忘颂》中，她将近一个世纪的记忆（“你可以……通过衣橱里那些衣服的形状、重量、颜色和气味来回忆你的人生”）转化为网格、圆形、金字塔、星芒和波浪（“强烈的情感动机……被某种形式上的克制所束缚”）。的确，其中有一页略显污渍。用红色字母写着“被压抑的/回归”，在最后两个字之间，有一条长长的棕色污渍横贯页面。然而，如果我们把整本书看作一个整体，那么这块顽固的污渍只是四千多平方英寸精心设计的遗忘中，十平方英寸的“难忘”而已。

“看看可口可乐瓶”
在《大玻璃的笔记与计划》中，马塞尔·杜尚曾反思，创造新的语言是通往某种原始体验的途径。在此背景下，他探讨了记忆如何抽象化并阻碍感知。第31条注释写道：

丧失识别两个相似物体的能力——两种颜色、两条鞋带、两顶帽子、任何形状的两种相似物体——就意味着视觉记忆力的匮乏，无法将记忆印记从一个相似物体转移到另一个相似物体。声音和大脑记忆也存在同样的问题。

约翰·凯奇对杜尚的观点印象深刻。在1984年的一次采访中，凯奇表示，对他而言，音乐中重复某个乐句会让他“回归自己的​​品味和记忆”，而这恰恰是他想要“摆脱”的东西。随后，他复述了杜尚关于记忆印记的“精彩论述”，并解释说，从杜尚的“视觉视角”来看，这意味着“看着一瓶可口可乐，却感觉不到自己以前见过它，仿佛是第一次见到它。这就是我希望在声音中找到的——演奏和聆听它们，就像从未听过一样。”

转移，转移
当杜尚写道我们如何“将记忆印记从一个相似的对象转移到另一个相似的对象”时，我们或许应该注意到动词“转移”，并将其与弗洛伊德的移情理论联系起来。病人无意识地将他人的记忆投射到分析师身上，如此一来，用杜尚的话来说，其目标就变成了：丧失识别两个相似之人（两个恋人、两个父母、两个敌人、两个任何人）的可能性。达到情感记忆无法充分发挥的地步，从而将记忆印记从一个相似的人转移到另一个相似的人。心理治疗工作包括意识到记忆转移的习惯并摒弃它，以便更直接地体验，不仅是治疗师，也包括任何其他人。

来自遗忘博物馆
艾格尼丝·马丁是如何开始一幅画的呢？她会静静地坐着，等待灵感涌现。在她职业生涯早期，她曾思考过“树木的纯真”，这时“脑海中突然浮现出一个网格，她觉得这个网格象征着纯真”。从那时起，她所有的画作都围绕着这个网格展开。

她认为人的思维运作要么依靠智力，要么依靠灵感。智力是有问题的。她说，智力是“自我的仆人”（而且“每个人生来都是百分之百的自我；之后只是调整而已”）。智力“负责征服一切”。它与事实搏斗，先发现一个，再发现另一个，最终得出推论。“但在我看来，那只是猜测，完全不准确。”它“永远无法找到人生的真相”。她补充道：

我完全放弃了事实，只为让头脑一片空白，以便灵感涌现……你必须练习保持安静、空灵的头脑。我彻底放弃了理性思考。放弃进化论和原子论对我来说很艰难，但我做到了……而且我从来不会自己产生任何想法。我非常小心地避免产生任何想法。

画家
在马塞尔·普鲁斯特的小说《追忆似水年华》中，叙述者对那位戏份颇多的艺术家说道：

埃尔斯蒂尔在面对现实时，努力摆脱头脑中的一切观念，让自己变得无知以便作画，为了保持自身的完整性而忘记一切……这种精神，对于一个思想极其渊博的人来说，尤其令人钦佩。

来自遗忘博物馆，抹除画廊
“弗兰克·奥哈拉当时就站在那里，”伊莱恩·德·库宁说。“我先画出了他脸部的轮廓；然后我擦掉了脸部，当脸部消失后，反而比脸部还在的时候更像弗兰克了。”

***

想获得更多启发？欢迎参加本周六由刘易斯·海德主讲的“觉醒之声”活动，主题是“创造力、公共资源与遗忘”。更多信息请点击此处。