Un Primer Pentru Uitare

Din A Primer for Forgetting, lansat luna aceasta de la Farrar, Straus și Giroux.

ANTIMNEMONICĂ
Umberto Eco scrie că „o dată, în glumă, niște prieteni și cu mine am inventat reclame pentru posturi universitare în discipline inexistente”, una dintre acestea fiind un ars oblivionalis, spre deosebire de vechile arte ale memoriei. Eco spune povestea într-un eseu menit să demonstreze că, din punctul de vedere al unui semiotician, nu ar putea exista o astfel de artă.

Alții nu ar fi de acord. La un moment dat în Biographia Literaria, Samuel Taylor Coleridge se plânge de obiceiul de a citi periodice, sugerând că ar trebui adăugat, pe bună dreptate, la „catalogul antimnemonicii”, o listă de practici care slăbesc memoria, pe care o găsise în opera unui savant musulman. Acestea includ:

aruncarea la pământ păduchii culesi din păr, fără a-i zdrobi; consumul de fructe necoapte; privind nori și (in genere) lucruri mobile suspendate în aer; călare printre o mulțime de cămile; râsete frecvente; . . . obiceiul de a citi pietre funerare în curțile bisericii etc.

„CROTHF DELETOK”
De fapt, ars oblivionalis (sau oblivionis, după cum ar spune majoritatea) nu numai că există; este mai ușor de stăpânit decât oricare dintre vechile arte ale memoriei, acum uitate din fericire. Să luăm, de exemplu, descrierea făcută de Robert Richardson a metodei din secolul al XIX-lea de amintire a datelor istorice oferită de un anume Richard Grey:

Gray a folosit un tabel de numere cu echivalente de litere. Pentru a reține o dată dată, s-a creat un cuvânt nou, începând cu litere concepute pentru a aminti evenimentul dorit și terminând cu o dată codificată cu litere . . . . Pentru a ne aminti că crearea lumii a venit în 4004, ne-am amintit de cuvântul „crothf”, „cr” fiind o etichetă pentru Creație, „othf” însemnând 4004. . . . [ Th = 1.000; o fiind de patru ori mai mare, și f fiind simplul 4.] Pentru a aminti datele Creației, Potopului, chemarea lui Avraam, Exodul și întemeierea templului lui Solomon, cineva a memorat versul „Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe”.

IMAGINI MISCĂTORI
În 1917, un grup de dadaiști care locuiau în New York — Marcel Duchamp și Henri-Pierre Roché, din Franța, și artista americană de studio Beatrice Wood („Mama of Dada”) — au publicat un jurnal de scurtă durată, The Blind Man, al cărui număr al doilea comentează că Duchamp a trimis un pisoar, creditat la R. Fotain of Mutt , titlul de artist independent și expoziție.

Se spune că orice artist care plătește șase dolari poate expune.

Domnul Richard Mutt a trimis o fântână. Fără discuții, acest articol a dispărut și nu a fost niciodată expus.

Care au fost motivele pentru refuzul fântânii domnului Mutt:

1. Unii au susținut că este imoral, vulgar.

2. Alții, a fost plagiat, o simplă piesă sanitară.

Acum, fântâna domnului Mutt nu este imorală, asta este absurd, nu mai mult decât o cadă de baie este imorală. Este un accesoriu pe care îl vezi în fiecare zi în vitrinele instalatorilor.

Dacă domnul Mutt a făcut sau nu fântâna cu propriile mâini, nu are nicio importanță. EL A ALES. El a luat un articol obișnuit de viață, l-a așezat astfel încât semnificația lui utilă să dispară sub noul titlu și punct de vedere - a creat un nou gând pentru acel obiect.

Întrebare: Cum se creează „un gând nou” pentru orice obiect? Răspuns: mutați-l. Și aici constă o problemă cu „sistemul locului”, acea veche tehnică a memoriei artificiale în care o imagine este încredințată în memorie (comisă! — ca și în închisoare) prin fixarea ei într-o anumită locație. Întregul aparat îngheață sensul, îl solidifică, produce idei durabile, fixe, utile pe termen scurt, desigur, dar ce se întâmplă cu acele idei atunci când au nevoie de schimbare? Doar pentru a lua imaginile Virtuți și Vicii pe care Giotto le-a pictat în Capela Arena din Padova: Ce se întâmplă dacă, pe măsură ce se desfășoară secolele, se dovedește că sabia prin care este înfățișată Fortitude și-a depășit utilitatea? Ce se întâmplă dacă apar întrebări de ce Giotto a pictat Inconstancy ca femeie?

Mută-l: viața lui Duchamp a coincis cu nașterea filmelor, o tehnologie pe care a importat-o ​​în artele plastice ca element cheie al unui nou ars oblivionis pentru ideile vechi.

DISTANŢĂ
Pictorul Brice Marden desenează uneori cu un băț sau o ramură lungă înmuiată în cerneală, distanțându-se de lucrare și interferând în mod deliberat cu controlul său asupra accidentului vascular cerebral. Marden spune: „[Lucrările] încep cu observație și apoi reacția automată, apoi se retrag, așa că există stratificarea diferitelor moduri de a desena... Este opusul cunoașterii pe tine însuți prin analiză. Este mai mult ca să te cunoști pe tine însuți uitându-te, învățând să nu fii atât de implicat cu tine însuți.”

Cum să uiți de tine: folosește un băț lung.

„SPINOS”
Jeffrey Eugenides, intervievat de Terry Gross la Fresh Air, explică că Mitchell Grammaticus, un personaj din romanul său The Marriage Plot, petrece timp în India, așa cum făcuse chiar Eugenides. Gross spune că i se pare că „probabil ar fi foarte util să ai amintiri autentice din care să tragi”.

„Nu este atât de util”, spune Eugenides. "Nu sunt cu adevărat un scriitor autobiografic... Când scriu despre mine, devin foarte confuz. Și cu Mitchell, am scris acel capitol de multe ori. A fost cel mai lent și cel mai greu de scris. Problema a fost că mi-am amintit prea multe și am introdus fiecare persoană de care mi-am amintit în Calcutta și tot ce am văzut în Calcutta.

„Și dintr-o dată am avut o sută de pagini din această ficțiune spinoasă și a trebuit să elimin atât de mult din autobiografie pentru a găsi în sfârșit forma potrivită pentru povestea lui Mitchell, și a durat o veșnicie și nu am știut niciodată unde este coloana vertebrală a poveștii.”

REVIZUIRE PRIN UITARE
„Realizarea supremă a memoriei... este folosirea cu măiestrie pe care o face armoniilor înnăscute atunci când adună în falda ei tonalitățile suspendate și rătăcitoare ale trecutului”, spune Vladimir Nabokov.

Eu însumi, când scriu poezii, exersez revizuirea prin uitare. Scriu o schiță de poezie, apoi alta și alta, permițând versiunilor să se îngrămădească într-un amestec — linii de care sunt atașat, deși nu aparțin, linii care se potrivesc, dar merg plat la mijloc, cuvintele înlocuite și apoi reintroduse, promițând dezvoltări care nu s-au dat niciodată — totul stă acolo, o grămadă fără formă, moale de oboseală.

Apoi am lăsat mizeria deoparte și o ignor pentru cel puțin o zi. Apoi scriu poezia din memorie. Bucăți mari vor fi căzut în uitare, în timp ce altele se vor fi întors lămuriți din piscină. Zeița dublă Mnemosyne participă la ștergere în timp ce înregistrează, trăgând formă din lipsă de formă, renunțând la discordia pentru a dezvălui armonia.

DIN MUZEUL UITĂRII
Louise Bourgeois — la nouăzeci de ani după ce tatăl ei a abandonat familia pentru a se înrola în Primul Război Mondial, la optzeci de ani după ce a abandonat-o din nou, luându-l pe profesorul de engleză al tinerei Louise drept amantă („trauma abandonului ... a rămas activă de atunci”), la treizeci de ani după moartea soțului ei și la aproximativ un deceniu după moartea uneia dintre cele trei pagini unice ale fiului ei, a făcut ca o carte mare de trei pagini ale ei. prosoape de mână de in brodate cu inițialele LBG pentru Louise Bourgeois Goldwater, numele ei de căsătorie, fiecare pagină colajată cu desene tăiate din fragmente de îmbrăcăminte și articole de uz casnic, unele la fel de vechi ca amintirile traumei în sine.

Bourgeois a spus că în fiecare zi trebuie să accepți trecutul și să-l abandonezi și „dacă nu îl poți accepta, atunci trebuie să faci sculptură... Dacă nevoia ta este să refuzi să abandonezi trecutul, atunci trebuie să-l recreezi. Ceea ce am făcut eu.” Cu excepția, în cazul Ode à l'oubli, după cum sugerează titlul, pentru că aici procesul de realizare a desenelor din pânză veche are scopul de a pune trecutul în pace.

Abstracția a fost, pentru Bourgeois, un ars oblivionis. Pentru a-și calma și ameliora insomnia (boala memoriei prea mari!), ea obișnuia să deseneze linii simple și repetate pe foi de hârtie. Cu Ode à l'oubli, ea ia aproape un secol de amintiri („Puteți... să vă amintiți viața după forma, greutatea, culoarea și mirosul acelor haine din dulapul vostru”) și le transformă în grile și cercuri, piramide, rafale de stele și valuri („motivație emoțională puternică... ținută într-un fel de reținere formală”). Adevărat, există o pagină ciudat de murdară. Cu litere roșii scrie: „The / return / of / the / repressed” și o pată lungă maro trece pe pagina dintre ultimele două cuvinte. Și totuși, dacă luăm cartea în întregime, acea pată neînduplecată este zece centimetri pătrați de Neuitat, în peste patru mii de centimetri pătrați de uitare prin design.

„UITAȚI O STICLĂ DE COCA-COLA”
La un moment dat în Note și proiecte pentru paharul mare, Marcel Duchamp reflectă asupra inventării de noi limbaje ca o modalitate de a ajunge la un fel de experiență primară. În acest context, el abordează modul în care memoria face abstractie și astfel împiedică percepția. Nota 31 spune:

A pierde posibilitatea de a recunoaște 2 obiecte asemănătoare — 2 culori, 2 șireturi, 2 pălării, 2 forme de orice fel — pentru a ajunge la Imposibilitatea memoriei vizuale suficiente, pentru a transfera de la un obiect asemănător la altul amprenta Memoriei. Aceeași posibilitate cu sunete; cu fapte ale creierului.

John Cage a fost surprins de ideea lui Duchamp. Într-un interviu din 1984, Cage a remarcat că, pentru el, a repeta o frază în muzică îl mișcă „spre gustul și memoria mea”, exact ceea ce și-a dorit „să devină eliberat”. Apoi a repetat „afirmația frumoasă” a lui Duchamp despre amprenta memoriei, explicând că din „punctul de vedere vizual” al lui Duchamp înseamnă „să te uiți la o sticlă de Coca-Cola fără a avea senzația că ai mai văzut vreodată una, de parcă te-ai uita la ea pentru prima dată. Asta mi-ar plăcea să găsesc cu sunete – să nu le cânte niciodată înainte.”

TRANSFER, TRANSFER
Când Duchamp scrie despre modul în care „transferăm de la un obiect asemănător la altul amprenta memoriei”, am putea observa verbul „transfer” și aducem la el amprenta de memorie a ideii de transfer a lui Freud. Pacientul proiectează inconștient memoria altor persoane asupra analistului, după care, pentru a rescrie Duchamp, scopul devine: pierderea posibilității de a recunoaște 2 persoane asemănătoare (2 iubiți, 2 părinți, 2 dușmani, 2 persoane oricine). A ajunge la imposibilitatea memoriei emoționale suficiente, a transfera de la o persoană asemănătoare la alta amprenta memoriei. Munca psihoterapeutică include devenirea conștientă a obiceiului de transfer al memoriei și renunțarea la aceasta pentru a experimenta mai direct nu doar terapeutul, ci orice altă persoană.

DIN MUZEUL UITĂRII
Cum a început Agnes Martin o pictură? Ea stătea și aștepta să-i vină ceva în minte. Odată, la începutul carierei ei, se gândea la „inocența copacilor” și „această grilă i-a venit în minte și [ea] a crezut că reprezintă inocența”. De atunci, picturile ei au fost toate variații ale grilei.

Ea și-a imaginat mintea acționând fie prin intelect, fie prin inspirație. Intelectul este problematic. Este „slujitorul ego-ului”, a spus ea, (și „toată lumea se naște ego 100%; după aceea este doar o adaptare”). Intelectul „face toate cuceririle”. Se luptă cu faptele, descoperind mai întâi unul și apoi altul până când în cele din urmă face o deducție. „Dar, în opinia mea, este doar o presupunere, atât de complet inexactă.” „Nu va găsi niciodată adevărul despre viață”. Ea a adăugat:

Am renunțat cu totul la fapte pentru a avea mintea goală pentru a veni inspirația. . . . Trebuie să exersezi mintea liniștită, goală. Am renuntat cu totul la intelect. Mi-a fost greu să renunț la evoluție și la teoria atomică, dar am reușit. . . . Și eu nu am niciodată idei. Sunt foarte atent să nu am idei.

Pictorul
Despre artistul care figurează în mare parte în romanul lui Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut, naratorul spune:

Efortul depus de Elstir, când vede realitatea, de a se scăpa de toate ideile pe care le conține mintea, de a se face ignorant pentru a picta, de a uita totul de dragul propriei integrități. . . era deosebit de admirabil la un om a cărui minte era excepțional de cultivată.

DIN MUZEUL UITĂRII, GALERIA ȘTERSĂRILOR
„Frank [O'Hara] stătea acolo”, spune Elaine de Kooning. „Mai întâi i-am pictat întreaga structură a feței; apoi i-am șters fața, iar când fața a dispărut, era mai Frank decât atunci când fața era acolo.”

***

Pentru mai multă inspirație, alăturați-vă Apelului Awakin de sâmbătă cu Lewis Hyde: Despre creativitate, comun și uitare. Mai multe informații aici.