Početnica Za Zaborav

Iz A Primer for Forgetting, izašao ovog mjeseca od Farrara, Strausa i Girouxa.

ANTI-MNEMONIKI
Umberto Eco piše da smo “jednom, iz šale, neki prijatelji i ja izmislili oglase za sveučilišna mjesta u nepostojećim disciplinama”, od kojih je jedna bila ars oblivionalis, nasuprot drevnim umijećima pamćenja. Eco priča priču u eseju koji je trebao dokazati da, sa stajališta semiotičara, takva umjetnost ne bi mogla postojati.

Drugi se ne bi složili. U jednom trenutku u Biographia Literaria, Samuel Taylor Coleridge žali se na naviku čitanja časopisa, sugerirajući da bi se s pravom trebala dodati u “katalog anti-mnemotehnike”, popis praksi koje slabe pamćenje, što je pronašao u djelu jednog muslimanskog učenjaka. To uključuje:

bacanje na tlo uši ubranih s kose, a da ih se ne zgnječi; jedenje nezrelog voća; gledanje u oblake i (in genere) u pokretne stvari koje lebde u zraku; jahanje među mnoštvom deva; česti smijeh; . . . navika čitanja nadgrobnih ploča u crkvenim dvorištima itd.

“CROTHF DELETOK”
Zapravo, ars oblivionalis (ili oblivionis, kako bi većina rekla) ne samo da postoji; njime se lakše svladava nego bilo kojim starim umijećem pamćenja, sada sretno zaboravljenim. Uzmimo, na primjer, opis metode devetnaestog stoljeća za pamćenje povijesnih datuma Roberta Richardsona koju je ponudio izvjesni Richard Grey:

Gray je koristio tablicu brojeva s slovnim ekvivalentima. Da bi se zapamtio određeni datum, izmišlja se nova riječ, koja počinje slovima namijenjenim prisjećanju na željeni događaj, a završava datumom šifriranim slovima. . . . Da bismo se prisjetili da je stvaranje svijeta došlo 4004., sjetili smo se riječi "crothf", pri čemu je "cr" oznaka za stvaranje, a "othf" stoji za 4004. . . . [ Th = 1000; o biti četiri puta više, a f je jednostavno 4.] Da bi zapamtili datume stvaranja, potopa, Abrahamova poziva, izlaska i temelja Salomonova hrama, naučili smo napamet redak “Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe.”

POKRETNE SLIKE
Godine 1917. skupina dadaista koji su živjeli u New Yorku — Marcel Duchamp i Henri-Pierre Roché iz Francuske te američka studijska umjetnica Beatrice Wood ("Mama of Dada") — objavili su kratkotrajni časopis, The Blind Man, u čijem se drugom broju komentira Duchampovo predstavljanje pisoara, koji se pripisuje R. Muttu i pod nazivom Fountain, za izložbu Društva nezavisnih. Umjetnici:

Kažu da svaki umjetnik koji plati šest dolara može izlagati.

Gospodin Richard Mutt poslao je fontanu. Ovaj je članak nestao bez rasprave i nikada nije bio izložen.

Koji su bili razlozi za odbijanje fontane gospodina Mutta:—

1. Neki su tvrdili da je to nemoralno, vulgarno.

2. Drugi, bio je to plagijat, običan komad vodovoda.

Fontana gospodina Mutta nije nemoralna, to je apsurdno, ništa više nego što je nemoralna kada. To je predmet koji svakodnevno vidite u izlozima vodoinstalatera.

Je li g. Mutt svojim rukama napravio fontanu ili ne, nije važno. On je to IZABRAO. Uzeo je običan predmet života, smjestio ga tako da je njegov korisni značaj nestao ispod novog naslova i gledišta - stvorio novu misao za taj predmet.

Pitanje: Kako stvoriti "novu misao" za bilo koji predmet? Odgovor: pomakni ga. I tu leži problem sa "sustavom mjesta", tom starom tehnikom umjetnog pamćenja u kojoj se slika usmjerava u pamćenje (predaje! - kao u zatvor) tako što se fiksira na određeno mjesto. Čitav aparat zamrzava značenje, učvršćuje ga, proizvodi trajne, fiks ideje, svakako korisne kratkoročno, ali što se događa s tim idejama kada im je potrebna promjena? Uzmimo samo slike vrlina i mana koje je Giotto naslikao u kapeli Arene u Padovi: Što ako se, kako se stoljeća odmiču, ispostavi da je mač kojim je prikazana Čvrstoća nadživio svoju upotrebljivost? Što ako se pojave pitanja zašto je Giotto naslikao Nestalnost kao ženu?

Pokreni se: Duchampov se život poklopio s rođenjem filmova, tehnologije koju je uvezao u plastičnu umjetnost kao ključni element novog ars oblivionis za stare ideje.

UDALJENOST
Slikar Brice Marden ponekad crta dugim štapom ili granom umočenom u tintu, distancirajući se od djela i namjerno ometajući svoju kontrolu nad potezom. Marden kaže: "[Radovi] počinju promatranjem, a zatim automatskom reakcijom, a zatim se povlače, tako da postoji slojevitost različitih načina crtanja... To je suprotno od upoznavanja sebe kroz analizu. To je više kao upoznavanje sebe zaboravljanjem sebe, učenje da ne budete toliko uključeni u sebe."

Kako zaboraviti sebe: koristiti dugi štap.

"TRNOVIT"
Jeffrey Eugenides, s kojim je razgovarao Terry Gross na Fresh Airu, objašnjava da Mitchell Grammaticus, lik iz njegova romana The Marriage Plot, provodi vrijeme u Indiji, kao što je to činio i sam Eugenides. Gross kaže da joj se čini da bi "vjerojatno bilo od velike pomoći imati autentična sjećanja iz kojih bi mogla crpiti."

"Nije toliko od pomoći", kaže Eugenides. "Nisam baš autobiografski pisac... Kad zapravo pišem o sebi, jako se zbunim. A s Mitchellom sam to poglavlje napisao mnogo puta. Bilo je najsporije i najteže za pisanje. Problem je bio što sam se previše sjećao, i stavio sam svaku osobu koje sam se sjetio u Calcutti i sve što sam vidio i svaki nevjerojatan prizor u Calcutti.

“I odjednom sam imao stotinu stranica te trnovite fikcije, i morao sam odvojiti toliko autobiografije da bih konačno pronašao pravi oblik za Mitchellovu priču, a to je trajalo vječno, a ja nikad nisam znao gdje je kralježnica priče.”

REVIZIJA ZABORAVOM
"Vrhunsko postignuće pamćenja... je majstorska upotreba urođenih harmonija kada u svoje okrilje okuplja suspendirane i lutajuće tonalitete prošlosti", kaže Vladimir Nabokov.

I ja, kad pišem pjesme, vježbam ponavljanje zaboravljanjem. Napišem nacrt pjesme, a zatim još jedan i još jedan, dopuštajući verzijama da se gomilaju u zbrci - stihovi za koje sam vezan, iako mi ne pripadaju, stihovi koji odgovaraju, ali idu ravno u sredini, riječi zamijenjene i zatim ponovno umetnute, obećavajući razvoj koji nikad nije isporučen - sve to stoji tamo, bezoblična hrpa, ljepljiva od umora.

Zatim ostavim nered po strani i zanemarim ga barem jedan dan. Zatim pišem pjesmu iz sjećanja. Veliki komadi će pasti u zaborav, dok će se drugi vratiti pročišćeni iz bazena. Dvostruka božica Mnemozina prisustvuje brisanju dok bilježi, izvlačeći oblik iz bezobličnosti, ispuštajući nesklad kako bi otkrila sklad.

IZ MUZEJA ZABORAVA
Louise Bourgeois — devedeset godina nakon što je njezin otac napustio obitelj da bi se prijavio u Prvi svjetski rat, osamdeset godina nakon što ih je ponovno napustio, uzevši učitelja engleskog jezika mlade Louise za svoju ljubavnicu ("trauma napuštenosti... ostala je aktivna od tada"), trideset godina nakon smrti njezina supruga i otprilike desetljeće nakon smrti jednog od njezina tri sina — napravila je veliku, jedinstvenu knjigu od tkanine Ode à l'oubli za stranice koristi platnene ručnike za ruke s izvezenim inicijalima LBG za Louise Bourgeois Goldwater, njezino udano ime, a svaka stranica je kolažirana dizajnom izrezanim od fragmenata odjeće i kućanskih predmeta, od kojih su neki stari koliko i sama sjećanja na traumu.

Bourgeois je rekao da svaki dan morate prihvatiti prošlost i napustiti je, a "ako je ne možete prihvatiti, onda se morate baviti skulpturom... Ako je vaša potreba da odbijete napustiti prošlost, onda je morate ponovno stvoriti. Što je ono što sam ja radio." Osim, u slučaju Ode à l'oubli, kao što naslov implicira, jer ovdje proces izrade dizajna od stare tkanine ima za cilj ostaviti prošlost na počinku.

Apstrakcija je za Bourgeoisa bila ars oblivionis. Kako bi smirila i ublažila svoju nesanicu (bolest previše pamćenja!), običavala je crtati ponavljane, jednostavne crte po listovima papira. S Ode à l'oubli ona uzima skoro stoljeće sjećanja ("Možete... pamtiti svoj život po obliku, težini, boji i mirisu te odjeće u svom ormaru") i pretvara ih u mreže i krugove, piramide, praske zvijezda i valove ("snažna emocionalna motivacija... zadržana u nekoj vrsti formalne suzdržanosti"). Istina, postoji jedna čudno zaprljana stranica. Crvenim slovima stoji: “The / return / of / the / repressed”, a duga smeđa mrlja prelazi preko stranice između posljednje dvije riječi. Pa ipak, ako uzmemo knjigu u cjelini, ta nepopustljiva mrlja je deset kvadratnih inča Nezaboravnog, u preko četiri tisuće kvadratnih inča zaborava po dizajnu.

“POGLEDAJTE BOCU COCA-COLE”
U jednom trenutku u Notes and Projects for the Large Glass, Marcel Duchamp razmišlja o izmišljanju novih jezika kao načinu da se dođe do neke vrste primarnog iskustva. U tom kontekstu, on se bavi načinom na koji pamćenje apstrahira i tako ometa percepciju. Napomena 31 glasi,

Izgubiti mogućnost prepoznavanja 2 slična predmeta — 2 boje, 2 čipke, 2 šešira, 2 oblika uopće — doći do Nemogućnosti dostatne vizualne memorije, prenijeti s jednog sličnog objekta na drugi otisak memorije. Ista mogućnost sa zvukovima; s moždanim činjenicama.

John Cage je bio zadivljen Duchampovim pojmom. U intervjuu iz 1984., Cage je primijetio da ga ponavljanje fraze u glazbi pomiče "prema mom ukusu i pamćenju", upravo ono čega se želio "osloboditi". Potom je ponovio Duchampovu "prekrasnu izjavu" o otisku sjećanja, objašnjavajući da s Duchampove "vizualne točke gledišta" to znači "gledati bocu Coca-Cole bez osjećaja da ste je ikada prije vidjeli, kao da je gledate prvi put. To je ono što bih želio pronaći sa zvukovima - svirati ih i čuti kao da ih nikada prije niste čuli."

PRIJENOS, PRIJENOS
Kad Duchamp piše o tome kako "prenosimo memorijski otisak s jednog sličnog objekta na drugi", mogli bismo primijetiti glagol "prenijeti" i unijeti u njega memorijski otisak Freudove ideje prijenosa. Pacijent nesvjesno projicira sjećanje drugih ljudi na analitičara, pri čemu, da prepišem Duchampa, cilj postaje: izgubiti mogućnost prepoznavanja 2 slične osobe (2 ljubavnika, 2 roditelja, 2 neprijatelja, 2 osobe koje god). Doći do nemogućnosti dovoljnog emocionalnog pamćenja, prenijeti otisak sjećanja s jedne slične osobe na drugu. Psihoterapijski rad uključuje osvještavanje navike prijenosa sjećanja i odbacivanje te navike kako bi se neposrednije doživjelo ne samo terapeuta nego i bilo koju drugu osobu.

IZ MUZEJA ZABORAVA
Kako je Agnes Martin započela sliku? Sjedila bi i čekala da joj nešto padne na pamet. Jednom, na početku svoje karijere, razmišljala je o "nevinosti drveća" i "ova mreža [joj] je pala na pamet i [ona] je mislila da predstavlja nevinost." Od tada pa nadalje, sve su njezine slike bile varijacije na mreži.

Zamišljala je da um djeluje ili putem intelekta ili nadahnuća. Intelekt je problematičan. To je "sluga ega", rekla je, (a "svatko je rođen sa 100 posto ega; nakon toga je samo prilagodba"). Intelekt "sve pobjeđuje." Bori se s činjenicama, otkriva prvo jednu pa drugu dok na kraju ne izvede zaključak. "Ali po mom mišljenju to je samo nagađanje, tako potpuno netočno." To je "nikad neće pronaći istinu o životu". Dodala je:

Potpuno sam se odrekao činjenica kako bih imao prazan um za inspiraciju. . . . Morate vježbati miran, prazan um. Odrekao sam se intelekta u potpunosti. Bilo mi je teško odustati od evolucije i atomske teorije, ali uspio sam. . . . A ja osobno nikad nemam nikakvih ideja. Jako pazim da nemam ideja.

SLIKAR
O umjetniku koji se uglavnom pojavljuje u romanu Marcela Prousta, U potrazi za izgubljenim vremenom, pripovjedač kaže:

Napor koji je Elstir uložio, gledajući stvarnost, da se oslobodi svih ideja koje um sadrži, da se učini neukim da bi slikao, da zaboravi sve zarad vlastitog integriteta. . . bilo je posebno vrijedno divljenja kod čovjeka čiji je vlastiti um bio iznimno kultiviran.

IZ MUZEJA ZABORAVA, GALERIJE BRISANJA
"Frank [O'Hara] je stajao tamo", kaže Elaine de Kooning. "Prvo sam naslikao cijelu strukturu njegova lica; zatim sam izbrisao lice, a kada je lice nestalo, bilo je više Franka nego kad je lice bilo tu."

***

Za više inspiracije pridružite se ovoj subotnjoj emisiji Awakin Call s Lewisom Hydeom: O kreativnosti, zajedničkom i zaboravu. Više informacija ovdje.