忘れるための入門書

Farrar, Straus and Giroux 社から今月発売されるA Primer for Forgettingより。

反記憶術
ウンベルト・エーコは、「かつて、冗談で友人たちと、存在しない分野の大学求人広告をでっち上げたことがある」と記している。その広告の一つが、古代の記憶術とは対照的な「忘却の術」だった。エーコはこの逸話をエッセイの中で語り、記号学者の観点からすれば、そのような芸術は存在し得ないことを証明しようとしている。

異論もあるだろう。サミュエル・テイラー・コールリッジは『文学伝記』の中で、定期刊行物を読む習慣について苦言を呈し、イスラム学者の著作で発見した記憶力を弱める習慣のリストである「反記憶術目録」に、定期刊行物を読む習慣を加えるべきだと提言している。そのリストには以下のようなものがある。

髪の毛から取り出したシラミを潰さずに地面に投げること、未熟な果物を食べること、雲や（一般的には）空中に浮かんでいる動くものを見つめること、多数のラクダに乗ること、頻繁に笑うこと、教会の墓地にある墓石を読む習慣、など。

「CROTHF DELETOK」
実際、 「アルス・オブリビオナリス」 （あるいは、多くの人が言うように「オブリビオンス」）は存在するだけでなく、今ではすっかり忘れ去られた古い記憶術のどれよりも習得しやすいのです。例えば、ロバート・リチャードソンは、リチャード・グレイという人物が提唱した19世紀の歴史的日付の記憶法について、次のように説明しています。

グレイは数字と文字の対応表を使った。特定の日付を覚えるには、その出来事を想起させる文字で始まり、文字でコード化された日付で終わる新しい単語を作る。……世界の創造が4004年だったことを覚えるには、「crothf」という言葉を覚える。「cr」は創造のタグ、「othf」は4004を表す……[ Th = 1,000、 oはその4倍、 fは単純に4]。創造、大洪水、アブラハムの召命、エジプト脱出、ソロモン神殿の建立の日付を覚えるには、「Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe」という行を暗記する。

動画
1917年、ニューヨークに住んでいたダダイストの一団、フランスのマルセル・デュシャンとアンリ＝ピエール・ロシェ、そしてアメリカのスタジオ・アーティスト、ベアトリス・ウッド（「ダダのママ」）は、短命の雑誌『ザ・ブラインド・マン』を刊行した。その第2号には、デュシャンが独立芸術家協会の展覧会に、R・マット作の『噴水』と題された小便器を提出したことについて論評が掲載されている。

6ドル払えばどんなアーティストでも展示できるそうです。

リチャード・マット氏は噴水を送りつけました。議論の余地なく、この作品は姿を消し、展示されることはありませんでした。

マット氏の噴水を拒否した根拠は何だったのか:—

1. それは不道徳で下品だと主張する人もいました。

2. その他は、盗作であり、単なる配管工でした。

さて、マット氏の噴水は不道徳ではありません。それは馬鹿げています。浴槽が不道徳であるのと同じくらいです。それは配管工のショーウィンドウで毎日見かける設備です。

マット氏が自らの手で噴水を作ったかどうかは重要ではありません。彼はそれを選んだのです。ありふれた生活用品を取り上げ、新たな名称と視点によってその有用な意味が消えるように配置しました。つまり、その物に新たな考えを創造したのです。

質問：どのような対象に対しても「新しい考え」を生み出すにはどうすればよいのでしょうか。答え：対象を動かすことです。そしてそこに、「場所システム」、つまり人工記憶の古い技術の問題点があります。これは、イメージを特定の場所に固定することで記憶にコミットする（まるで監獄に閉じ込めるように！）というものです。この装置全体が意味を凍結し、固定化し、永続的で固定された考えを生み出します。確かに短期的には役立ちますが、変化が必要になったとき、それらの考えはどうなるのでしょうか。ジョットがパドヴァのアレーナ礼拝堂に描いた美徳と悪徳の絵画を例に挙げましょう。数世紀が経ち、不屈の精神を表す剣が役目を終えていたことが判明したらどうでしょうか。ジョットがなぜ不安定さを女性として描いたのかという疑問が生じたらどうでしょうか。

動かしてみましょう: デュシャンの生涯は映画の誕生と一致しており、彼は古い考えに対する新しい忘却の技法の重要な要素として、この技術を造形芸術に取り入れました。

距離
画家のブライス・マーデンは、インクに浸した長い棒や枝を使って描くことがあり、作品から距離を置き、意図的に筆致のコントロールを阻害する。マーデンはこう語る。「（作品は）観察から始まり、次に自動的な反応が現れ、そして後退していく。そのため、様々な描画方法が重層的に重なり合っている。…これは分析を通して自分自身を知ることとは正反対だ。むしろ、自分自身を忘れることで自分自身を知る、自分自身にあまり没頭しないことを学ぶようなものだ。」

自分を忘れる方法：長い棒を使う。

「とげとげしい」
フレッシュ・エアでテリー・グロスにインタビューを受けたジェフリー・ユージェニデスは、グロスの小説『結婚計画』に登場するミッチェル・グラマティクスが、ユージェニデス自身もそうであったようにインドで過ごしていると説明する。グロスによると、「信頼できる記憶があれば、きっととても役に立つだろう」という。

「あまり役に立たないんです」とユージェニデスは言う。「私は自伝的な作家ではないんです。…実際に自分のことを書くとなると、すごく混乱してしまいます。ミッチェルの時は、あの章を何度も書き直しました。一番時間がかかり、一番大変でした。問題は、あまりにも多くのことを覚えていて、カルカッタで覚えている人、見たもの、カルカッタの素晴らしい景色をすべて書き込んでしまったことです。

「そして突然、この厄介なフィクションが100ページも書けてしまったんです。そして、ミッチェルの物語にふさわしい形を見つけるために、自伝の多くを削ぎ落とさなければならなかったんです。それには永遠に時間がかかり、物語の核となる部分がどこにあるのか全く分からなかったんです。」

忘れることによる改訂
「記憶の最高の功績は、過去の宙に浮いた、漂流する音色を自らの内に集める際に、生来のハーモニーを巧みに利用することにある」とウラジーミル・ナボコフは言う。

私自身、詩を書くときは、忘れることで推敲の練習をします。詩の下書きを書き、それからまた下書きを書き、そしてまた下書きを書き、ごちゃ混ぜに積み上げていくのです。本来の詩ではないのに愛着を感じる行、ぴったり合うのに途中でつまらなくなる行、言葉が入れ替えられては再び挿入される、期待された展開は果たして実現しなかった――すべてがそこに、形のない山のように、疲労感でじめじめとしています。

それから、その混乱を脇に置き、少なくとも一日は放置する。それから記憶を頼りに詩を書き始める。大きな塊は忘却の彼方に消え去り、他の塊は澄み切った状態で記憶の淵から戻ってくるだろう。二重の女神ムネモシュネーは、記録しながら消去作業に付き添い、形のないものから形を引き出し、不協和音を落として調和を浮かび上がらせる。

忘却の博物館より
ルイーズ・ブルジョワは、父親が第一次世界大戦に入隊するために家族を捨ててから 90 年後、再び家族を捨てて幼いルイーズの英語の家庭教師を愛人としてから 80 年後（「捨てられたことのトラウマは、それ以来ずっと続いている」）、夫の死から 30 年後、そして 3 人の息子のうちの 1 人の死から約 10 年後、結婚後の姓であるルイーズ・ブルジョワ・ゴールドウォーターのイニシャル LBG を刺繍したリネンのハンドタオルをページに使用して、大きくユニークな布製の本「Ode à l'oubli 」を制作しました。各ページには、トラウマの記憶と同じくらい古いものもある、衣服や家庭用品の断片から切り取ったデザインがコラージュされていました。

ブルジョワは、日々過去を受け入れ、そして捨て去らなければならない、そして「もし過去を受け入れられないなら、彫刻を作らなければならない。…もし過去を捨て去ることを拒否したいなら、それを再創造しなければならない。まさに私がやってきたことだ」と言った。しかし、 『Ode à l'oubli』の場合は例外だ。タイトルが示唆するように、ここでは古い布からデザインを作るというプロセスを通して、過去を葬り去ることが意図されている。

ブルジョワにとって、抽象化とは忘却の技法（ars oblivionis）だった。彼女は不眠症（記憶過多の病！）を和らげ、鎮めるため、紙に単純な線を繰り返し描いていた。 『Ode à l'oubli』では、ほぼ一世紀にわたる記憶（「クローゼットの中の服の形、重さ、色、匂いで、あなたは自分の人生を思い出すことができる」）を、格子や円、ピラミッド、星型、波（「強い感情的動機は、ある種の形式的な抑制の中に保持されている」）へと変換している。確かに、奇妙に汚れたページが1ページある。赤い文字で「抑圧された/の/帰還/」と書かれており、最後の2語の間には長い茶色の染みがページを横切っている。しかし、本書全体を見れば、その頑固な染みは、10平方インチの「忘れられない」であり、4000平方インチを超える意図的に作られた忘却の領域なのである。

「コカコーラのボトルを見てください」
マルセル・デュシャンは『大ガラスのための覚書と計画』の中で、ある種の原初的経験に到達する手段として新たな言語を発明することについて考察している。この文脈において、彼は記憶がいかに抽象化し、知覚を阻害するかについて言及している。31番の覚書にはこう記されている。

2つの類似した物体 ― 2つの色、2つのレース、2つの帽子、2つの形状など ― を認識する可能性を失うことは、十分な視覚記憶の不可能、つまり類似した物体から別の物体へ記憶の刻印を移すことの不可能に陥ることです。音についても、脳の機能についても同様です。

ジョン・ケージはデュシャンの考えに衝撃を受けた。1984年のインタビューで、ケージは音楽のフレーズを繰り返すことは、まさに自分が「自由になりたい」と思っていた「自分の嗜好と記憶に近づく」ことだと述べた。そして、記憶の刻印に関するデュシャンの「美しい言葉」を繰り返し、デュシャンの「視覚的視点」では「コカ・コーラのボトルを見ても、今まで見たことがないような感覚がなく、まるで初めて見るかのように感じる」ことを意味していると説明した。私が音で見つけたいのはまさにそれだ。演奏して、まるで今まで聞いたことがないかのように聞こえること。

移転、譲渡
デュシャンが「記憶の刻印を、似たものから別のものへと移す」と記すとき、私たちは「移す」という動詞に注目し、フロイトの転移という概念における記憶の刻印を想起させるかもしれない。患者は無意識のうちに他者の記憶を分析医に投影する。そこでデュシャンの言葉を書き換えると、目標は次のようになる。二人の似た者（二人の恋人、二人の親、二人の敵、二人の人間）を認識する可能性を失わせること。十分な感情的記憶が不可能となり、似た者から別の者へと記憶の刻印を移すことが不可能となる。心理療法の作業には、記憶の転移という習性を意識し、それを捨て去り、セラピストだけでなく、あらゆる人物をより直接的に体験することが含まれる。

忘却の博物館より
アグネス・マーティンはどのように絵を描き始めたのだろうか？彼女は座って、何かが思い浮かぶのを待つ。ある時、彼女はキャリアの初期に「木々の無垢さ」について考えていた時、「この格子が頭に浮かび、無垢さを表していると思った」という。それ以来、彼女の作品はすべて格子のバリエーションとなった。

彼女は、心は知性かインスピレーションのどちらかによって機能すると想像した。知性には問題がある。「自我の奴隷」だと彼女は言った（そして「誰もが100％自我を持って生まれ、その後はただ調整するだけだ」）。知性は「すべてを征服する」。事実と格闘し、一つずつ発見し、最終的に推論を導き出す。「しかし、私の意見では、それは単なる推測であり、全く不正確だ」。知性は「人生の真実を見つけることは決してない」。彼女はこう付け加えた。

インスピレーションが湧いてくるように、心を空っぽにするために、事実を完全に放棄しました。静かで空っぽな心を訓練しなければなりません。私は知性を完全に放棄しました。進化論と原子論を放棄するのは大変でしたが、なんとかできました。そして、私自身、アイデアが浮かぶことはありません。アイデアが浮かばないようにとても気を付けています。

画家
マルセル・プルーストの小説『失われた時を求めて』に大きく登場する芸術家について、語り手はこう言う。

エルスタールが現実を見るとき、心にあるすべての観念を捨て去り、絵を描くために無知になり、自分の誠実さのためにすべてを忘れようとした努力は、並外れて教養のある人間としては特に称賛に値するものだった。

忘却の博物館、消去のギャラリーより
「フランク（オハラ）がそこに立っていたんです」とエレイン・デ・クーニングは言う。「まず彼の顔の全体構造を描き、それから顔を消しました。顔が消えた時の方が、顔があった時よりもフランクらしさが増したんです。」

***

さらにインスピレーションを得たい方は、今週土曜日にルイス・ハイド氏と開催するAwakin Callにご参加ください。「創造性、コモンズ、そして忘却について」。詳細はこちらをご覧ください。