Een Handleiding Voor Vergeten

Uit A Primer for Forgetting, deze maand verschenen bij Farrar, Straus en Giroux.

ANTI-MNEMONICA
Umberto Eco schrijft dat "eens, als grap, een paar vrienden en ik advertenties bedachten voor universitaire functies in niet-bestaande disciplines", waaronder een ars oblivionalis, in tegenstelling tot de oude geheugenkunsten. Eco vertelt het verhaal in een essay dat bedoeld is om te bewijzen dat, vanuit semiotisch perspectief, een dergelijke kunstvorm onmogelijk kan bestaan.

Anderen zijn het daar niet mee eens. Op een gegeven moment in de Biographia Literaria klaagt Samuel Taylor Coleridge over de gewoonte om tijdschriften te lezen en stelt hij voor dat dit terecht zou moeten worden toegevoegd aan de "catalogus van anti-mnemonieken", een lijst van gebruiken die het geheugen verzwakken, die hij had aangetroffen in het werk van een moslimgeleerde. Deze omvatten:

luizen op de grond gooien die je uit de haren hebt geplukt, zonder ze te pletten; eten van onrijp fruit; staren naar de wolken en (in het algemeen) naar bewegende dingen die in de lucht hangen; rijden tussen een groot aantal kamelen; veel lachen; . . . de gewoonte om grafstenen op kerkhoven te lezen, etc.

“CROTHF DELETOK”
Sterker nog, de ars oblivionalis (of oblivionis, zoals de meesten het noemen) bestaat niet alleen; hij is ook gemakkelijker te beheersen dan welke oude geheugenkunst dan ook, die nu gelukkig vergeten is. Neem bijvoorbeeld Robert Richardsons beschrijving van de negentiende-eeuwse methode voor het onthouden van historische data, zoals die werd toegepast door een zekere Richard Grey:

Grey gebruikte een tabel met getallen met letterequivalenten. Om een ​​bepaalde datum te onthouden, bedacht men een nieuw woord, beginnend met letters die de gewenste gebeurtenis moesten oproepen, en eindigend met een datum gecodeerd in letters... Om te onthouden dat de schepping van de wereld in 4004 plaatsvond, herinnerde men zich het woord "crothf", waarbij "cr" een tag voor Schepping was, en "othf" stond voor 4004... [ Th = 1000; o is vier keer zo groot, en f is de eenvoudige 4.] Om de data voor de Schepping, de Zondvloed, de roeping van Abraham, de Exodus en de stichting van Salomo's tempel te onthouden, memoriseerde men de regel "Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe".

BEWEGENDE BEELDEN
In 1917 publiceerde een groep dadaïsten die in New York woonden – Marcel Duchamp en Henri-Pierre Roché uit Frankrijk, en de Amerikaanse studiokunstenares Beatrice Wood (de 'Mama van dada') – een kortstondig tijdschrift, The Blind Man, waarvan het tweede nummer commentaar levert op Duchamps inzending van een urinoir, toegeschreven aan R. Mutt en getiteld Fountain, voor een tentoonstelling van de Society of Independent Artists:

Ze zeggen dat elke kunstenaar die zes dollar betaalt, mag exposeren.

De heer Richard Mutt stuurde een fontein. Zonder discussie verdween dit artikel en werd nooit tentoongesteld.

Wat waren de gronden voor het weigeren van de fontein van meneer Mutt:

1. Sommigen vonden het immoreel en vulgair.

2. Anderen vonden het plagiaat, een ordinaire staaltje loodgieterswerk.

Nu is de fontein van meneer Mutt niet immoreel, dat is absurd, net zo min als een badkuip immoreel is. Het is een object dat je elke dag in de etalages van loodgieters ziet.

Of meneer Mutt de fontein nu met eigen handen heeft gemaakt of niet, is niet van belang. Hij KIES ervoor. Hij nam een ​​gewoon voorwerp uit het leven en plaatste het zo dat de nuttige betekenis ervan verdween onder de nieuwe titel en het nieuwe gezichtspunt – hij creëerde een nieuwe gedachte voor dat object.

Vraag: Hoe creëer je "een nieuwe gedachte" voor een object? Antwoord: verplaats het. En daarin schuilt een probleem met het "plaatssysteem", die oude techniek van kunstmatig geheugen waarbij een beeld in het geheugen wordt vastgelegd (vastgelegd! – alsof het in de gevangenis zit) door het op een specifieke locatie te fixeren. Het hele apparaat bevriest de betekenis, verstevigt deze, produceert duurzame, vaste ideeën, weliswaar nuttig op de korte termijn, maar wat gebeurt er met die ideeën wanneer ze aan verandering toe zijn? Om de afbeeldingen van Deugden en Ondeugden te nemen die Giotto schilderde in de Arenakapel in Padua: wat als, naarmate de eeuwen verstrijken, blijkt dat het zwaard waarmee Standvastigheid wordt afgebeeld zijn nut heeft overleefd? Wat als er vragen rijzen over waarom Giotto Onstandvastigheid als een vrouw schilderde?

Draai het eens om: Duchamps leven viel samen met de geboorte van de film, een technologie die hij importeerde in de beeldende kunst als een belangrijk element om een ​​nieuwe ars- vergetelheid te creëren voor oude ideeën.

AFSTAND
De schilder Brice Marden tekent soms met een lange stok of tak gedoopt in inkt, waardoor hij afstand neemt van het werk en opzettelijk zijn controle over de penseelstreek verstoort. Marden zegt: "[De werken] beginnen met observatie en dan een automatische reactie, en dan een terugval, waardoor er een gelaagdheid ontstaat van verschillende manieren van tekenen. . . . Het is het tegenovergestelde van jezelf leren kennen door analyse. Het is meer alsof je jezelf leert kennen door jezelf te vergeten, door te leren niet zo met jezelf bezig te zijn."

Hoe je jezelf kunt vergeten: gebruik een lange stok.

"NETELIG"
Jeffrey Eugenides, geïnterviewd door Terry Gross in Fresh Air, legt uit dat Mitchell Grammaticus, een personage uit zijn roman The Marriage Plot, tijd doorbrengt in India, net zoals Eugenides zelf deed. Gross zegt dat het haar "waarschijnlijk erg nuttig zou zijn om authentieke herinneringen te hebben om uit te putten."

"Het helpt niet zo veel," zegt Eugenides. "Ik ben niet echt een autobiografisch schrijver... Als ik echt over mezelf schrijf, raak ik erg in de war. En met Mitchell heb ik dat hoofdstuk vaak geschreven. Het was het langzaamst en het moeilijkst om te schrijven. Het probleem was dat ik me te veel herinnerde, en ik heb elke persoon die ik me herinnerde in Calcutta en alles wat ik zag en elke verbazingwekkende bezienswaardigheid in Calcutta erin gestopt.

"En plotseling had ik honderd pagina's van dit lastige verhaal, en ik moest een groot deel van de autobiografie wegsnijden om eindelijk de juiste vorm voor Mitchells verhaal te vinden, en het duurde gewoon een eeuwigheid, en ik wist nooit waar de kern van het verhaal lag."

REVISIE DOOR VERGETEN
“De allerhoogste prestatie van het geheugen... is het meesterlijke gebruik dat het maakt van aangeboren harmonieën wanneer het de zwevende en dwalende tonaliteiten uit het verleden bijeenbrengt,” aldus Vladimir Nabokov.

Zelf oefen ik bij het schrijven van gedichten het herhalen door te vergeten. Ik schrijf een concept van het gedicht, en dan nog een en nog een, en laat de versies zich opstapelen tot een wirwar – regels waar ik aan gehecht ben, hoewel ze er niet bij horen, regels die passen maar in het midden afvlakken, woorden die vervangen en vervolgens weer ingevoegd worden, ontwikkelingen beloven die nooit zijn uitgekomen – het blijft allemaal liggen, een vormeloze stapel, klam van vermoeidheid.

Dan zet ik de rommel opzij en negeer ik hem minstens een dag. Dan schrijf ik het gedicht uit mijn hoofd. Grote delen zullen in de vergetelheid zijn geraakt, terwijl andere helder uit de poel zijn teruggekeerd. De dubbele godin Mnemosyne is aanwezig bij het wissen terwijl ze vastlegt, vorm trekt uit vormloosheid, de dissonantie laat vallen om de harmonie te onthullen.

UIT HET MUSEUM VAN HET VERGETEN
Louise Bourgeois—negentig jaar nadat haar vader het gezin in de steek liet om dienst te nemen in de Eerste Wereldoorlog, tachtig jaar nadat hij hen opnieuw in de steek liet en de Engelse leraar van de jonge Louise tot zijn maîtresse nam (‘het trauma van verlating... is sindsdien blijven bestaan’), dertig jaar na de dood van haar man en ongeveer tien jaar na de dood van een van haar drie zonen—maakte een groot, uniek stoffen boek Ode à l'oubli. Op de pagina's gebruikte ze linnen handdoeken waarop de initialen LBG voor Louise Bourgeois Goldwater en haar getrouwde naam geborduurd waren. Op elke pagina waren ontwerpen geknipt uit kledingstukken en huishoudelijke artikelen, waarvan sommige zo oud waren als de herinneringen aan het trauma zelf.

Bourgeois heeft gezegd dat je elke dag het verleden moet accepteren en loslaten, en "als je het niet kunt accepteren, dan moet je beeldhouwen... Als je het verleden niet wilt loslaten, dan moet je het herscheppen. En dat is precies wat ik heb gedaan." Behalve in het geval van Ode à l'oubli, zoals de titel al aangeeft, want hier is het proces van het maken van ontwerpen uit oude stof bedoeld om het verleden te laten rusten.

Abstractie was voor Bourgeois een ars oblivionis. Om haar slapeloosheid (de ziekte van het te veel geheugen!) te kalmeren en te verlichten, tekende ze herhaaldelijk simpele lijnen over vellen papier. Met Ode à l'oubli neemt ze bijna een eeuw aan herinneringen ("Je kunt je leven herinneren aan de vorm, het gewicht, de kleur en de geur van de kleren in je kast") en zet ze die om in rasters en cirkels, piramides, sterretjes en golven ("sterke emotionele motivatie... vastgehouden in een soort formele terughoudendheid"). Toegegeven, er is één vreemd besmeurde pagina. In rode letters staat er: "De / terugkeer / van / de / verdrongen", en een lange bruine vlek loopt over de pagina tussen de laatste twee woorden. En toch, als we het boek als geheel nemen, is die onverzettelijke vlek tien vierkante centimeter van het Onvergetelijke, in meer dan vierduizend vierkante centimeter van opzettelijke vergetelheid.

“KIJK NAAR EEN COCA-COLA FLES”
Op een gegeven moment in Notes and Projects for the Large Glass reflecteert Marcel Duchamp op het uitvinden van nieuwe talen als een manier om tot een soort primaire ervaring te komen. In deze context behandelt hij de manier waarop het geheugen de waarneming abstraheert en zo belemmert. Noot 31 luidt:

De mogelijkheid verliezen om twee vergelijkbare objecten te herkennen – twee kleuren, twee veters, twee hoeden, twee vormen, wat dan ook – om de onmogelijkheid van voldoende visueel geheugen te bereiken, om de herinneringsafdruk van het ene vergelijkbare object naar het andere over te brengen. Eenzelfde mogelijkheid geldt voor geluiden en hersenfeiten.

John Cage was getroffen door Duchamps idee. In een interview uit 1984 merkte Cage op dat het herhalen van een frase in muziek hem "in de richting van mijn smaak en geheugen" brengt, precies waar hij "vrij van wilde worden". Vervolgens herhaalde hij Duchamps "prachtige uitspraak" over de herinneringsafdruk en legde uit dat het vanuit Duchamps "visuele perspectief" betekende "naar een Coca-Cola-fles kijken zonder het gevoel dat je er ooit een hebt gezien, alsof je er voor het eerst naar kijkt. Dat is wat ik met geluiden zou willen vinden: ze spelen en horen alsof je ze nog nooit eerder hebt gehoord."

OVERDRACHT, OVERDRACHT
Wanneer Duchamp schrijft over hoe we "de herinneringsafdruk van het ene overeenkomstige object naar het andere overbrengen", zouden we het werkwoord "overbrengen" kunnen opmerken en de herinneringsafdruk van Freuds idee van overdracht erbij betrekken. De patiënt projecteert onbewust de herinnering van anderen op de analyticus, waarna, om Duchamp te herschrijven, het doel wordt: de mogelijkheid verliezen om twee vergelijkbare personen te herkennen (twee geliefden, twee ouders, twee vijanden, twee mensen wie dan ook). Om de onmogelijkheid van voldoende emotioneel geheugen te bereiken, de herinneringsafdruk van de ene overeenkomstige persoon naar de andere over te brengen. Psychotherapeutisch werk omvat het bewust worden van de gewoonte van het geheugen om over te brengen en deze los te laten, om niet alleen de therapeut, maar ook elke andere persoon directer te ervaren.

UIT HET MUSEUM VAN HET VERGETEN
Hoe begon Agnes Martin aan een schilderij? Ze zat te wachten tot er iets in haar opkwam. Ooit, aan het begin van haar carrière, dacht ze aan "de onschuld van bomen" en "kwam dit raster in [haar] gedachten en [ze] dacht dat het onschuld vertegenwoordigde." Vanaf dat moment waren haar schilderijen allemaal variaties op het raster.

Ze stelde zich voor dat de geest ofwel door intellect ofwel door inspiratie functioneert. Intellect is problematisch. Het is "de dienaar van het ego", zei ze (en "iedereen wordt geboren met 100 procent ego; daarna is het gewoon aanpassing"). Intellect "doet al het overwinnen." Het worstelt met feiten, ontdekt eerst de ene en dan de andere, totdat het uiteindelijk een conclusie trekt. "Maar naar mijn mening is dat gewoon giswerk, dus volkomen onjuist." Het "zal nooit de waarheid over het leven vinden." Ze voegde eraan toe:

Ik heb feiten volledig opgegeven om een ​​lege geest te hebben waar inspiratie in kon komen. ... Je moet een stille, lege geest beoefenen. Ik heb het intellect volledig opgegeven. Ik vond het moeilijk om evolutie en de atoomtheorie op te geven, maar het is me gelukt. ... En ik heb zelf nooit ideeën. Ik let er heel goed op dat ik geen ideeën heb.

DE SCHILDER
Over de kunstenaar die een belangrijke rol speelt in de roman Op zoek naar de verloren tijd van Marcel Proust, zegt de verteller:

De poging van Elstir om, wanneer hij de werkelijkheid onder ogen zag, zich te ontdoen van alle ideeën die zijn geest bevat, om zichzelf onwetend te maken om te kunnen schilderen, om alles te vergeten ter wille van zijn eigen integriteit... was vooral bewonderenswaardig in een man met een uitzonderlijk ontwikkelde geest.

UIT HET MUSEUM VAN HET VERGETEN, GALERIJ VAN UITWISSINGEN
"Frank [O'Hara] stond daar," zegt Elaine de Kooning. "Eerst schilderde ik de hele structuur van zijn gezicht; daarna veegde ik het gezicht weg, en toen het gezicht weg was, was het meer Frank dan toen het er nog was."

***

Voor meer inspiratie: kom aanstaande zaterdag naar de Awakin Call met Lewis Hyde: Over creativiteit, de commons en vergeten. Meer informatie vind je hier.