En Grundbog Til at Glemme

Fra A Primer for Forgetting, udgivet denne måned fra Farrar, Straus og Giroux.

ANTI-MNEMONIK
Umberto Eco skriver, at "engang, som en vittighed, opfandt nogle venner og jeg annoncer for universitetsstillinger i ikke-eksisterende discipliner," en af ​​disse er en ars oblivionalis, i modsætning til de gamle hukommelseskunster. Eco fortæller historien i et essay, der skal bevise, at der fra en semiotikers synspunkt ikke kunne eksistere en sådan kunst.

Andre ville være uenige. På et tidspunkt i Biographia Literaria klager Samuel Taylor Coleridge over vanen med at læse tidsskrifter og antyder, at den med rette skulle føjes til "kataloget over Anti-Mnemonics", en liste over praksisser, der svækker hukommelsen, som han havde fundet i en muslimsk lærds arbejde. Disse omfatter:

smide til jorden lus plukket fra håret uden at knuse dem; spisning af umoden frugt; stirrer på skyerne og (generelt) på bevægelige ting svævende i luften; rider blandt en mængde kameler; hyppig latter; . . . vanen med at læse gravsten i kirkegårde mv.

"CROTHF DELETOK"
Faktisk eksisterer ars oblivionalis (eller oblivionis, som de fleste ville have det) ikke kun; det er lettere at mestre end nogen af ​​de gamle hukommelseskunster, nu lykkeligt glemt. Tag for eksempel Robert Richardsons beskrivelse af det nittende århundredes metode til at huske historiske datoer som tilbudt af en vis Richard Grey:

Gray brugte en tabel med tal med bogstavækvivalenter. For at huske en given dato lavede man et nyt ord, begyndende med bogstaver designet til at genkalde den ønskede begivenhed og slutter med en dato kodet med bogstaver. . . . For at huske, at verdens skabelse kom i 4004, huskede man ordet "crothf", "cr" er et mærke for skabelse, "othf" står for 4004. . . . [ Th = 1.000; o at være fire gange det, og f er det simple 4.] For at huske datoerne for skabelsen, syndfloden, Abrahams kaldelse, udvandringen og grundlaget for Salomons tempel, huskede man linjen "Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe."

BEVÆGENDE BILLEDER
I 1917 udgav en gruppe dadaister bosat i New York - Marcel Duchamp og Henri-Pierre Roché fra Frankrig, og den amerikanske atelierkunstner Beatrice Wood ("Mama of Dada") - et kortvarigt tidsskrift, The Blind Man, hvis andet nummer kommenterer på, at Duchamp har indsendt et urinal, krediteret for en udstilling af kunstneren i samfundet i R. Fountain og titlen til R. Fountains kunstner:

De siger, at enhver kunstner, der betaler seks dollars, kan udstille.

Mr. Richard Mutt sendte et springvand ind. Uden diskussion forsvandt denne artikel og blev aldrig udstillet.

Hvad var grundene til at nægte hr. Mutts springvand:—

1. Nogle hævdede, at det var umoralsk, vulgært.

2. Andre, det var plagiat, et almindeligt stykke VVS.

Nu er hr. Mutts springvand ikke umoralsk, det er absurd, ikke mere end et badekar er umoralsk. Det er et inventar, som man hver dag ser i blikkenslagernes udstillingsvinduer.

Om Mr. Mutt med sine egne hænder har lavet springvandet eller ej, har ingen betydning. Han VALGTE det. Han tog en almindelig livsartikel, placerede den, så dens nyttige betydning forsvandt under den nye titel og synsvinkel - skabte en ny tanke for det objekt.

Spørgsmål: Hvordan skaber man "en ny tanke" for ethvert objekt? Svar: Flyt den rundt. Og deri ligger et problem med "stedsystemet", den gamle teknik med kunstig hukommelse, hvor et billede er forpligtet til hukommelsen (forpligtet! - som om i fængsel) ved at fiksere det på et bestemt sted. Hele apparatet fryser mening, størkner den, frembringer holdbare, faste ideer, nyttige på kort sigt, ganske vist, men hvad sker der med de ideer, når de trænger til forandring? Bare for at tage billederne af dyder og laster, som Giotto malede i Arena-kapellet i Padua: Hvad nu hvis det, efterhånden som århundrederne udvikler sig, viser sig, at det sværd, som Fortitude figurerer med, har overlevet sin brugbarhed? Hvad hvis der opstår spørgsmål om, hvorfor Giotto malede Inconstancy som kvinde?

Flyt det rundt: Duchamps liv faldt sammen med fødslen af ​​film, en teknologi, som han importerede til plastikkunsten som et nøgleelement i en ny ars oblivionis for gamle ideer.

AFSTAND
Maleren Brice Marden tegner nogle gange med en lang pind eller gren dyppet i blæk, hvorved han tager afstand fra værket og bevidst forstyrrer hans kontrol over slaget. Marden siger: "[Værkerne] starter med observation og derefter automatisk reaktion, og går så tilbage, så der er flere forskellige måder at tegne på... Det er det modsatte af at kende sig selv gennem analyse. Det er mere som at kende sig selv ved at glemme sig selv, lære ikke at være så involveret i sig selv."

Sådan glemmer du dig selv: brug en lang pind.

"TORNY"
Jeffrey Eugenides, interviewet af Terry Gross på Fresh Air, forklarer, at Mitchell Grammaticus, en karakter i hans roman The Marriage Plot, tilbringer tid i Indien, som Eugenides selv havde gjort. Gross siger, at det forekommer hende "det ville nok være meget nyttigt at have autentiske minder at trække fra."

"Det er ikke så nyttigt," siger Eugenides. "Jeg er egentlig ikke en selvbiografisk forfatter... Når jeg faktisk skriver om mig selv, bliver jeg meget forvirret. Og med Mitchell skrev jeg det kapitel mange gange. Det var det langsomste og sværeste at skrive. Problemet var, at jeg huskede for meget, og jeg satte ind i hver person, som jeg huskede i Calcutta og alt, hvad jeg så, og alle fantastiske syn i Calcutta.

"Og pludselig havde jeg hundrede sider af denne tornede fiktion, og jeg var nødt til at fjerne så meget af selvbiografien for endelig at finde den rigtige form til Mitchells historie, og det tog bare evigheder, og jeg vidste aldrig, hvor rygraden i historien var."

REVISION VED AT GLEMME
"Hukommelsens suveræne præstation ... er den mesterlige brug, den gør af medfødte harmonier, når den samler fortidens suspenderede og omvandrende tonaliteter til sin fold," siger Vladimir Nabokov.

Selv, når jeg skriver digte, øver jeg mig i revision ved at glemme. Jeg skriver et udkast til digtet, og så endnu et og et til, og lader versionerne hobe sig op i et virvar – linjer, jeg er knyttet til, selvom de ikke hører til, linjer, der passer, men går flade i midten, ord erstattet og derefter genindsat, lovende udviklinger, der aldrig blev leveret – det hele sidder der, en uformelig bunke, klamt af træthed.

Så lægger jeg rodet til side og ignorerer det i mindst én dag. Så skriver jeg digtet efter hukommelsen. Store bidder vil være faldet i glemmebogen, mens andre vil være vendt tilbage afklarede fra poolen. Den dobbelte gudinde Mnemosyne deltager i at slette, mens hun optager, tegner form fra formløshed, dropper uenigheden for at afsløre harmonien.

FRA FORGLEMMELSENS MUSEUM
Louise Bourgeois – halvfems år efter at hendes far forlod familien for at melde sig til 1. Verdenskrig, firs år efter at han forlod dem igen og tog den unge Louises engelsklærer som sin elskerinde ("forladtelsens traume ... har forblevet aktivt lige siden") tredive år efter hendes mands død, og omkring et årti efter hendes store søns død, blev en enestående bog lavet af tre af hendes søns død. Brug af linnedhåndklæder til sider broderet med initialerne LBG for Louise Bourgeois Goldwater, hendes gifte navn, hver side collageret med designs skåret af fragmenter af tøj og husholdningsartikler, nogle lige så gamle som minderne om traumer selv.

Bourgeois har sagt, at du hver dag skal acceptere fortiden og opgive den, og "hvis du ikke kan acceptere den, så skal du lave skulptur ... Hvis dit behov er at nægte at opgive fortiden, så er du nødt til at genskabe den. Det er det, jeg har gjort." Bortset fra, i tilfældet med Ode à l'oubli, som titlen antyder, for her er det meningen, at processen med at lave designs af gammelt klæde skal lægge fortiden til ro.

Abstraktion var for Bourgeois en ars oblivionis. For at berolige og lindre sin søvnløshed (sygdommen for meget hukommelse!) plejede hun at tegne gentagne, enkle streger hen over ark papir. Med Ode à l'oubli tager hun et næsten århundrede af minder ("Du kan ... huske dit liv ved formen, vægten, farven og lugten af ​​det tøj i dit skab") og konverterer dem til gitter og cirkler, pyramider, stjerneskud og bølger ("stærk følelsesmæssig motivation ... holdt i en slags formel tilbageholdenhed"). Sandt nok er der én underligt snavset side. Med røde bogstaver står der "The / return / of / the / repressed," og en lang brun plet løber hen over siden mellem de sidste to ord. Og alligevel, hvis vi tager bogen som en helhed, er den ubøjelige plet ti kvadratcentimeter af det uforglemmelige, i over fire tusind kvadratcentimeter af glemsel-by-design.

“SE PÅ EN COCA-COLA FLASKE”
På et tidspunkt i Notes and Projects for the Large Glass reflekterer Marcel Duchamp over at opfinde nye sprog som en måde at komme til en form for primær oplevelse. I denne sammenhæng adresserer han den måde, hvorpå hukommelsen abstraherer og dermed hæmmer opfattelsen. Note 31 lyder,

At miste muligheden for at genkende 2 lignende objekter - 2 farver, 2 snørebånd, 2 hatte, 2 former overhovedet - for at nå umuligheden af ​​tilstrækkelig visuel hukommelse, til at overføre hukommelses-aftrykket fra et lignende objekt til et andet. Samme mulighed med lyde; med hjernefakta.

John Cage blev ramt af Duchamps forestilling. I et interview fra 1984 bemærkede Cage, at for ham, at gentage en sætning i musikken bevæger ham "mod min smag og hukommelse", præcis hvad han ønskede "at blive fri for." Derefter gentog han Duchamps "smukke udtalelse" om hukommelsesaftrykket og forklarede, at fra Duchamps "visuelle synspunkt" betød det "at se på en Coca-Cola-flaske uden følelsen af, at du nogensinde har set en før, som om du kigger på den for allerførste gang. Det er det, jeg gerne vil finde med lyde - at høre dem, som om du aldrig har hørt dem og aldrig har hørt dem."

OVERFØRSEL, OVERFØRSEL
Når Duchamp skriver om, hvordan vi "overfører hukommelsespræget fra et lignende objekt til et andet", bemærker vi måske verbet "overfør" og bringer hukommelsespræget af Freuds idé om overførsel til det. Patienten projicerer ubevidst andre menneskers erindring over på analytikeren, hvorefter, for at omskrive Duchamp, målet bliver: at miste muligheden for at genkende 2 ens personer (2 elskere, 2 forældre, 2 fjender, 2 personer hvem som helst). At nå umuligheden af ​​tilstrækkelig følelsesmæssig hukommelse, at overføre hukommelsespræget fra én person til en anden. Psykoterapeutisk arbejde omfatter at blive bevidst om hukommelsens overførselsvane og droppe den for at opleve mere direkte, ikke bare terapeuten, men enhver anden person.

FRA FORGLEMMELSENS MUSEUM
Hvordan begyndte Agnes Martin et maleri? Hun ville sidde og vente på, at der kom noget til at tænke på. Engang, tidligt i sin karriere, tænkte hun på "træernes uskyld", og "dette gitter kom ind i [hendes] sind, og [hun] troede, det repræsenterede uskyld." Fra da af var hendes malerier alle variationer på nettet.

Hun forestillede sig, at sindet virkede enten ved intellekt eller ved inspiration. Intellekt er problematisk. Det er "egoets tjener," sagde hun, (og "alle er født 100 procent ego; derefter er det bare tilpasning"). Intellektet "gør alt det erobrende." Den kæmper med fakta, opdager først den ene og derefter den anden, indtil den endelig foretager et fradrag. "Men efter min mening er det bare gætværk, så fuldstændig unøjagtigt." Det "vil aldrig finde sandheden om livet." Hun tilføjede:

Jeg opgav fuldstændig fakta for at have et tomt sind for inspiration at komme ind i. . . . Du skal øve dig i et stille, tomt sind. Jeg opgav intellektet helt. Jeg havde svært ved at opgive evolutionen og atomteorien, men jeg klarede det. . . . Og jeg har aldrig selv nogen ideer. Jeg er meget forsigtig med ikke at have ideer.

MALEREN
Om kunstneren, der i høj grad figurerer i Marcel Prousts roman, In Search of Lost Time, siger fortælleren:

Elstirs anstrengelse, når han ser virkeligheden, for at befri sig for alle de ideer, sindet indeholder, at gøre sig uvidende for at male, for at glemme alt for sin egen integritets skyld. . . var især beundringsværdig hos en mand, hvis eget sind var usædvanligt kultiveret.

FRA MUSEET FOR FORGLEMMELSE, GALLERI OVER SLETNINGER
"Frank [O'Hara] stod der," siger Elaine de Kooning. "Først malede jeg hele strukturen af ​​hans ansigt, så tørrede jeg ansigtet ud, og da ansigtet var væk, var det mere ærligt, end da ansigtet var der."

***

For mere inspiration deltag i denne lørdags Awakin Call med Lewis Hyde: On Creativity, the Commons and Forgetting. Mere info her.