Una Cartilla Para Olvidar

De A Primer for Forgetting, que sale este mes por Farrar, Straus and Giroux.

ANTI-MNEMÓNICA
Umberto Eco escribe que «una vez, a modo de broma, unos amigos y yo inventamos anuncios para plazas universitarias en disciplinas inexistentes», una de ellas un ars oblivionalis, en contraposición a las antiguas artes de la memoria. Eco cuenta la historia en un ensayo que pretende demostrar que, desde la perspectiva de un semiótico, tal arte no podría existir.

Otros discreparían. En un punto de la Biographia Literaria, Samuel Taylor Coleridge se queja del hábito de leer publicaciones periódicas, sugiriendo que con razón debería añadirse al «catálogo de antimnemónicos», una lista de prácticas que debilitan la memoria, que había encontrado en la obra de un erudito musulmán. Estas incluyen:

arrojar al suelo los piojos arrancados del cabello, sin aplastarlos; comer fruta verde; contemplar las nubes y (en general) las cosas movibles suspendidas en el aire; montar entre una multitud de camellos; la risa frecuente; . . . la costumbre de leer las lápidas en los cementerios, etc.

“CROTHF DELETOK”
De hecho, el ars oblivionalis (u oblivionis, como diría la mayoría) no solo existe, sino que se domina con mayor facilidad que cualquiera de las antiguas artes de la memoria, ahora felizmente olvidadas. Tomemos, por ejemplo, la descripción que Robert Richardson hizo del método del siglo XIX para recordar fechas históricas, ofrecida por un tal Richard Grey:

Grey usaba una tabla de números con letras equivalentes. Para recordar una fecha dada, se inventaba una palabra nueva, comenzando con letras diseñadas para recordar el evento deseado y terminando con una fecha codificada en letras... Para recordar que la creación del mundo tuvo lugar en 4004, se recordaba la palabra «crothf», donde «cr» era una etiqueta para Creación, y «othf» representaba 4004... [ Th = 1000; o es cuatro veces eso, y f es el simple 4]. Para recordar las fechas de la Creación, el Diluvio, el llamado de Abraham, el Éxodo y la fundación del templo de Salomón, se memorizaba el verso «Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe».

IMÁGENES EN MOVIMIENTO
En 1917, un grupo de dadaístas residentes en Nueva York —Marcel Duchamp y Henri-Pierre Roché, de Francia, y la artista de estudio estadounidense Beatrice Wood (la "Mamá del Dada")— publicó una revista de corta duración, The Blind Man, cuyo segundo número comenta sobre el envío por parte de Duchamp de un urinario, atribuido a R. Mutt y titulado Fountain, para una exposición de la Sociedad de Artistas Independientes:

Dicen que cualquier artista que pague seis dólares puede exponer.

El Sr. Richard Mutt envió una fuente. Sin discusión, este artículo desapareció y nunca se exhibió.

¿Cuáles fueron los motivos para rechazar la fuente del Sr. Mutt?

1. Algunos sostenían que era inmoral y vulgar.

2. Para otros, era plagio, una simple chapuza.

Ahora bien, la fuente del Sr. Mutt no es inmoral, es decir, absurda, como tampoco lo es una bañera. Es un elemento fijo que se ve a diario en los escaparates de las fontanerías.

No importa si el Sr. Mutt hizo la fuente con sus propias manos o no. Él la eligió. Tomó un objeto cotidiano, lo colocó de tal manera que su significado útil desapareció bajo el nuevo título y perspectiva; creó una nueva idea para ese objeto.

Pregunta: ¿Cómo se crea un nuevo pensamiento para cualquier objeto? Respuesta: moverlo. Y ahí radica un problema con el sistema de lugares, esa vieja técnica de memoria artificial en la que una imagen se graba en la memoria (¡graba!, como si estuviera en prisión) fijándola en un lugar específico. Todo el mecanismo congela el significado, lo solidifica, produce ideas duraderas y fijas, útiles a corto plazo, sin duda, pero ¿qué sucede con esas ideas cuando necesitan un cambio? Tomemos como ejemplo las imágenes de Virtudes y Vicios que Giotto pintó en la Capilla de la Arena de Padua: ¿Qué sucedería si, con el paso de los siglos, resulta que la espada que representa la Fortaleza ha dejado de ser útil? ¿Qué sucedería si surgieran preguntas sobre por qué Giotto pintó la Inconstancia como una mujer?

Muévete: la vida de Duchamp coincidió con el nacimiento del cine, una tecnología que importó a las artes plásticas como elemento clave de un nuevo ars oblivionis para las viejas ideas.

DISTANCIA
El pintor Brice Marden a veces dibuja con un palo o rama larga mojada en tinta, distanciándose de la obra e interfiriendo deliberadamente con su control del trazo. Marden dice: «[Las obras] comienzan con la observación y luego con la reacción automática, y luego se desvían, de modo que se superponen diferentes maneras de dibujar... Es lo opuesto a conocerse a sí mismo mediante el análisis. Es más como conocerse a uno mismo olvidándose de uno mismo, aprendiendo a no estar tan absorto en uno mismo».

Cómo olvidarte de ti mismo: usa un palo largo.

"ESPINOSO"
Jeffrey Eugenides, entrevistado por Terry Gross en Fresh Air, explica que Mitchell Grammaticus, personaje de su novela "La trama del matrimonio", pasa tiempo en la India, al igual que el propio Eugenides. Gross comenta que le parece que "probablemente sería muy útil tener recuerdos auténticos de los que inspirarse".

“No es tan útil”, dice Eugenides. “No soy realmente un escritor autobiográfico… Cuando escribo sobre mí mismo, me confundo mucho. Y con Mitchell, escribí ese capítulo muchas veces. Fue el más lento y difícil de escribir. El problema fue que recordaba demasiado, e incluí a todas las personas que recordaba de Calcuta, todo lo que vi y cada lugar asombroso de Calcuta.

“Y de repente tenía cien páginas de esta ficción espinosa, y tuve que recortar gran parte de la autobiografía para finalmente encontrar la forma adecuada para la historia de Mitchell, y simplemente me llevó una eternidad, y nunca supe dónde estaba la columna vertebral de la historia”.

REVISIÓN POR OLVIDO
“El logro supremo de la memoria... es el uso magistral que hace de las armonías innatas al reunir en su seno las tonalidades suspendidas y errantes del pasado”, dice Vladimir Nabokov.

Yo, al escribir poemas, practico la revisión olvidando. Escribo un borrador del poema, y ​​luego otro y otro, dejando que las versiones se acumulen en un revoltijo: versos a los que me apego, aunque no pertenecen, versos que encajan pero se desmoronan en el medio, palabras reemplazadas y luego reinsertadas, prometiendo desarrollos que nunca se concretaron; todo permanece ahí, una pila informe, húmeda por la fatiga.

Entonces dejo el desorden a un lado y lo ignoro al menos por un día. Luego escribo el poema de memoria. Grandes fragmentos habrán caído en el olvido, mientras que otros habrán regresado clarificados del estanque. La diosa doble Mnemosyne asiste borrando mientras registra, dibujando forma de lo informe, eliminando la discordancia para revelar la armonía.

DEL MUSEO DEL OLVIDO
Louise Bourgeois—noventa años después de que su padre abandonara a la familia para alistarse en la Primera Guerra Mundial, ochenta años después de que los abandonara de nuevo, tomando a la tutora de inglés de la joven Louise como su amante ("el trauma del abandono... ha permanecido activo desde entonces"), treinta años después de la muerte de su esposo, y aproximadamente una década después de la muerte de uno de sus tres hijos—hizo un gran y único libro de tela Ode à l'oubli usando como páginas las toallas de mano de lino bordadas con las iniciales LBG de Louise Bourgeois Goldwater, su nombre de casada, cada página con un collage de diseños recortados de fragmentos de ropa y artículos del hogar, algunos tan antiguos como los propios recuerdos del trauma.

Bourgeois ha dicho que cada día hay que aceptar el pasado y abandonarlo, y «si no puedes aceptarlo, entonces tienes que hacer escultura... Si tu necesidad es negarte a abandonar el pasado, entonces tienes que recrearlo. Que es lo que he estado haciendo». Excepto, en el caso de Oda al ombligo, como indica el título, pues aquí el proceso de crear diseños con tela vieja tiene como objetivo dejar atrás el pasado.

La abstracción era, para Bourgeois, un ars oblivionis. Para calmar y aliviar su insomnio (¡la enfermedad de la memoria excesiva!), solía dibujar líneas repetidas y simples sobre hojas de papel. Con Oda al olvido, toma casi un siglo de recuerdos ("Puedes... recordar tu vida por la forma, el peso, el color y el olor de esa ropa en tu armario") y los convierte en cuadrículas y círculos, pirámides, destellos y olas ("fuerte motivación emocional... contenida en una especie de restricción formal"). Es cierto que hay una página extrañamente sucia. En letras rojas se lee: "El / retorno / de / lo / reprimido", y una larga mancha marrón recorre la página entre las dos últimas palabras. Y, sin embargo, si tomamos el libro en su conjunto, esa mancha inflexible son diez pulgadas cuadradas de lo Inolvidable, en más de cuatro mil pulgadas cuadradas de olvido por diseño.

“MIRA UNA BOTELLA DE COCA-COLA”
En un momento de Notas y proyectos para el Gran Vidrio, Marcel Duchamp reflexiona sobre la invención de nuevos lenguajes para alcanzar una experiencia primaria. En este contexto, aborda la forma en que la memoria abstrae y, por lo tanto, impide la percepción. La nota 31 dice:

Perder la posibilidad de reconocer dos objetos similares —dos colores, dos cordones, dos sombreros, dos formas—, hasta llegar a la imposibilidad de tener suficiente memoria visual para transferir la huella de memoria de un objeto similar a otro. La misma posibilidad ocurre con los sonidos y con los datos cerebrales.

A John Cage le impactó la idea de Duchamp. En una entrevista de 1984, Cage comentó que, para él, repetir una frase musical lo acercaba a su gusto y memoria, justo de lo que quería liberarse. Luego repitió la hermosa declaración de Duchamp sobre la huella de la memoria, explicando que, desde su perspectiva visual, significaba mirar una botella de Coca-Cola sin la sensación de haberla visto antes, como si la estuvieras viendo por primera vez. Eso es lo que me gustaría encontrar con los sonidos: tocarlos y escucharlos como si nunca los hubieras escuchado.

TRANSFERENCIA, TRANSFERENCIA
Cuando Duchamp escribe sobre cómo “transferimos la huella de la memoria de un objeto similar a otro”, podríamos mencionar el verbo “transferir” y aplicarle la huella de la memoria de la idea freudiana de transferencia. El paciente proyecta inconscientemente la memoria de otras personas en el analista, con lo cual, para reescribir a Duchamp, el objetivo se convierte en: perder la posibilidad de reconocer a dos personas similares (dos amantes, dos padres, dos enemigos, dos personas cualquiera). Alcanzar la imposibilidad de una memoria emocional suficiente, transferir la huella de la memoria de una persona similar a otra. El trabajo psicoterapéutico implica tomar consciencia del hábito de transferencia de la memoria y abandonarlo para experimentar más directamente no solo al terapeuta, sino a cualquier otra persona.

DEL MUSEO DEL OLVIDO
¿Cómo empezaba Agnes Martin una pintura? Se sentaba y esperaba a que algo le viniera a la mente. Una vez, al principio de su carrera, estaba pensando en «la inocencia de los árboles» y «le vino esta cuadrícula a la mente y pensó que representaba la inocencia». A partir de entonces, sus pinturas fueron todas variaciones de la cuadrícula.

Imaginó la mente operando ya sea por intelecto o por inspiración. El intelecto es problemático. Es "el sirviente del ego", dijo, (y "todos nacemos 100% ego; después, solo es cuestión de adaptación"). El intelecto "se encarga de todo". Lucha con los hechos, descubriendo primero uno y luego otro hasta que finalmente llega a una deducción. "Pero, en mi opinión, eso son solo conjeturas, completamente inexactas". "Nunca encontrará la verdad sobre la vida". Añadió:

Abandoné por completo los hechos para tener la mente vacía y dejar que la inspiración me inspirase... Hay que cultivar la calma mental y la tranquilidad mental. Abandoné por completo el intelecto. Me costó mucho abandonar la evolución y la teoría atómica, pero lo logré... Y nunca tengo ideas. Soy muy cuidadoso con no tenerlas.

EL PINTOR
Del artista que figura en gran medida en la novela de Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, el narrador dice:

El esfuerzo que hacía Elstir, al ver la realidad, para librarse de todas las ideas que contenía la mente, para hacerse ignorante para pintar, para olvidar todo en aras de su propia integridad... era especialmente admirable en un hombre cuya mente estaba excepcionalmente cultivada.

DEL MUSEO DEL OLVIDO, GALERÍA DE LOS BORRADOS
“Frank [O'Hara] estaba allí de pie”, dice Elaine de Kooning. “Primero pinté toda la estructura de su rostro; luego borré el rostro, y cuando desapareció, era más Frank que cuando estaba ahí”.

***

Para más inspiración, únete a la Llamada del Despertar de este sábado con Lewis Hyde: Sobre la creatividad, los bienes comunes y el olvido. Más información aquí.