망각을 위한 입문서

이번 달에 Farrar, Straus and Giroux에서 출간된 'A Primer for Forgetting' 에서 발췌 .

반기억술
움베르토 에코는 "옛날에 농담 삼아 몇몇 친구들과 함께 존재하지도 않는 학문 분야의 대학 채용 공고를 냈다"고 썼습니다. 그중 하나가 고대의 기억술과 대비되는 망각술(ars oblivionalis) 이었습니다. 에코는 기호학자의 관점에서 볼 때 그러한 예술은 존재할 수 없음을 증명하기 위한 에세이에서 이 이야기를 들려줍니다.

다른 사람들은 이에 동의하지 않을 것입니다. 새뮤얼 테일러 콜리지는 『문학 전기』 에서 정기 간행물 독서 습관에 대해 불평하며, 한 무슬림 학자의 저서에서 발견한 기억력을 약화시키는 관행 목록인 "반기억술 목록"에 정기 간행물 독서 습관을 추가하는 것이 마땅하다고 주장합니다. 여기에는 다음이 포함됩니다.

머리카락에서 뽑은 이를 으깨지 않고 땅에 던지는 것; 익지 않은 과일을 먹는 것; 구름을 바라보는 것, (일반적으로) 공중에 떠 있는 움직이는 물체를 바라보는 것; 낙타 무리 사이를 타는 것; 자주 웃는 것; . . . 교회 묘지에 있는 묘비에 적힌 글자를 읽는 습관 등.

"크로트프 델리톡"
사실, 망각술(ars oblivionalis , 혹은 대부분의 사람들이 부르는 대로 망각술 )은 존재할 뿐만 아니라, 지금은 기꺼이 잊혀진 어떤 오래된 기억술보다 더 쉽게 익힐 수 있습니다. 예를 들어, 로버트 리처드슨이 리처드 그레이가 제시한 19세기 역사적 날짜 기억법에 대한 설명을 살펴보겠습니다.

그레이는 문자에 대응하는 숫자 표를 사용했습니다. 주어진 날짜를 기억하기 위해 원하는 사건을 기억하도록 설계된 문자로 시작하고 문자로 코드화된 날짜로 끝나는 새로운 단어를 만들었습니다. . . . 세상이 4004년에 창조되었다는 것을 기억하기 위해 "crothf"라는 단어를 기억했습니다. "cr"은 창조를 나타내는 태그이고 "othf"는 4004를 나타냅니다. . . . [ Th = 1,000; o 는 그 네 배이고 f 는 단순히 4입니다.] 창조, 대홍수, 아브라함의 부름, 출애굽, 솔로몬 성전의 기초 날짜를 기억하기 위해 "Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe"라는 줄을 암기했습니다.

움직이는 그림
1917년 뉴욕에 거주하는 다다이스트 그룹인 프랑스 출신의 마르셀 뒤샹과 앙리 피에르 로셰, 그리고 미국의 스튜디오 아티스트 베아트리스 우드(다다의 어머니)는 단명한 저널인 ' 맹인'을 발행했는데, 두 번째 호에서는 뒤샹이 R. 머트의 이름을 딴 '샘' 이라는 제목의 소변기를 독립 예술가 협회의 전시회에 출품한 것에 대해 논평했다.

6달러를 내는 예술가라면 누구나 전시할 수 있다고 합니다.

리처드 머트 씨가 분수를 보냈습니다. 아무런 논의도 없이 이 기사는 사라졌고 전시되지도 않았습니다.

Mutt 씨의 분수 설치를 거부한 근거는 무엇입니까?

1. 어떤 사람들은 그것이 부도덕하고 저속하다고 주장했습니다.

2. 다른 사람들은 그것이 표절이고, 그저 평범한 배관공일 뿐이라고 했습니다.

머트 씨의 분수는 부도덕하지 않습니다. 그건 터무니없는 일입니다. 욕조가 부도덕하지 않은 것처럼 말입니다. 배관공 쇼윈도에서 매일 볼 수 있는 고정 장치입니다.

머트 씨가 직접 분수를 만들었든 아니든, 그것은 중요하지 않습니다. 그는 분수를 선택했습니다. 평범한 생활용품을 가져다가 새로운 제목과 관점 아래 그 유용한 의미가 사라지도록 배치했습니다. 즉, 그 물건에 대한 새로운 생각을 만들어낸 것입니다.

질문: 어떤 사물에 대해 "새로운 생각"을 어떻게 창조할 수 있을까요? 답: 사물을 이리저리 옮기는 것입니다. 바로 여기에 "장소 시스템"이라는 오래된 인공 기억 기법의 문제가 있습니다. 이 기법은 이미지를 특정 위치에 고정시켜 기억에 (감옥에 갇히듯!) 고정시키는 것입니다. 이 모든 장치는 의미를 고정시키고, 굳건하게 하며, 단기적으로는 유용한 지속적이고 고정된 관념을 만들어냅니다. 하지만 이러한 관념이 변화가 필요할 때는 어떻게 될까요? 조토가 파도바의 아레나 예배당에 그린 미덕과 악덕의 이미지들을 예로 들어 보겠습니다. 만약 세월이 흐르면서 용기를 형상화한 검이 더 이상 유용하지 않게 된다면 어떨까요? 조토가 왜 변덕을 여성으로 그렸는지에 대한 의문이 제기된다면 어떨까요?

이리저리 옮겨보면: 뒤샹의 인생은 영화의 탄생과 겹쳤는데, 그는 이 기술을 낡은 사상 을 잊는 새로운 예술의 핵심 요소로 조형 예술에 도입했습니다.

거리
화가 브라이스 마든은 때때로 긴 막대나 나뭇가지에 잉크를 묻혀 그림을 그리는데, 이는 작품에서 거리를 두고 의도적으로 붓놀림을 조절하는 데 방해가 됩니다. 마든은 이렇게 말합니다. "[작품들은] 관찰로 시작하여 자동적인 반응으로 이어지고, 그 후 다시 뒤로 물러나기 때문에 다양한 드로잉 방식이 겹겹이 쌓입니다. … 분석을 통해 자신을 아는 것과는 정반대입니다. 오히려 자신을 잊고, 자신에게 너무 얽매이지 않는 법을 배우면서 자신을 아는 것과 같습니다."

자신을 잊는 방법: 긴 막대기를 이용하세요.

"어려운"
테리 그로스가 Fresh Air 에서 인터뷰한 제프리 유제니디스는 자신의 소설 '결혼 음모' 에 등장하는 미첼 그라마티쿠스가 유제니디스 자신처럼 인도에서 시간을 보낸다고 설명합니다. 그로스는 "진짜 기억을 떠올리는 것이 매우 도움이 될 것 같다"고 말합니다.

"별로 도움이 되지 않아요." 유제니디스가 말했다. "저는 사실 자서전 작가가 아니에요... 제 자신에 대해 실제로 글을 쓰면 정말 혼란스러워요. 미첼의 경우, 그 장을 여러 번 썼어요. 가장 느리고 쓰기 어려웠죠. 문제는 제가 너무 많이 기억했다는 거였어요. 캘커타에서 기억나는 모든 사람, 제가 본 모든 것, 그리고 캘커타에서 본 모든 놀라운 광경을 다 써버렸죠."

"그러다가 갑자기 난해한 소설이 100페이지나 나오게 되었고, 미첼의 이야기에 적합한 형태를 찾기 위해 자서전의 많은 부분을 깎아내야 했고, 영원히 시간이 걸렸고, 이야기의 핵심이 어디에 있는지 전혀 알 수 없었습니다."

망각을 통한 수정
블라디미르 나보코프는 "기억의 최고의 성취는 과거의 멈춘 듯 떠도는 음조를 그 품으로 모아 본래의 화음을 훌륭하게 활용하는 데 있다"고 말했습니다.

저는 시를 쓸 때 잊음으로써 수정하는 연습을 합니다. 시의 초안을 쓰고, 또 초안을 쓰고, 또 초안을 쓰면서 버전들이 뒤죽박죽 쌓이도록 내버려 둡니다. 애착이 가긴 하지만 어울리지 않는 행들, 어울리지만 중간이 밋밋한 행들, 바꿔치기했다가 다시 끼워 넣는 단어들, 결코 실현되지 않을 전개를 약속하는 단어들, 이 모든 것이 형태 없는 더미로 쌓여 피로로 축축해집니다.

그러면 나는 그 어지러운 것들을 한쪽에 치워두고 적어도 하루 동안은 무시한다. 그리고 기억을 더듬어 시를 쓴다. 많은 덩어리들이 망각 속으로 사라지고, 어떤 덩어리들은 웅덩이에서 맑은 모습으로 돌아올 것이다. 이중의 여신 므네모시네는 기록하면서 지우는 일에 몰두하며, 형태가 없는 것에서 형태를 끌어내고, 불협화음을 떨쳐내 조화를 드러낸다.

망각의 박물관에서
루이스 부르주아는 아버지가 제1차 세계대전에 입대하기 위해 가족을 버린 지 90년, 아버지가 다시 가족을 버리고 어린 루이스의 영어 가정교사를 정부로 삼은 지 80년("버려진 트라우마는... 그때 이후로 계속 살아 있다"), 남편이 죽은 지 30년, 그리고 세 아들 중 한 명이 죽은 지 약 10년 후에 크고 독특한 패브릭 책인 Ode à l'oubli 를 만들었습니다. 이 책의 각 페이지에는 루이스 부르주아 골드워터(결혼 전 성)의 이니셜인 LBG가 수놓아진 리넨 손수건이 사용되었고, 각 페이지는 옷과 가정용품 조각에서 잘라낸 디자인으로 콜라주되었는데, 어떤 것은 트라우마의 기억만큼이나 오래된 것입니다.

부르주아는 매일 과거를 받아들이고 버려야 한다고 말했습니다. "받아들일 수 없다면 조각을 해야 합니다... 과거를 버리는 것을 거부하고 싶다면, 과거를 재창조해야 합니다. 제가 해 온 일이 바로 그것입니다." 단, 제목에서 암시하듯이, 〈송가(Ode à l'oubli) 〉는 과거를 잠재우기 위해 낡은 천으로 디자인을 만드는 과정을 제외합니다.

부르주아에게 추상은 망각술(ars oblivionis)이었다. 불면증(기억이 너무 많은 병!)을 진정시키고 완화하기 위해 그녀는 종이에 반복적이고 단순한 선을 그었다. 《송가》 에서 그녀는 거의 한 세기의 기억("옷장에 있는 옷의 모양, 무게, 색깔, 냄새로 인생을 기억할 수 있다")을 가져와 격자와 원, 피라미드, 별 모양, 파동("강력한 감정적 동기가 일종의 형식적 제약 속에 담겨 있다")으로 변환한다. 사실, 이상하게 더러워진 페이지가 하나 있다. 붉은 글씨로 "억압된 /의 / 귀환"이라고 쓰여 있고, 마지막 두 단어 사이에는 긴 갈색 얼룩이 페이지를 가로질러 흐른다. 그러나 책 전체를 살펴보면, 그 완강한 얼룩은 4천 제곱인치가 넘는 의도적인 망각 속에서 10제곱인치의 잊을 수 없는 것의 영역이다.

“코카콜라 병을 보세요”
마르셀 뒤샹은 〈 큰 유리를 위한 노트와 프로젝트〉 에서 어떤 원초적인 경험에 도달하기 위한 방식으로 새로운 언어를 발명하는 것에 대해 성찰합니다. 이러한 맥락에서 그는 기억이 어떻게 추상화되어 지각을 방해하는지에 대해 다룹니다. 노트 31은 다음과 같습니다.

두 가지 유사한 사물, 즉 두 가지 색깔, 두 가지 레이스, 두 가지 모자, 두 가지 형태 등을 인식할 가능성을 잃는 것은 충분한 시각적 기억, 즉 하나의 유사한 사물에서 다른 사물로 기억 각인을 옮기는 것의 불가능성에 도달하는 것입니다. 소리와 뇌의 정보도 마찬가지입니다.

존 케이지는 뒤샹의 생각에 깊은 인상을 받았습니다. 1984년 인터뷰에서 케이지는 음악 속 구절을 반복하는 것이 "내 취향과 기억으로" 나아가게 한다고 말했는데, 이는 바로 자신이 "자유로워지고 싶은" 바로 그것입니다. 그는 뒤샹이 기억 각인에 대해 한 "아름다운 진술"을 반복하며, 뒤샹의 "시각적 관점"에서 이는 "코카콜라 병을 전에 본 적이 없는 느낌 없이, 마치 처음 보는 것처럼 바라보는 것"을 의미한다고 설명했습니다. "바로 그것이 제가 소리에서 찾고자 하는 것입니다. 소리를 연주하고 마치 전에 들어본 적이 없는 것처럼 듣는 것."

이전, 이전
뒤샹이 우리가 "한 유사한 대상에서 다른 대상으로 기억 각인을 전이하는" 방식에 대해 기술할 때, 우리는 "전이"라는 동사에 주목하고 프로이트의 전이 개념에 담긴 기억 각인을 떠올릴 수 있습니다. 환자는 무의식적으로 다른 사람들의 기억을 분석가에게 투사하는데, 뒤샹의 표현을 빌리자면, 목표는 두 명의 유사한 인물(두 명의 연인, 두 명의 부모, 두 명의 적, 두 명의 사람)을 알아볼 가능성을 없애는 것입니다. 충분한 감정적 기억의 불가능성에 도달하여, 한 유사한 인물에서 다른 유사한 인물로 기억 각인을 전이하는 것입니다. 심리치료는 기억의 전이 습관을 의식하고, 치료사뿐만 아니라 다른 모든 사람을 더 직접적으로 경험하기 위해 그 습관을 버리는 것을 포함합니다.

망각의 박물관에서
아그네스 마틴은 어떻게 그림을 그리기 시작했을까요? 그녀는 앉아서 무언가가 떠오를 때까지 기다렸습니다. 작가 생활 초기에 그녀는 "나무의 순수함"을 떠올리고 있었는데, "이 격자가 [그녀의] 마음에 떠올랐고, [그녀는] 그것이 순수함을 나타낸다고 생각했습니다." 그때부터 그녀의 그림은 모두 격자를 변형한 형태였습니다.

그녀는 마음이 지성이나 영감에 의해 작동한다고 생각했습니다. 지성에는 문제가 있습니다. 그녀는 지성이 "자아의 하인"이라고 말했습니다. (그리고 "모든 사람은 100% 자아로 태어나며, 그 후에는 그저 적응할 뿐입니다."라고 덧붙였습니다.) 지성은 "모든 것을 정복합니다." 지성은 사실과 씨름하며, 먼저 사실을 발견하고, 또 다른 사실을 발견하며, 마침내 추론에 도달합니다. "하지만 제 생각에는 그건 추측일 뿐이고, 완전히 부정확합니다." 지성은 "결코 삶에 대한 진실을 찾지 못할 것입니다."라고 그녀는 덧붙였습니다.

영감이 떠오를 수 있도록 마음을 비우기 위해 사실을 완전히 포기했습니다. . . . 고요하고 텅 빈 마음을 수련해야 합니다. 지성도 완전히 포기했습니다. 진화론과 원자론을 포기하는 데 어려움을 겪었지만, 결국 해냈습니다. . . . . 그리고 저는 스스로 아무런 아이디어도 갖지 않습니다. 아이디어를 갖지 않도록 매우 조심합니다.

화가
마르셀 프루스트(Marcel Proust)의 소설 '잃어버린 시간을 찾아서(In Search of Lost Time)' 에 주로 등장하는 예술가에 대해 내레이터는 이렇게 말합니다.

엘스티르는 현실을 보고 마음에 있는 모든 생각을 없애고, 그림을 그리기 위해 무지해지고, 자신의 정직함을 위해 모든 것을 잊으려고 노력했는데... 이는 특히 자신의 정신이 뛰어난 사람에게는 존경할 만한 일이었습니다.

망각의 박물관, 지우기의 갤러리에서
엘레인 드 쿠닝은 "프랭크 [오하라]가 거기에 서 있었어요."라고 말합니다. "먼저 그의 얼굴 전체 구조를 그렸고, 그런 다음 얼굴을 지웠어요. 얼굴이 사라지자 얼굴이 있었을 때보다 더 프랭크다운 모습이 되었죠."

***

더 많은 영감을 얻으려면 이번 토요일 루이스 하이드와 함께하는 Awakin Call: 창의성, 공유지, 그리고 망각에 관하여에 참여하세요. 더 자세한 정보는 여기에서 확인하세요.