A Primer Ar Gyfer Anghofio

O A Primer for Forgetting, allan y mis hwn o Farrar, Straus a Giroux.

GWRTH-MNEMONICS
Mae Umberto Eco yn ysgrifennu “unwaith, fel jôc, mae rhai ffrindiau a minnau wedi dyfeisio hysbysebion ar gyfer swyddi prifysgol mewn disgyblaethau nad ydynt yn bodoli,” mae un o'r rhain yn ars oblivionalis, yn hytrach na chelfyddyd hynafol y cof. Mae Eco yn adrodd y stori mewn traethawd sydd i fod i brofi, o safbwynt semiotician, na allai unrhyw gelfyddyd o'r fath fodoli.

Byddai eraill yn anghytuno. Ar un adeg yn y Biographia Literaria, mae Samuel Taylor Coleridge yn cwyno am yr arferiad o ddarllen cyfnodolion, gan awgrymu y dylid yn gywir ei ychwanegu at y “catalog of Anti-Mnemonics,” sef rhestr o arferion sy’n gwanhau’r cof, a ddarganfuwyd ganddo yng ngwaith ysgolhaig Mwslemaidd. Mae'r rhain yn cynnwys:

taflu i'r llawr lau wedi'u pigo o'r gwallt, heb eu malu; bwyta ffrwythau anaeddfed; syllu ar y cymylau, ac (mewn genere) ar bethau symudol yn hongian yn yr awyr; marchogaeth ymhlith lliaws o gamelod; chwerthin yn aml; . . . yr arferiad o ddarllen beddfeini mewn mynwentydd, etc.

“CROTHF DELETOK”
Mewn gwirionedd, nid yn unig y mae'r ars oblivionalis (neu oblivionis, fel y byddai gan y mwyafrif) yn bodoli; mae'n haws ei feistroli nag unrhyw un o hen gelfyddydau'r cof, sydd bellach wedi'i hanghofio'n hapus. Cymerwch, er enghraifft, ddisgrifiad Robert Richardson o ddull y bedwaredd ganrif ar bymtheg o gofio dyddiadau hanesyddol a gynigiwyd gan Richard Grey penodol:

Defnyddiodd Gray dabl o rifau gyda llythrennau cyfatebol. I gofio dyddiad penodol, roedd un yn gwneud gair newydd, gan ddechrau gyda llythrennau wedi'u cynllunio i ddwyn i gof y digwyddiad dymunol, ac yn gorffen gyda dyddiad wedi'i godio mewn llythrennau . . . . I gofio bod creadigaeth y byd wedi dod yn 4004, roedd un yn cofio'r gair “crothf,” “cr” yn dag i'r Greadigaeth, “othf” yn sefyll am 4004 . . . . [ Th = 1,000; o fod bedair gwaith hyny, a f yn syml 4.] I gofio dyddiadau y Greadigaeth, y Diluw, galwad Abraham, yr Exodus, a sylfaeniad teml Solomon, cofiai un y llinell " Crothf Deletok Abaneb Exasna Tembybe."

LLUNIAU SYMUDOL
Ym 1917, cyhoeddodd grŵp o Dadaistiaid sy’n byw yn Efrog Newydd—Marcel Duchamp a Henri-Pierre Roché, o Ffrainc, a’r artist stiwdio Americanaidd Beatrice Wood (y “Mama of Dada”) — gyfnodolyn byrhoedlog, The Blind Man, y mae ei ail rifyn yn rhoi sylwadau ar Duchamp wedi cyflwyno troethfa, wedi’i gredydu i R. Mutt , am arddangosfa Artistiaid y Gymdeithas Annibynnol: The Blind Man.

Maen nhw'n dweud y gallai unrhyw artist sy'n talu chwe doler arddangos.

Richard Mutt yn anfon ffynnon. Heb drafodaeth diflannodd yr erthygl hon ac ni chafodd ei harddangos erioed.

Beth oedd y seiliau dros wrthod ffynnon Mr. Mutt :—

1. Haerai rhai ei fod yn anfoesol, di-chwaeth.

2. Eraill, llên-ladrad ydoedd, darn plaen o blymio.

Yn awr, nid yw ffynnon Mr. Mutt yn anfoesol, hynny yw hurt, dim mwy nag y mae bath twb yn anfoesol. Mae'n gêm a welwch bob dydd mewn ffenestri sioeau plymwyr.

P'un a wnaeth Mr Mutt â'i ddwylo ei hun y ffynnon ai peidio, nid oes unrhyw bwys. EI DDEWIS. Cymerodd erthygl gyffredin o fywyd, a'i gosododd fel bod ei harwyddocâd defnyddiol yn diflannu o dan y teitl a'r safbwynt newydd - creodd feddwl newydd i'r gwrthrych hwnnw.

Cwestiwn: Sut mae rhywun yn creu “meddwl newydd” ar gyfer unrhyw wrthrych? Ateb: symudwch ef o gwmpas. Ac yno mae problem gyda'r “system le,” yr hen dechneg honno o gof artiffisial lle mae delwedd wedi'i hymrwymo i'r cof (wedi ymrwymo! - fel pe bai i'r carchar) trwy ei thrwsio mewn lleoliad penodol. Mae'r offer cyfan yn rhewi ystyr, yn ei gadarnhau, yn cynhyrchu syniadau gwydn, sefydlog, defnyddiol yn y tymor byr, i fod yn sicr, ond beth sy'n digwydd i'r syniadau hynny pan fydd angen eu newid? Dim ond i gymryd y delweddau Rhinweddau a Dirprwyon a beintiodd Giotto yng Nghapel Arena Padua: Beth os, wrth i'r canrifoedd fynd rhagddynt, y daw i'r amlwg fod y cleddyf a ddefnyddir i gyfrifo Fortitude wedi goroesi ei ddefnyddioldeb? Beth os bydd cwestiynau'n codi ynghylch pam y peintiodd Giotto Inconstancy fel menyw?

Symudwch ef o gwmpas: Roedd bywyd Duchamp yn cyd-daro â genedigaeth lluniau symud, technoleg a fewnforiodd i'r celfyddydau plastig fel elfen allweddol o ars oblivionis newydd ar gyfer hen syniadau.

PELLTER
Weithiau bydd yr arlunydd Brice Marden yn tynnu llun gyda ffon hir neu gangen wedi'i drochi mewn inc, gan ymbellhau oddi wrth y gwaith ac ymyrryd yn fwriadol â'i reolaeth o'r strôc. Meddai Marden, “Mae [y gwaith] yn dechrau gydag arsylwi ac yna adwaith awtomatig, ac yna yn ôl i ffwrdd, felly mae haenau o wahanol ffyrdd o luniadu... i'r gwrthwyneb yw adnabod eich hun trwy ddadansoddi. Mae'n debycach i wybod eich hun trwy anghofio'ch hun, dysgu peidio â bod mor ymwneud â chi'ch hun."

Sut i anghofio'ch hun: defnyddiwch ffon hir.

“Ffrwydraidd”
Mae Jeffrey Eugenides, a gyfwelwyd gan Terry Gross ar Fresh Air, yn esbonio bod Mitchell Grammaticus, cymeriad yn ei nofel The Marriage Plot, yn treulio amser yn India, fel y gwnaeth Eugenides ei hun. Dywed Gross ei bod yn ymddangos iddi “mae’n debyg y byddai’n ddefnyddiol iawn cael atgofion dilys i dynnu ohonynt.”

“Nid yw mor ddefnyddiol â hynny,” meddai Eugenides. “Dydw i ddim yn awdur hunangofiannol mewn gwirionedd. . . Pan fyddaf yn ysgrifennu amdanaf fy hun mewn gwirionedd, rwy'n mynd yn ddryslyd iawn. A chyda Mitchell, ysgrifennais y bennod honno lawer gwaith. Y broblem oedd yr arafaf a'r anoddaf i'w hysgrifennu.

“Ac yn sydyn fe ges i gant o dudalennau o’r ffuglen bigog hon, a bu’n rhaid i mi ddileu cymaint o’r hunangofiant i ddod o hyd i’r siâp cywir ar gyfer stori Mitchell o’r diwedd, a chymerodd am byth, a doeddwn i byth yn gwybod ble oedd asgwrn cefn y stori.”

ADOLYGIAD TRWY Anghofio
“Camp goruchaf y cof… yw’r defnydd meistrolgar y mae’n ei wneud o harmonïau cynhenid ​​wrth gasglu i’w blyg arlliwiau crog a chrwydrol y gorffennol,” meddai Vladimir Nabokov.

Fi fy hun, wrth ysgrifennu cerddi, dwi'n ymarfer adolygu trwy anghofio. Ysgrifennaf ddrafft o’r gerdd, ac yna un arall ac un arall, gan adael i’r fersiynau bentyrru mewn sborion—llinellau yr wyf ynghlwm wrthynt, er nad ydynt yn perthyn, llinellau sy’n ffitio ond yn mynd yn wastad yn y canol, geiriau’n cael eu disodli ac yna’n cael eu hailosod, datblygiadau addawol na chyflawnodd erioed—mae’r cyfan yn eistedd yno, yn bentwr di-siâp, yn llawn blinder.

Yna rwy'n gosod y llanast o'r neilltu ac yn ei anwybyddu am o leiaf un diwrnod. Wedyn dwi'n sgwennu'r gerdd o'r cof. Bydd talpiau mawr wedi mynd i ebargofiant, tra bydd eraill wedi dychwelyd yn glir o'r pwll. Mae'r dduwies ddwbl Mnemosyne yn mynychu dileu wrth iddi gofnodi, gan dynnu siâp o ddiffyg siâp, gollwng yr anghytgord i ddatgelu'r harmoni.

O'R AMGUEDDFA O Anghofio
Louise Bourgeois—naw deg mlynedd ar ôl i’w thad gefnu ar y teulu i ymrestru yn y Rhyfel Byd Cyntaf, bedwar ugain mlynedd ar ôl iddo gefnu arnynt eto, gan gymryd tiwtor Saesneg ifanc Louise yn feistres iddo (“trawma cefnu arni. . . . wedi parhau’n weithgar byth ers hynny”), ddeng mlynedd ar hugain ar ôl marwolaeth ei gŵr, a thua degawd ar ôl marwolaeth un o’i thri mab, a wnaed gan ddefnyddio’r lein-lyfr unigryw, o’r tudalennau mawr — a wnaed gan ddefnyddio’r lein-yn-agored unigryw i’r llyfr mawr — yn defnyddio’r llyfr unigryw. tyweli dwylo wedi'u brodio â'r llythrennau blaen LBG ar gyfer Louise Bourgeois Goldwater, ei henw priod, pob tudalen wedi'i collageio â chynlluniau wedi'u torri o ddarnau o ddillad ac eitemau tŷ, rhai mor hen â'r atgofion o drawma eu hunain.

Mae Bourgeois wedi dweud bod yn rhaid i chi dderbyn y gorffennol bob dydd a rhoi’r gorau iddo, ac “os na allwch ei dderbyn, yna mae’n rhaid i chi wneud cerflunwaith... Os mai gwrthod cefnu ar y gorffennol sydd ei angen arnoch, yna mae’n rhaid i chi ei ail-greu. Dyna beth rydw i wedi bod yn ei wneud.” Ac eithrio, yn achos Ode à l'oubli, fel y mae'r teitl yn ei awgrymu, oherwydd yma bwriad y broses o wneud dyluniadau allan o hen frethyn yw rhoi'r gorffennol i orffwys.

I Bourgeois, roedd tynnu dŵr yn ars oblivionis. Er mwyn tawelu a lleddfu ei hanhunedd (y clefyd cof gormodol!), arferai dynnu llinellau syml, ailadroddus ar draws dalennau o bapur. Gydag Ode à l’oubli mae hi’n cymryd bron canrif o atgofion (“Gallwch chi … gofio’ch bywyd trwy siâp, pwysau, lliw ac arogl y dillad hynny yn eich cwpwrdd”) ac yn eu trosi’n gridiau a chylchoedd, pyramidau, starbursts, a thonnau (“cymhelliant emosiynol cryf… a gynhelir mewn math o ataliaeth ffurfiol”). Gwir, mae yna un dudalen od o fudr. Mewn llythrennau coch mae’n darllen, “The / return / of / the / repressed,” ac mae staen brown hir yn rhedeg ar draws y dudalen rhwng y ddau air olaf. Ac eto, os cymerwn y llyfr yn ei gyfanrwydd, y staen di-ildio hwnnw yw deg modfedd sgwâr o'r Angof, mewn dros bedair mil o fodfeddi sgwâr o ebargofiant.

“EDRYCH AR BOtel COCA-COLA”
Ar un adeg yn Nodiadau a Phrosiectau ar gyfer y Gwydr Mawr, mae Marcel Duchamp yn myfyrio ar ddyfeisio ieithoedd newydd fel ffordd o gyrraedd rhyw fath o brofiad cynradd. Yn y cyd-destun hwn, mae'n mynd i'r afael â'r ffordd y mae cof yn haniaethu ac felly'n rhwystro canfyddiad. Mae nodyn 31 yn darllen,

Colli’r posibilrwydd o adnabod 2 wrthrych tebyg —2 liw, 2 gare, 2 het, 2 ffurf o gwbl—i gyrraedd yr Amhosibilrwydd o gof gweledol digonol, i drosglwyddo argraffnod y Cof o un gwrthrych tebyg i’r llall. Yr un posibilrwydd gyda synau; gyda ffeithiau ymennydd.

Cafodd John Cage ei daro gan syniad Duchamp. Mewn cyfweliad yn 1984, dywedodd Cage, iddo ef, fod ailadrodd ymadrodd mewn cerddoriaeth yn ei symud “tuag at fy chwaeth a’m cof,” yn union yr hyn yr oedd am “ddod yn rhydd ohono.” Yna ailadroddodd “datganiad hardd” Duchamp am argraffnod y cof, gan esbonio o “safbwynt gweledol” Duchamp ei fod yn golygu “edrych ar botel Coca-Cola heb y teimlad eich bod chi wedi gweld un erioed o'r blaen, fel petaech chi'n edrych arni am y tro cyntaf erioed. Dyna hoffwn i ddod o hyd iddo gyda synau - i'w chwarae a'u clywed nhw erioed o'r blaen.

TROSGLWYDDIAD, TRANSFERENCE
Pan fydd Duchamp yn ysgrifennu am sut rydyn ni'n “trosglwyddo argraffnod cof o un gwrthrych tebyg i'r llall,” efallai y byddwn ni'n nodi'r ferf “trosglwyddo” ac yn dod ag argraffnod cof syniad Freud o drosglwyddiad ato. Mae'r claf yn anymwybodol yn taflu cof pobl eraill i'r dadansoddwr, ac ar hynny, i ailysgrifennu Duchamp, y nod yw: colli'r posibilrwydd o adnabod 2 berson tebyg (2 gariad, 2 riant, 2 elyn, 2 berson beth bynnag). Er mwyn cyrraedd yr amhosibilrwydd o gof emosiynol digonol, trosglwyddo argraffnod y cof o un person tebyg i'r llall. Mae gwaith seicotherapiwtig yn cynnwys dod yn ymwybodol o'r arferiad o drosglwyddo'r cof a'i ollwng er mwyn profi'n fwy uniongyrchol nid yn unig y therapydd ond unrhyw berson arall.

O'R AMGUEDDFA O Anghofio
Sut dechreuodd Agnes Martin beintiad? Byddai hi'n eistedd ac yn aros am rywbeth i ddod i'r meddwl. Unwaith, yn gynnar yn ei gyrfa, roedd hi’n meddwl am “ddiniweidrwydd coed” a “daeth y grid hwn i [ei] meddwl ac [roedd hi] yn meddwl ei fod yn cynrychioli diniweidrwydd.” O hynny ymlaen, roedd ei phaentiadau i gyd yn amrywiadau ar y grid.

Roedd hi'n dychmygu bod y meddwl yn gweithredu naill ai trwy ddeallusrwydd neu trwy ysbrydoliaeth. Mae deallusrwydd yn broblematig. Mae'n “was yr ego,” meddai, (ac “mae pawb wedi'u geni 100 y cant ego; ar ôl hynny dim ond addasiad ydyw). Mae deallusrwydd “yn gwneud yr holl orchfygu.” Mae'n cael trafferth gyda ffeithiau, gan ddarganfod un yn gyntaf ac yna un arall nes gwneud didyniad o'r diwedd. “Ond yn fy marn i, gwaith dyfalu yw hynny, mor gwbl anghywir.” Nid yw “byth yn mynd i ddod o hyd i’r gwir am fywyd.” Ychwanegodd hi:

Rhoddais i fyny ffeithiau yn gyfan gwbl er mwyn cael meddwl gwag i ysbrydoliaeth ddod i mewn. . . . Mae'n rhaid i chi ymarfer meddwl tawel, gwag. Rhoddais y gorau i'r deallusrwydd yn llwyr. Cefais amser caled yn rhoi'r gorau i esblygiad a'r ddamcaniaeth atomig ond fe'i rheolais. . . . Ac nid oes gennyf byth unrhyw syniadau fy hun. Rwy'n ofalus iawn i beidio â chael syniadau.

Y PENYDD
O’r artist sy’n ymddangos yn bennaf yn nofel Marcel Proust, In Search of Lost Time, dywed yr adroddwr,

Mae'r ymdrech a wnaed gan Elstir, wrth weld realiti, i waredu ei hun o'r holl syniadau y meddwl yn cynnwys, i wneud ei hun yn anwybodus er mwyn paentio, i anghofio popeth er mwyn ei uniondeb ei hun. . . yn arbennig o gymeradwy mewn dyn yr oedd ei feddwl ei hun yn eithriadol o ddiwylliedig.

O ' R AMGUEDDFA O Anghofio, ORIEL O DILEU
“Roedd Frank [O'Hara] yn sefyll yno,” meddai Elaine de Kooning. “Yn gyntaf fe wnes i beintio holl strwythur ei wyneb; yna fe wnes i sychu'r wyneb, a phan oedd yr wyneb wedi diflannu, roedd yn fwy Frank na phan oedd yr wyneb yno.”

***

Am fwy o ysbrydoliaeth ymunwch â Awakin Call dydd Sadwrn yma gyda Lewis Hyde: Ar Greadigedd, Ty'r Cyffredin ac Anghofio. Mwy o wybodaeth yma.