عاجز عن الكلام

28 يوليو 2018

في صباح أحد الأيام، استيقظتُ بلا صوت، همسًا خافتًا متقطعًا. قد يكون هذا مزعجًا في أي وقت، لكن في ذلك اليوم تحديدًا، شعرتُ وكأنني في قصة خيالية. في غضون ساعات، كان من المفترض أن أروي قصة وأُدرّس تأمل اليقظة الذهنية في متحف روبين للفنون في مانهاتن. لكنني لم أستطع إصدار أي صوت.

في منتصف يوم عمل، في مسرحٍ خافت الإضاءة بمتحفٍ في نيويورك، كان أكثر من مئة شخص من مختلف الأعمار والأجناس والخلفيات الاجتماعية سيجلسون معًا في هدوء. كانت القصص والإرشادات التي أردتُ تقديمها بسيطة: أردتُ مساعدتهم على تذكر أنهم على قيد الحياة.

ساتي ، كلمة بالي تعني اليقظة، وتعني حرفيًا تذكر اللحظة الحالية. خلال التأمل، كنت أذكّر الجميع بين الحين والآخر بالعودة إلى إحساس التنفس، وملاحظة أوقات انغماسهم في التفكير، والعودة إلى تجربة الوجود المباشر في الجسد. الجذر اللاتيني لكلمة "conspire" يعني التنفس معًا. كنت أحب تذكير الناس بأننا نتآمر. وشعرنا وكأننا جزء من حركة جذرية، نبتعد عن شاشات الكمبيوتر لفترة من الوقت لنعود إلى جذور الوجود.

اختبأتُ تحت الأغطية، وحاولتُ التحدث، والهمس، والنعيق، وأي شيء. لم يخرج شيء، مجرد نَفَسٍ خافت. كان الإلغاء خيارًا مطروحًا، لكن الحدث كان جديدًا، وكان من المشكوك فيه إيجاد مُعلّم بديل في مثل هذه المُهلة القصيرة.

لم يُجدِ الوقوف نفعًا. ولا حتى التمدد أو المشي أو الابتسام بشجاعة في مرآة الحمام. تسللتُ عبر منزل هادئ يغمره ضوء الصيف الذهبي. ومضت أمام عينيّ صورٌ مُرعبة: وجوهٌ تنظر إليّ، غير مستوعبة، مُذعورة. أناسٌ يتجهون نحو المخارج.

ذات مرة، علّم بوذا دون أن يتكلم، رافعًا زهرة بيضاء واحدة. لا بد أن هذه البادرة الصامتة قد أذهلت حشدًا جاء ينتظر قصصًا رائعة وإجابات لأعمق أسئلتهم. ومع ذلك، ووفقًا للأسطورة، لم يرمِ أحدٌ الحجارة أو يقاطع "المستيقظ"، وأدرك رجلٌ واحدٌ أنه كان يجسد جوهر الحياة الذي لا يُوصف. لكنني لم أكن بوذا. لم يكن هناك من يرفع وردة أو قرنفلًا تم شراؤه من متجر بقالة في نيويورك في مكان ما بين محطة غراند سنترال والمتحف في شارع ويست 17. قد يظن أحدهم أنها لعبة تمثيليات بوذية وينادي "خطبة الزهور"، وهو ما عُرف به هذا التعليم. لكن لم يكن أحد يأتي إلى المتحف وقت الغداء للتقليد. كانوا يأملون في شيء حقيقي.

وقفتُ على أرضية شرفتي الأمامية الحجرية، أُطلّ من الباب الشبكي على الزهور والأشجار. بدا كل شيء ساكنًا وهادئًا، كما لو أن الحياة مستقرة ومتوقعة. لكن كل شيء قابل للتغيير. لم تكن الزهور، وحتى ألواح الحجر الزرقاء التي وقفتُ عليها، موجودةً في العام السابق، عندما لم أكن قد بدأتُ التدريس في متحف روبين، ولم يُشخّصْني أحدٌ بخلل النطق التشنجي، وهو اضطراب صوتي نادر يجعل صوتي أكثر خشونةً وخشونةً مما كان عليه، ويرتجف ويضعف أحيانًا.

بعد مقاومة العلاج لفترة، أخضع الآن للعلاج التقليدي بحقن توكسين البوتولينوم في الأحبال الصوتية كل ثلاثة أو أربعة أشهر. هذا العلاج مفيد. لكن نتائجه قد تكون غير متوقعة. جرعة منخفضة كانت فعّالة قد تصبح غير فعّالة أو فجأةً شديدة التأثير، ما يؤدي إلى فقدان الصوت لأسابيع عديدة.

قال لي أحدهم عندما شرحتُ صوتي: "ربما يُحاول الكون إخبارك بشيء ما". لم يكن هذا لطفًا، ولكنه لم يكن خطأً أيضًا. تعلمتُ أن عدم وجود صوت في عالمٍ مليءٍ بالكلمات أمرٌ مُرهق. لكن عدم التحدث يُمكن أن يُساعدك أيضًا على الإنصات بعمق والملاحظة.

بوذا. متحف روبين للفنون. صورة فوتوغرافية لـ Car396

خلال الأوقات الصعبة، رأيتُ أن الحياة تسير بسلاسة تامة دون أن أتأثر بمعظم آرائي، التي غالبًا ما تكون سطحية وغير مباشرة، ولا تستحق الجهد المبذول لإخراجها. عندما يصعب عليك أن تُسمع، عليك أن تعني ما تقول. الكلمات يجب أن تتجذر في الحضور، في التجربة الواقعية لشعور التواجد هنا.

الحياة صعبة على الجميع، ذكّرت نفسي. حتى الأشخاص الجميلين، بكل ما يبدو من مزايا، يعيشون كجنود في معظم الأوقات، يكافحون من أجل البقاء، ويكافحون للحفاظ على موقف إيجابي، حذرين ومرهقين وخائفين. كان جميع من سيدخلون المتحف يخوضون معارك. كانوا يبحثون عن الأمان والترحيب والرفقة.

لفترات وجيزة، عندما تُشقّ الحياة طريقنا، قد نشعر وكأننا وصلنا أخيرًا إلى نقطة ما. قد نشعر بأننا أصبحنا أخيرًا أشخاصًا يفهمون هذه الحياة المجنونة. ومع ترسيخ هذه الصورة الذاتية، قد نُقرر أننا بخير وأن الحياة جيدة، وأننا نستطيع مُشاركة ذلك مع الآخرين. لكن الأمور تتغير. نفقد صوتًا أو علاقة أو وظيفة أو صحة.

ننقبض فجأةً، ونغلق الأبواب والنوافذ في وجه المتطفلين. نصبح حصونًا صغيرة في عالمٍ فجأةً ماطرٍ وخطير. سمعتُ ذات مرةٍ معلمًا بوذيًا يصف الأنا بأنها دفاعٌ ضد الألم. وسمعتُ معلمًا عظيمًا آخر يقول إنه لا جدوى من محاولة قتل الأنا لأنها لم تكن حيةً حقًا. إنها مجموعةٌ من الاستجابات والأفكار المشروطة التي تحاول حمايتنا بفصلنا عن الكل. لكننا لا نحب العيش في هذه الحواجز الصغيرة المنعزلة. نشعر بالعزلة عن الحياة. نخشى الخروج. نريد راحة المعروف.

استحممتُ وارتديتُ ملابسي، خائفةً وقلقةً بشأن مظهري على المسرح، وما سيقوله الناس عني. لكن في خضم هذا الشعور بأنني محاصرةٌ تحت الأضواء، اكتشفتُ شيئًا آخر: أنه تحت هذا العقل المضطرب، يوجد عقلٌ آخر، أكثر هدوءًا واستجابةً، يرى دون إصدار أحكام. وداخل الجسد الذي كان غريبًا ومثيرًا للمشاكل، يوجد جسدٌ أكثر رقةً، هو الآخر متقبلٌ ومستجيب. في أوقات الأزمات، تذكرتُ أن هذا الجسد يعرف ما يجب فعله. صعدتُ إلى السيارة وتوجهتُ إلى القطار.

لطالما سُمّي التأمل والممارسة الروحية موتًا في الحياة. نموت على أمل أن تأخذنا الحياة إلى مكان ما. نتخلى عن كل شيء ونسمح لأنفسنا بالانفتاح على حياة جديدة، حياة مشتركة. ذكّرت نفسي أن هذا يحدث مع كل نفس، مع التخلي عن كل شيء والاستنشاق. لبضع أنفاس، هربتُ من غطرسة الأنا ونظرتُ إلى السماء الزرقاء الصافية.

كنت سأموت لو لم أمت . هذه مقولةٌ كثيراً ما أردّدها مع الآخرين. أنسبها إلى الفيلسوف الدنماركي سورين كيركيغارد، مع أنها ليست اقتباساً دقيقاً. برزت في نقاشٍ جامعيّ حول قفزة كيركيغارد الإيمانية. بعد كل هذه السنين، لستُ متأكداً من قائلها بهذه الطريقة، هل قالها كيركيغارد أم أستاذٌ جامعيّ أم أن هذه إعادة صياغة مني. لكنّ المقولة رسخت في ذهني وجعلتها ملكي على مرّ السنين. مراراً وتكراراً، تأكدتُ من أنّ الحياة الحقيقية غالباً ما تتدفق عندما يحدث الأسوأ، عندما تتبدد الآمال والأحلام.

تعاليم بوذا. القرن الثامن أو التاسع، مها فيهارا موجوباهيت، جاوة الشرقية. صورة فوتوغرافية لأنانداجوتي بيخّو

على مستوى أعمق من الوعي في جسدي، أقرب إلى ما أسماه القدماء الروح أو الجوهر، كان هناك بحث. من أنا حقًا؟ وأي حياة أريد أن أعيش؟ فجأة، شعرتُ بأهمية هذه الأسئلة. في خطاب قبوله جائزة نوبل، قال الشاعر الأيرلندي شيموس هيني إننا جميعًا صيادو قيم وجامعوها. كنتُ أتوق للعيش في عالم أكبر من غروري، لأهتم بشيء أهم من مجرد الظهور بمظهر جيد، لأن هذا المسعى محكوم عليه بالفشل. كان هذا هو المعنى الذي أبحث عنه، وللحظة أدركتُ أن هذا ليس مجرد اقتراح يمكن التعبير عنه بالكلمات. كان شعورًا بالحيوية، جزءًا من كلٍّ أكبر.

"علينا جميعًا أن نكون أبطال قصة واحدة - قصتنا الخاصة"، هذا ما كتبته بي إل ترافرز، مؤلفة روايات ماري بوبينز، في العدد الأول من مجلة "البطل". ولكن، هل يجب علينا ذلك؟ عندما قرأتُ هذا الاقتباس لأول مرة، شعرتُ بتوبيخ المربية البريطانية الساحرة لسلوكها السيئ، خاصةً وأن جوزيف كامبل، الذي روّج لرواية "رحلة البطل"، كان أيضًا مساهمًا في مجلة "بارابولا" .

لكنني الآن أدركتُ أن البطل هو من يستطيع أن يخلع درعه، وأن يكون ضعيفًا ويتظاهر على أي حال، ويختبر ما يحدث بالفعل دون محاولة مقاومة أو هرب. رأيتُ أن العمل البطولي يمكن أن يكون فعلًا يحدث في الداخل دون أن يلاحظه أحد، حركة استعداد، استعداد لأن تُرى وتُسمع وتُلمس في الحياة.

طوال الطريق إلى محطة غراند سنترال، اجتاحني الخوف والشعور بالانقباض على شكل موجات. لاحظتُ أنني عندما أفكر في نفسي وما قد يحدث، كنتُ أعاني. عندما توقفتُ ولاحظتُ الناس من حولي، شعرتُ بالنشاط والحيوية. كان الخوف لا يزال حاضرًا، لكنني تذكرتُ أنني أيضًا جزء من حياة أكبر مليئة باحتمالات مجهولة.

رحلة البطل ليست بالضرورة محنة طويلة. في أي لحظة، يمكننا مغادرة عالم أفكارنا المنغلق والانغماس في اللحظة الراهنة، التي هي دائمًا أرض مجهولة. ومع ذلك، نشعر أيضًا بالعودة إلى الوطن. يبدو الانتقال من حالة وجود إلى أخرى، من التفكير إلى الانفتاح إلى الحضور، أمرًا عجيبًا.

مشيت على طول خمسة وعشرين مبنىً إلى روبين. أحيانًا، شعرتُ وكأنني آن بولين تصعد الدرج إلى إعدامها. لكن في روبين، قوبلتُ باللطف. أُحضر لي كوب ماء وفنجان شاي. ووُضع ميكروفون يدوي قوي. عندما همستُ للجمهور لأول مرة، كانت هناك بعض الهمسات المندهشة والقلق، ولم تكن قاسية. طلبتُ من الناس أن يميلوا نحوي، كما لو كنتُ على فراش الموت وعلى وشك إخبارهم بسر الحياة، وبالفعل فعلوا. بقي الجميع باستثناء شخص واحد.

بعد ذلك، أكد لي أكثر من شخص أنهم سمعوني بوضوح تام. يعود ذلك جزئيًا إلى نظام الصوت الممتاز، ولكن أيضًا إلى طريقة استماعهم. أخبرني العديد منهم أنهم تأثروا برغبتي في الحضور واستخدام صوتي كما هو أكثر من أي شيء كان بإمكاني قوله في ظروف أخرى.

في ذلك اليوم، تحدثتُ عن الأسطورة العظيمة لرحلة بوذا نحو اليقظة، وخاصةً عن لحظةٍ غمرته فيها توقعاتٌ مرعبةٌ عما قد يحدث له. بينما كان جالسًا يتأمل تحت شجرة بودي، أرسل الشيطان مارا إغراءاتٍ ليخيفه ويدفعه إلى التخلي عن مقعده وبحثه العميق. استحضر مارا صور بوذا كقائدٍ عظيم، ثريٍّ وقويٍّ للغاية، محاطٍ بالنساء الجميلات. لكن بوذا لم يتحرك.

عندما لا يُجدي الإغراء نفعًا، يلجأ مارا إلى الخوف، مُستحضرًا رؤى جيوشٍ مُرعبة ومذبحةٍ مُريعة. ومع ذلك، لا يتراجع بوذا. ببطءٍ ودون أن ينطق بكلمة، يمد يده إلى الأرض ويلمسها. التفسير التقليدي هو أنه يطلب من الأرض أن تشهد على حقه في الجلوس عليها، مُؤكدًا بذلك جهوده المُتواصلة طوال حياته لليقظة.

لكن لمس الأرض يرمز أيضًا إلى التواضع، أي النزول من أفكارنا لنتذكر الجسد واللحظة الحاضرة، تاركين مركز التحكم المحموم للأنا للانضمام إلى بقية الحياة. ترتبط الكلمة اللاتينية humus ، أي الأرض الحية، بكلمة humility . عندما تواجهنا صعوبات جمة، نميل إلى تذكر أن ما يهم حقًا هو الأشياء الأرضية الأساسية، كإعطاء واستقبال كوب من الماء، أو كوب من الشاي، أو أخذ نفس جديد. في الأوقات الصعبة، نلاحظ أن الحياة تُقدّم نفسها لنا باستمرار.

متحف روبين للفنون، ٢٠١١. صورة فوتوغرافية لـ بيوند ماي كين

التأمل الذي يُدرّس في روبين دائمًا ما يكون علمانيًا، ومتاحًا لجميع من يدخل. ولكن على شاشة كبيرة خلف المسرح حيث يجلس معلمو التأمل، تُعرض صورٌ لفن بوذي مقدس من مجموعة المتحف. من بينها أعمالٌ لبادماسامبهافا، "مولود اللوتس"، وهو معلم بوذي من القرن الثامن. في البوذية التبتية، يُعتقد أن هذا المعلم العظيم كان يمتلك القدرة على التنبؤ بالمستقبل، مخفيًا تعاليم ستُكتشف في السنوات القادمة. تنبأ بعصرٍ من الظلام، عصرٍ من الفتنة والدمار العظيم، حيث سيفقد الناس قدرتهم على التمييز بين ما هو ثمين وما هو مجرد إلهاء، مما يجرفهم بعيدًا عن الخير والأساس.

علّم حكيم الزن العظيم دوجين أنه كلما جلس الناس لممارسة السكون، فإنهم يجلسون مع بوذا وجميع القدماء الذين سعوا إلى اليقظة، بمن فيهم بادماسامبهافا، الملقب أيضًا بـ"بوذا الثاني". في ذلك اليوم في روبين، وفي خضمّ زمنٍ مظلم، اكتشفتُ أن هناك حقيقةً تنتظر من يكتشفها: عندما نتخلى عن المألوف ونموت عليه، نجد المجهول. وعندما نجرؤ على السكون ونلمس أرض حياتنا، نجد صوتنا الحقيقي.♦