Sprakeloos

28 juli 2018

Op een ochtend werd ik wakker zonder stem, alleen een zacht, hees gefluister. Dit zou altijd al verontrustend zijn, maar op deze specifieke dag voelde het alsof ik in een sprookje zat. Over een paar uur moest ik een verhaal vertellen en mindfulness-meditatie geven in het Rubin Museum of Art in Manhattan. En ik kon geen geluid maken.

Midden op de werkdag, in een zacht verlicht theater in een museum in New York, zouden meer dan honderd mensen van verschillende leeftijden, geslachten en realiteiten samen stilzitten. De verhalen en begeleiding die ik wilde bieden waren simpel: ik wilde hen helpen herinneren dat ze leefden.

Sati , het Pali-woord voor mindfulness, betekent letterlijk 'het huidige moment herinneren'. Tijdens de meditatie herinnerde ik iedereen er regelmatig aan om terug te keren naar de sensatie van het ademen, om op te merken wanneer ze in gedachten verzonken waren en om terug te keren naar de directe ervaring van het in een lichaam zijn. De Latijnse wortel van 'samenzweren' betekent samen ademen. Ik vond het heerlijk om mensen eraan te herinneren dat we samenzweerden. En het voelde alsof we deel uitmaakten van een radicale beweging, die ons even losmaakte van onze computerschermen om terug te keren naar de wortels van ons bestaan.

Ik verstopte me onder de dekens en probeerde te praten, te fluisteren, te zeuren, wat dan ook. Er kwam niets uit, alleen een spookachtig gesuis van lucht. Afzeggen was een optie, maar het evenement was nieuw en het was twijfelachtig of er op zo'n korte termijn een vervangende docent gevonden kon worden.

Opstaan ​​hielp niet. Rekken, lopen of dapper glimlachen in de badkamerspiegel ook niet. Ik sloop door een stil huis, badend in een gouden zomerlicht. Vreselijke beelden flitsten aan mijn ogen: gezichten die me aankeken, onbegrijpend en ontsteld. Mensen die naar de uitgangen liepen.

Eens gaf de Boeddha onderricht zonder te spreken, terwijl hij een enkele witte bloem omhoog hield. Dat woordloze gebaar moet een menigte hebben verbijsterd die briljante verhalen en antwoorden op hun diepste vragen verwachtte. Toch gooide volgens de legende niemand met stenen of viel de Ontwaakte uit, en één man begreep dat hij de onuitsprekelijke zo-heid van het leven belichaamde. Maar ik was niet de Boeddha. Er was geen sprake van het omhoog houden van een roos of anjer, gekocht bij een delicatessenzaak in New York ergens tussen Grand Central Terminal en het museum aan West 17th Street. Iemand zou kunnen denken dat het een spelletje boeddhistische charades was en "Bloemenpreek" roepen, zoals die leer later bekend werd. Maar niemand kwam tijdens de lunchpauze naar het museum voor een imitatie. Ze hoopten op iets echts.

Ik stond op de stenen vloer van mijn veranda en keek door de hordeur naar de bloemen en bomen. Alles zag er stil en sereen uit, alsof het leven stabiel en voorspelbaar was. Maar alles is aan verandering onderhevig. De bloemen en zelfs de blauwe stenen platen waarop ik stond, waren er een jaar eerder nog niet, toen ik nog geen les gaf in het Rubin Museum en ik nog niet was gediagnosticeerd met spasmodische dysfonie, een zeldzame stemstoornis die mijn stem zachter en heser maakt dan voorheen, en soms trilt en wegsterft.

Na een tijdje weerstand te hebben geboden, onderga ik nu de standaardtherapie van injecties met botulinetoxine in de stembanden, om de drie of vier maanden. Het helpt. Maar de resultaten kunnen onvoorspelbaar zijn. Een lage dosis die goed werkte, kan ineffectief of plotseling te krachtig worden, waardoor mijn stem wekenlang wordt weggenomen.

"Misschien probeert het universum je iets te vertellen," zei iemand tegen me toen ik over mijn stem sprak. Dat was niet aardig, maar ook niet verkeerd. Geen stem hebben in een wereld vol woorden is benauwend, leerde ik. Maar niet spreken kan je ook helpen om aandachtig te luisteren en te observeren.

Boeddha. Rubin Museum of Art. Foto: Car396

Tijdens de moeilijke periodes merkte ik dat het leven prima zijn gangetje ging zonder de meeste van mijn meningen, die meestal oppervlakkig en tweedehands zijn, en de moeite niet waard om ze te uiten. Als het moeilijk is om gehoord te worden, moet je menen wat je zegt. Woorden moeten geworteld zijn in aanwezigheid, in de realtime ervaring van hoe het voelt om hier te zijn.

Het leven is moeilijk voor iedereen, herinnerde ik mezelf. Zelfs mooie mensen met alle schijnbare voordelen leven een groot deel van de tijd als soldaten in een gevechtssituatie, vechtend om te overleven, worstelend om een ​​positieve houding te behouden, op hun hoede, vermoeid en bang. De mensen die het museum binnen zouden stromen, vochten allemaal een gevecht uit. Ze zochten veiligheid, gastvrijheid en gezelschap.

Voor korte periodes, wanneer het leven ons pad kruist, kan het voelen alsof we eindelijk ergens komen. We kunnen het gevoel hebben dat we eindelijk iemand worden die dit gekke leven begrijpt. Met dit zelfbeeld stevig op zijn plek, kunnen we besluiten dat we goed zijn en dat het leven goed is, en dat we dit met anderen kunnen delen. Maar dingen veranderen. Een stem, een relatie, een baan of een gezondheid gaan verloren.

We trekken ons onmiddellijk terug en sluiten de deuren en ramen voor indringers. We worden kleine forten in een wereld die plotseling donker en gevaarlijk is. Ik hoorde een boeddhistische leraar het ego ooit een verdediging tegen pijn noemen. Ik hoorde een andere grote leraar zeggen dat het geen zin heeft om het ego te doden, omdat het nooit echt heeft geleefd. Het is een verzameling geconditioneerde reacties en gedachten die ons proberen te beschermen door ons af te scheiden van het geheel. Maar we houden er niet van om in deze kleine, afgesloten luchtsluizen te leven. We voelen ons afgesloten van het leven. We zijn bang om naar buiten te stappen. We willen het comfort van het bekende.

Ik douchte en kleedde me aan om te gaan, bang en bezorgd over hoe ik op het podium zou overkomen en wat mensen van me zouden denken. Maar binnen dit gevoel van gevangen zitten in de schijnwerpers, ontdekte ik nog iets anders: dat er onder deze geagiteerde geest een andere geest schuilt, veel rustiger en ontvankelijker, die zonder oordeel kijkt. En binnen het lichaam dat zo eigenzinnig en problematisch was, bevond zich een subtieler lichaam, eveneens ontvankelijk en ontvankelijk. In tijden van crisis, herinnerde ik me, weet dit lichaam wat er moet gebeuren. Ik stapte in de auto en reed naar de trein.

Meditatie en spirituele beoefening worden in het leven de dood genoemd. We sterven aan de hoop dat ons leven ons ergens heen brengt. We laten los en staan ​​onszelf toe om ons open te stellen voor een nieuw leven, een gedeeld leven. Ik herinnerde mezelf eraan dat dit met elke ademhaling gebeurt, het loslaten en inademen. In een paar ademhalingen ontsnapte ik aan de duikklok van het ego en keek ik naar de stralendblauwe lucht.

Ik zou gestorven zijn als ik niet gestorven was . Dit is een mantra die ik vaak met anderen deel. Ik schrijf het toe aan de Deense filosoof Søren Kierkegaard, hoewel het geen exacte quote is. Het kwam aan het licht tijdens een discussie in de collegezaal over Kierkegaards sprong in het diepe. Na al die jaren weet ik niet meer precies wie het zo zei, of Kierkegaard het zei of een professor, of dat dit mijn eigen parafrase was. Maar de zin is blijven hangen en ik heb hem in de loop der jaren eigen gemaakt. Keer op keer heb ik het bevestigd: het is vaak wanneer het ergste gebeurt, wanneer hoop en dromen in duigen vallen, dat het echte leven zich aandient.

Boeddha's leer. Achtste of negende eeuw, Maha Vihara Mojopahit, Oost-Java. Foto: Anandajoti Bhikkhu.

Maar op een niveau van bewustzijn dieper in mijn lichaam, dichter bij wat de ouden ziel of essentie noemden, was er een zoektocht. Wie was ik werkelijk? En wat voor leven wilde ik leiden? Plotseling voelden deze vragen essentieel. In zijn toespraak bij de aanvaarding van de Nobelprijs zei de Ierse dichter Seamus Heaney dat we allemaal jagers en verzamelaars van waarden zijn. Ik verlangde ernaar te leven in een wereld die groter was dan mijn eigen kleine ego, om me te bekommeren om iets wezenlijkers dan goed klinken of er goed uitzien, want die poging was gedoemd te mislukken. Het was de betekenis die ik zocht, en even wist ik dat dit geen voorstel was dat in woorden kon worden uitgedrukt. Het was een gevoel van leven, deel uitmaken van een groter geheel.

"We moeten allemaal de held zijn van één verhaal – ons eigen verhaal", schreef PL Travers, de auteur van de Mary Poppins-romans, in het eerste nummer van dit tijdschrift, "The Hero". Maar moeten we dat wel doen? Toen ik dit citaat voor het eerst las, voelde ik me door de magische Britse nanny berispt vanwege haar slechte houding, vooral omdat Joseph Campbell, die de Hero's Journey populariseerde, ook een bijdrage leverde aan Parabola .

Maar nu begreep ik dat een held iemand is die het pantser kan afleggen, die kwetsbaar kan zijn en zich toch kan laten zien, die ervaart wat er werkelijk gebeurt zonder te proberen zich te verzetten of weg te rennen. Ik zag dat een heldendaad een actie kan zijn die van binnenuit gebeurt zonder dat iemand anders het merkt, een beweging van beschikbaarheid, een bereidheid om gezien, gehoord en aangeraakt te worden door het leven.

De hele weg naar Grand Central Station kwamen de angst en het bijbehorende gevoel van beklemming in golven. Ik merkte dat ik leed als ik aan mezelf dacht en wat er zou kunnen gebeuren. Toen ik even stilstond en naar de mensen om me heen keek, voelde ik me energiek en levendig. De angst was er nog steeds, maar ik herinnerde me dat ik ook deel uitmaakte van een groter leven met onbekende mogelijkheden.

De reis van een held is niet per se een lange beproeving. Op elk moment kunnen we de opgesloten wereld van onze gedachten verlaten en landen in het huidige moment, dat altijd onbekend terrein is. Toch voelt het ook als thuiskomen. Het lijkt wonderbaarlijk om van de ene staat van zijn naar de andere te gaan, van denken naar openheid naar aanwezigheid.

Ik liep de vijfentwintig blokken naar de Rubin. Soms voelde ik me net Anne Boleyn die de trappen naar haar executie beklom. Maar bij de Rubin werd ik vriendelijk ontvangen. Er werd een glas water en een kop thee gebracht. Er werd een krachtige handmicrofoon neergezet. Toen ik de menigte voor het eerst toefluisterde, klonk er wat gemompel van verbazing en bezorgdheid, niet onaardig. Ik zei dat de mensen zich naar voren moesten buigen, alsof ik op mijn sterfbed lag en op het punt stond hun het geheim van het leven te vertellen, en dat deden ze. Op één persoon na bleven ze allemaal.

Na afloop verzekerden meerdere mensen me dat ze me heel duidelijk konden horen. Deels kwam dat door het uitstekende geluidssysteem, maar ook door de manier waarop ze luisterden. Verschillende mensen vertelden me dat ze meer geraakt waren door mijn bereidheid om te komen opdagen en mijn stem te gebruiken zoals die was, dan door wat ik onder andere omstandigheden zou hebben gezegd.

Die dag sprak ik over de grote mythe van de Boeddha's reis naar ontwaking, en vooral over een moment waarop hij overweldigd wordt door angstaanjagende projecties over wat hem te wachten staat. Terwijl hij mediteert onder de Bodhiboom, stuurt de duivel Mara verleidingen om hem bang te maken en hem ertoe te brengen zijn zitplaats en zijn diepste zoektocht op te geven. Mara roept beelden op van de Boeddha als een groot leider, immens rijk en machtig, omringd door prachtige vrouwen. Maar de Boeddha blijft staan.

Wanneer verleiding niet werkt, neemt Mara zijn toevlucht tot angst en roept visioenen op van verschrikkelijke legers en een afschuwelijke slachting. Toch deinst de Boeddha niet terug. Langzaam en zonder woorden reikt hij naar beneden en raakt de aarde aan. De klassieke verklaring is dat hij de aarde vraagt ​​te getuigen van zijn recht om daar te zitten, waarmee hij zijn vele levens van inspanning om te ontwaken bevestigt.

Maar de aarde aanraken symboliseert ook nederigheid, de handeling om uit onze gedachten te komen en ons lichaam en het huidige moment te herinneren, en het hectische controlecentrum van het ego te verlaten om zich bij de rest van het leven te voegen. Het Latijnse woord humus , levende aarde, is verwant aan het woord nederigheid . Wanneer we grote moeilijkheden ervaren, hebben we de neiging om te onthouden dat wat er echt toe doet essentiële, aardse dingen zijn: het geven en ontvangen van een glas water, een kop thee, het nemen van de volgende ademteug. Juist in moeilijke tijden merken we dat het leven zich voortdurend aan ons aanbiedt.

Het Rubin Museum of Art, 2011. Foto door Beyond My Ken

De meditatie die in het Rubin wordt onderwezen, is altijd seculier en toegankelijk voor iedereen die binnenkomt. Maar op een groot scherm achter het podium waar de meditatieleraren zitten, worden beelden geprojecteerd van heilige boeddhistische kunst uit de collectie van het museum. Daaronder bevinden zich werken van Padmasambhava, de "Lotusgeborene", een boeddhistische meester uit de achtste eeuw. In het Tibetaans boeddhisme gelooft men dat deze grote goeroe de macht had om de toekomst te voorspellen en leringen te verbergen die in de komende jaren ontdekt zouden worden. Hij voorspelde een tijdperk van duisternis, een tijd van grote onenigheid en vernietiging, waarin mensen hun vermogen zouden verliezen om te onderscheiden wat kostbaar is en wat slechts afleiding is, waardoor ze zouden worden weggevoerd van wat goed en essentieel is.

De grote zenwijze Dogen leerde dat wanneer mensen gaan zitten om stilte te beoefenen, ze gaan zitten met de Boeddha en alle ouden die hebben geprobeerd te ontwaken, inclusief Padmasambhava, die ook wel "de tweede Boeddha" wordt genoemd. Die dag bij de Rubin, midden in een donkere tijd, ontdekte ik dat er een waarheid op me wachtte: wanneer we loslaten en sterven aan het bekende, vinden we het onbekende. En wanneer we het aandurven om stil te zijn en de aarde van ons leven aan te raken, kunnen we onze ware stem vinden. ♦