말 못하는

2018년 7월 28일

어느 날 아침, 아무 소리도 나지 않고 희미하게 숨소리만 속삭이는 듯 잠에서 깼습니다. 언제든 이런 기분은 들겠지만, 이날만큼은 마치 동화 속에 있는 것 같았습니다. 몇 시간 후면 맨해튼 루빈 미술관에서 이야기를 들려주고 마음챙김 명상을 가르쳐야 했는데, 소리를 낼 수가 없었습니다.

뉴욕의 한 박물관에 있는 은은한 조명의 극장에서, 한낮의 업무 시간에, 나이, 성별, 그리고 현실이 각기 다른 백 명이 넘는 사람들이 함께 앉아 조용히 있을 예정이었습니다. 제가 전하고 싶었던 이야기와 지침은 간단했습니다. 저는 그들이 살아 있다는 것을 기억하도록 돕고 싶었습니다.

팔리어로 마음챙김을 뜻하는 사티( Sati )는 말 그대로 현재 순간을 기억하는 것을 의미합니다. 명상하는 동안 저는 주기적으로 모든 사람에게 호흡의 감각으로 돌아가고, 생각에 잠겼을 때 알아차리고, 몸 안에 있는 직접적인 경험으로 돌아오라고 상기시켰습니다. "conspire(공모하다)"의 라틴어 어근은 함께 숨 쉬는 것을 의미합니다. 저는 사람들에게 우리가 공모하고 있다는 것을 상기시키는 것을 좋아했습니다. 그리고 마치 급진적인 운동의 일부가 되어, 잠시 컴퓨터 화면에서 벗어나 존재의 근원으로 돌아가는 것 같은 느낌이 들었습니다.

이불 속에 숨어서 말을 하거나, 속삭이거나, 쉰 목소리로 중얼거리거나, 뭐든 해 봤습니다. 아무 소리도 나오지 않았고, 그저 희미하게 바람 소리가 들릴 뿐이었습니다. 취소하는 것도 방법이었지만, 행사가 새로 생긴 탓에 그렇게 짧은 시간 안에 대체 교사를 찾기는 어려웠습니다.

일어서는 것도 소용없었다. 스트레칭이나 걷기, 욕실 거울에 대담하게 미소 짓는 것도 소용없었다. 황금빛 여름 햇살에 물든 조용한 집 안을 어슬렁거렸다. 끔찍한 이미지들이 눈앞에 스쳐 지나갔다. 나를 올려다보는 얼굴들은 이해할 수 없다는 듯, 당황한 듯 보였다. 사람들이 출구로 향하고 있었다.

부처님께서는 한때 말없이 하얀 꽃 한 송이를 들어 보이시며 가르침을 전하셨습니다. 그 말없는 몸짓은 훌륭한 이야기와 가장 깊은 질문에 대한 답을 기대하며 온 군중을 놀라게 했을 것입니다. 그러나 전설에 따르면, 아무도 돌을 던지거나 깨달은 자에게 야유를 보내지 않았고, 한 사람은 자신이 형언할 수 없는 삶의 참모습을 구현하고 있음을 깨달았다고 합니다. 하지만 저는 부처님이 아니었습니다. 그랜드 센트럴 터미널과 웨스트 17번가 박물관 사이 어딘가에 있는 뉴욕의 델리에서 산 장미나 카네이션을 들어 보이는 일은 없었습니다. 누군가는 그것을 불교의 가식 놀이라고 생각하고 "꽃 설법"이라고 외쳤을지도 모릅니다. 그 가르침은 이후 "꽃 설법"으로 알려지게 되었습니다. 하지만 점심시간에 박물관에 와서 흉내 내는 사람은 아무도 없었습니다. 그들은 진짜 무언가를 기대하고 있었던 것입니다.

현관의 돌바닥에 서서 방충망 문 너머로 꽃과 나무들을 바라보았다. 모든 것이 고요하고 고요해 보였다. 마치 삶이 안정적이고 예측 가능한 것처럼. 하지만 모든 것은 변하기 마련이다. 내가 서 있던 꽃들, 심지어 푸른 돌판조차도 작년에는 없었다. 그때는 내가 아직 루빈 박물관에서 강의를 하지 않았고, 연축성 발성 장애 진단을 받지도 않았을 때였다. 연축성 발성 장애는 목소리가 예전보다 더 부드럽고 쉰 소리를 내며, 때로는 떨리고 약해지는 희귀 음성 질환이다.

한동안 참다가 지금은 3~4개월마다 성대에 보툴리눔 독소 주사라는 표준 치료를 받고 있습니다. 효과는 있지만, 결과는 예측할 수 없습니다. 효과가 좋았던 저용량이 갑자기 너무 강해져서 몇 주 동안 목소리가 나오지 않을 수도 있습니다.

"어쩌면 우주가 너에게 뭔가 말하려는 걸지도 몰라." 내 목소리에 대해 설명했을 때 누군가 내게 말했다. 친절한 말은 아니었지만, 틀린 말도 아니었다. 말이 넘쳐나는 세상에서 목소리가 없는 건 억압적이라는 걸 깨달았다. 하지만 말을 하지 않는 것도 깊이 듣고 관찰하는 데 도움이 될 수 있다.

부처상. 루빈 미술관. 사진: Car396

힘든 시기를 보내면서, 제 의견들이 대부분 얄팍하고 간접적이어서, 굳이 애써서 털어낼 가치도 없는 것들 없이도 삶이 순조롭게 흘러가는 것을 보았습니다. 제 말이 잘 들리지 않을 때는, 진심을 담아 말해야 합니다. 말은 지금 이 순간, 여기 있는 것이 어떤 느낌인지를 생생하게 경험하는 데서 뿌리를 내려야 합니다.

삶은 누구에게나 힘든 법. 나는 스스로에게 다시 한번 일깨워 주었다. 겉보기에 온갖 장점을 가진 아름다운 사람들조차도 대부분의 시간을 전투병처럼 살아간다. 생존을 위해 싸우고, 긍정적인 태도를 유지하려고 애쓰며, 경계심과 지친 마음에 두려움을 안고. 박물관으로 줄지어 들어가려던 사람들은 모두 전투를 벌이고 있었다. 그들은 안전과 환영, 그리고 함께할 사람을 찾고 있었다.

삶이 잠시, 우리의 앞길을 막는 순간에도 우리는 마침내 어딘가에 다다른 듯한 느낌을 받을 수 있습니다. 마침내 이 혼란스러운 삶을 이해하는 사람이 되어가는 듯한 기분을 느낄 수도 있습니다. 이러한 자아상이 확고하게 자리 잡으면, 우리는 자신이 훌륭하고 삶도 훌륭하며, 이를 다른 사람들과 나눌 수 있다고 결심할 수도 있습니다. 하지만 상황은 변합니다. 목소리, 관계, 직업, 건강까지 잃게 되는 것입니다.

우리는 즉시 수축하여 침입자에게 문과 창문을 닫아버립니다. 갑자기 어둡고 위험해진 세상 속에서 우리는 작은 요새가 됩니다. 저는 어느 불교 스승이 자아를 고통에 대한 방어수단이라고 부르는 것을 들은 적이 있습니다. 또 다른 위대한 스승은 자아를 죽이려 애쓰는 것은 소용없다고 말씀하셨습니다. 자아는 본래 살아있던 적이 없기 때문입니다. 자아는 우리를 전체로부터 분리시켜 보호하려는 일련의 조건화된 반응과 생각입니다. 하지만 우리는 이런 자기 폐쇄적인 작은 공기 속의 폐쇄된 공간에서 사는 것을 좋아하지 않습니다. 삶과 단절된 것처럼 느끼고, 밖으로 나가는 것을 두려워합니다. 우리는 익숙한 것에서 위안을 얻고 싶어 합니다.

샤워를 하고 옷을 입고 무대에 섰습니다. 무대에서 어떻게 보일지, 사람들이 저를 어떻게 생각할지 두렵고 걱정스러웠습니다. 하지만 스포트라이트에 갇힌 듯한 이 느낌 속에서 또 다른 발견이 있었습니다. 이 불안한 마음 아래에는 훨씬 더 고요하고 반응하며, 판단 없이 바라보는 또 다른 마음이 있다는 것이었습니다. 그리고 그토록 기묘하고 문제투성이였던 몸 안에는 더욱 미묘한, 수용적이고 반응하는 몸이 있었습니다. 위기의 순간에는 이 몸이 무엇을 해야 할지 알고 있다는 것을 기억했습니다. 저는 차에 올라타 기차를 탔습니다.

명상과 영적 수행은 삶 속의 죽음이라고 불립니다. 우리는 삶이 우리를 어딘가로 데려간다는 희망에 죽습니다. 우리는 모든 것을 내려놓고 새로운 삶, 함께하는 삶에 마음을 열도록 합니다. 저는 숨을 들이마시고 내쉬는 매 순간, 모든 것을 내려놓고 내쉬는 순간, 이 모든 것이 일어난다는 것을 스스로에게 일깨웠습니다. 몇 번 숨을 쉬는 동안, 저는 자아의 잠수종에서 벗어나 눈부시게 푸른 하늘을 바라보았습니다.

죽지 않았더라면 죽었을 거야 . 이 주문은 제가 다른 사람들과 자주 나누는 것입니다. 덴마크 철학자 쇠렌 키르케고르의 말에서 따온 것이지만, 정확한 인용문은 아닙니다. 키르케고르의 신앙의 도약에 대한 대학 수업 토론에서 이 주문이 나왔습니다. 오랜 세월이 흐른 지금, 누가 그렇게 말했는지, 키르케고르가 한 말인지, 교수님이 한 말인지, 아니면 제가 의역한 것인지는 잘 모르겠습니다. 하지만 그 주문은 오랫동안 기억에 남았고, 저는 이 주문을 제 것으로 만들었습니다. 저는 계속해서 그 주문을 확인했습니다. 최악의 상황이 닥치고 희망과 꿈이 산산이 조각날 때, 비로소 진정한 삶이 쏟아져 들어온다는 것을.

부처님의 가르침. 8세기 또는 9세기, 동자바 마하 비하라 모조파히트. 사진: 아난다조티 비구

하지만 제 몸 깊숙한 곳, 고대인들이 영혼이나 본질이라고 불렀던 것에 더 가까운 의식 수준에서는 하나의 탐구가 있었습니다. 나는 진정 누구였을까? 그리고 어떤 삶을 살고 싶었을까? 갑자기 이러한 질문들이 필수적이라고 느껴졌습니다. 아일랜드 시인 시머스 히니는 노벨상 수상 소감에서 "우리 모두는 가치를 사냥하고 수집하는 존재"라고 말했습니다. 저는 제 작은 자아보다 더 큰 세상에서 살고 싶었습니다. 좋은 소리를 내거나 좋은 모습을 보이는 것보다 더 중요한 무언가를 소중히 여기고 싶었습니다. 왜냐하면 그런 노력은 실패할 운명이었기 때문입니다. 제가 찾고 있던 것은 바로 의미였고, 잠시 동안 이것은 말로 표현할 수 있는 명제가 아니라는 것을 깨달았습니다. 그것은 살아 있다는 느낌, 더 큰 전체의 일부라는 느낌이었습니다.

"우리 모두는 하나의 이야기, 즉 우리 자신의 이야기의 영웅이 되어야 합니다." 메리 포핀스 소설 작가 PL 트래버스는 이 잡지 창간호 "영웅"에서 이렇게 썼습니다. 하지만 꼭 그래야 할까요? 처음 이 글을 읽었을 때, 저는 마법 같은 영국 유모의 태도가 좋지 않다고 꾸중을 들었습니다. 특히 영웅의 여정을 대중화한 조셉 캠벨이 《포물선》 의 기고자이기도 했기 때문입니다.

하지만 이제 저는 영웅이란 갑옷을 벗을 수 있는 사람, 취약한 모습을 드러내면서도 저항하거나 도망치려 하지 않고도 진정으로 무슨 일이 일어나고 있는지 경험하는 사람이라는 것을 이해했습니다. 영웅적인 행동은 다른 누구도 눈치채지 못하는 내면에서 일어나는 행동, 즉 기꺼이 자신을 내어줄 수 있는 움직임, 삶에 의해 보이고 들리고 감동받으려는 의지일 수 있다는 것을 알게 되었습니다.

그랜드 센트럴 역까지 내려오는 내내, 두려움과 그에 따른 위축감이 파도처럼 밀려왔습니다. 저 자신과 앞으로 일어날 일에 대해 생각할 때마다 고통스러웠습니다. 잠시 멈춰 주변 사람들을 바라보니 활력이 넘치고 생동감이 느껴졌습니다. 두려움은 여전히 ​​남아 있었지만, 미지의 가능성을 품은 더 큰 삶의 일부라는 사실을 기억했습니다.

영웅의 여정은 반드시 긴 시련만은 아닙니다. 언제든 우리는 생각이라는 자기 폐쇄적인 세계를 벗어나 언제나 미지의 영역인 현재에 닿을 수 있습니다. 하지만 동시에 마치 집으로 돌아온 듯한 느낌도 듭니다. 한 존재 상태에서 다른 존재 상태로, 생각에서 열린 상태로, 그리고 현존으로 옮겨가는 것은 기적처럼 느껴집니다.

25블록을 걸어 루빈 극장으로 향했습니다. 마치 앤 불린이 처형장으로 향하는 계단을 오르는 것 같은 기분이 들었습니다. 하지만 루빈 극장에서는 친절한 사람들이 저를 맞아주었습니다. 물과 차 한 잔이 건네졌고, 강력한 핸드 마이크가 제공되었습니다. 제가 처음 군중에게 속삭였을 때, 몇몇 사람들이 놀라움과 걱정을 담아 웅성거렸지만, 불친절하지는 않았습니다. 마치 제가 임종을 앞두고 삶의 비밀을 이야기하려는 듯, 사람들에게 몸을 기울여 달라고 말했고, 그들은 그렇게 했습니다. 한 명을 제외한 모든 사람이 자리를 지켰습니다.

나중에 여러 사람이 제 목소리가 아주 또렷하게 들린다고 장담했습니다. 훌륭한 음향 시스템 덕분이기도 했지만, 그들이 제 이야기를 경청하는 방식 때문이기도 했습니다. 몇몇 사람들은 제가 다른 상황에서 했을 법한 어떤 말보다도 제 목소리를 있는 그대로 내놓는 제 의지에 더 감동했다고 말했습니다.

그날 저는 부처님의 깨달음으로 가는 여정이라는 위대한 신화에 대해, 특히 자신에게 무슨 일이 일어날지 모른다는 무시무시한 예감에 압도당하는 순간에 대해 이야기했습니다. 부처님께서 보리수 아래 앉아 명상을 하시던 중, 악마 마라가 유혹을 보내어 자리를 내주고 가장 깊은 탐구를 포기하게 만듭니다. 마라는 부처님을 위대한 지도자, 막대한 부와 권력을 가진 존재, 그리고 아름다운 여인들에 둘러싸인 모습으로 그려냅니다. 하지만 부처님은 움직이지 않습니다.

유혹이 통하지 않을 때, 마라는 두려움에 의지하여 끔찍한 군대와 끔찍한 학살의 환상을 떠올립니다. 그럼에도 부처는 움츠러들지 않습니다. 그는 천천히, 말없이 손을 뻗어 땅에 닿습니다. 고전적인 설명에 따르면, 그는 땅에게 자신이 그곳에 앉을 권리가 있음을 증언해 달라고 요청하며, 깨달음을 위해 생을 바쳐 온 수많은 노력을 확언하는 것입니다.

하지만 지구를 만지는 것은 겸손을 상징하기도 합니다. 생각에서 내려와 몸과 현재 순간을 기억하고, 광란의 자아 중심을 떠나 삶의 나머지 부분에 참여하는 행위입니다. 라틴어로 '살아있는 지구'를 뜻하는 ' humus'는 '겸손' 이라는 단어와 관련이 있습니다. 큰 어려움이 닥칠 때, 우리는 진정으로 중요한 것은 본질적이고 세속적인 것들, 즉 물 한 잔, 차 한 잔을 주고받는 것, 그리고 다음 숨을 쉬는 것임을 기억하는 경향이 있습니다. 바로 그러한 힘든 시기에 우리는 삶이 끊임없이 우리에게 자신을 내어준다는 것을 깨닫습니다.

루빈 미술관, 2011. 사진: Beyond My Ken

루빈에서 가르치는 명상은 언제나 세속적이며, 누구나 참여할 수 있습니다. 하지만 명상 선생님들이 앉아 있는 무대 뒤편의 대형 스크린에는 박물관 소장품 중 신성한 불교 미술품들이 투사됩니다. 그중에는 8세기 불교의 거장, "연꽃에서 태어난" 파드마삼바바의 작품들도 있습니다. 티베트 불교에서는 이 위대한 스승이 미래를 예견하는 능력을 지녔으며, 앞으로 발견될 가르침을 숨겨두었다고 믿어집니다. 그는 사람들이 소중한 것과 단순한 산만한 것을 분별하는 능력을 잃고 선하고 본질적인 것에서 멀어지는 어둠의 시대, 큰 불화와 파괴의 시대를 예언했습니다.

위대한 선(禪) 현자 도겐은 사람들이 고요함을 실천하기 위해 앉을 때마다 부처님과 깨달음을 추구했던 모든 고대의 존재들, 그리고 "두 번째 부처"라고도 불리는 파드마삼바바와 함께 앉는다고 가르쳤습니다. 그날 루빈에서, 어둠의 시간 한가운데서 저는 발견되기를 기다리는 진실을 발견했습니다. 우리가 아는 것을 놓아주고 죽으면, 미지의 것을 발견하게 됩니다. 그리고 우리가 감히 고요히 머물고 우리 삶의 대지를 만질 때, 우리는 진정한 목소리를 찾을 수 있습니다.♦