Muto

28 luglio 2018

Una mattina mi sono svegliato senza voce, solo un debole sussurro affannoso. Sarebbe stato sconvolgente in qualsiasi momento, ma quel giorno in particolare mi sentivo come se fossi in una favola. Nel giro di poche ore, avrei dovuto raccontare una storia e insegnare meditazione mindfulness al Rubin Museum of Art di Manhattan. E non riuscivo a emettere alcun suono.

Nel bel mezzo di una giornata lavorativa, in un teatro dalle luci soffuse di un museo di New York, più di cento persone di età, sesso e realtà diverse si sarebbero sedute e sarebbero rimaste immobili insieme. Le storie e la guida che volevo offrire erano semplici: volevo aiutarle a ricordare che erano vive.

Sati , la parola pali per consapevolezza, significa letteralmente ricordare il momento presente. Durante la meditazione, ricordavo periodicamente a tutti di tornare alla sensazione del respiro, di notare quando erano persi nei pensieri e di tornare all'esperienza diretta di essere in un corpo. La radice latina di "cospirare" significa respirare insieme. Amavo ricordare alle persone che stavamo cospirando. E ci sentivamo davvero come se facessimo parte di un movimento radicale, staccandoci per un po' dagli schermi dei nostri computer per tornare alle radici dell'essere.

Nascosto sotto le coperte, ho provato a parlare, sussurrare, gracchiare, qualsiasi cosa. Non è uscito nulla, solo un sibilo spettrale. Annullare era un'opzione, ma l'evento era nuovo ed era improbabile che si potesse trovare un sostituto con così poco preavviso.

Alzarmi non mi aiutò. Né mi aiutò fare stretching, camminare o sorridere coraggiosamente allo specchio del bagno. Attraversai a passo lento una casa silenziosa, immersa nella dorata luce estiva. Immagini terribili mi balenarono davanti agli occhi: volti che mi guardavano, incomprensibili, sgomenti. Persone che si dirigevano verso le uscite.

Una volta il Buddha insegnò senza parlare, tenendo in mano un singolo fiore bianco. Quel gesto senza parole deve aver sbalordito la folla che si aspettava storie brillanti e risposte ai propri interrogativi più profondi. Eppure, secondo la leggenda, nessuno lanciò pietre o schernì il Risvegliato, e un uomo capì di incarnare l'inesprimibile quiddità della vita. Ma io non ero il Buddha. Non c'era modo di tenere in mano una rosa o un garofano acquistati in una gastronomia di New York da qualche parte tra la Grand Central Terminal e il museo sulla West 17th Street. Qualcuno avrebbe potuto pensare a un gioco di sciarade buddhista e gridare "Sermone dei Fiori", che è il nome che quell'insegnamento divenne noto. Ma nessuno veniva al museo all'ora di pranzo per un'imitazione. Speravano in qualcosa di reale.

Ero in piedi sul pavimento di pietra del portico d'ingresso, guardando attraverso la porta a soffietto i fiori e gli alberi. Tutto sembrava immobile e sereno, come se la vita fosse stabile e prevedibile. Ma tutto è soggetto a cambiamenti. I fiori e persino le lastre di pietra blu su cui ero in piedi non c'erano l'anno prima, quando non insegnavo ancora al Museo Rubin e non mi era stata diagnosticata la disfonia spasmodica, un raro disturbo vocale che rende la mia voce più bassa e roca di prima, a tratti tremolante e flebile.

Dopo aver resistito per un po', ora mi sottopongo alla terapia standard con iniezioni di tossina botulinica nelle corde vocali ogni tre o quattro mesi. Aiuta. Ma i risultati possono essere imprevedibili. Una dose bassa che ha funzionato bene può diventare inefficace o improvvisamente troppo potente, privandomi della voce per molte settimane.

"Forse l'universo sta cercando di dirti qualcosa", mi ha detto qualcuno quando gli ho parlato della mia voce. Non era gentile, ma nemmeno sbagliato. Essere senza voce in un mondo pieno di parole è opprimente, ho imparato. Ma non parlare può anche aiutare ad ascoltare profondamente e osservare.

Buddha. Museo d'arte Rubin. Fotografia di Car396

Nei periodi difficili, ho visto che la vita scorreva perfettamente senza la maggior parte delle mie opinioni, che sono per lo più superficiali e di seconda mano, non vale la pena di sforzarsi di esprimerle. Quando è difficile farsi sentire, bisogna dire sul serio. Le parole devono essere radicate nella presenza, nell'esperienza in tempo reale di come ci si sente ad essere qui.

La vita è difficile per tutti, mi sono ricordato. Persino le persone belle, con ogni apparente vantaggio, vivono gran parte del tempo come soldati in combattimento, lottando per la sopravvivenza, lottando per mantenere un atteggiamento positivo, cauti, stanchi e spaventati. Le persone che sarebbero entrate nel museo stavano tutte combattendo battaglie. Cercavano sicurezza, accoglienza e compagnia.

Per brevi periodi, quando la vita ci sbaraglia, possiamo avere la sensazione di essere finalmente arrivati ​​da qualche parte. Potremmo avere la sensazione di essere finalmente diventati qualcuno che capisce questa vita folle. Con questa immagine di noi stessi saldamente radicata, potremmo decidere di essere bravi e che la vita è bella e che possiamo condividerla con gli altri. Ma le cose cambiano. Una voce, una relazione, un lavoro o la salute vengono persi.

All'istante ci contraiamo, chiudendo porte e finestre agli intrusi. Diventiamo piccole fortezze in un mondo che improvvisamente diventa buio e pericoloso. Una volta ho sentito un maestro buddista chiamare l'ego una difesa contro il dolore. Ho sentito un altro grande maestro dire che non ha senso cercare di uccidere l'ego perché non è mai stato veramente vivo. È un insieme di risposte e pensieri condizionati che cercano di proteggerci separandoci dal tutto. Ma non ci piace vivere in questi piccoli blocchi d'aria chiusi in noi stessi. Ci sentiamo tagliati fuori dalla vita. Abbiamo paura di uscire. Vogliamo il conforto del conosciuto.

Feci la doccia e mi vestii per uscire, spaventata e preoccupata di come sarei apparsa sul palco e di cosa avrebbe pensato la gente di me. Ma in questa sensazione di essere intrappolata sotto i riflettori, feci un'altra scoperta: che sotto questa mente agitata ce n'è un'altra, molto più silenziosa e reattiva, che vede senza giudicare. E dentro quel corpo così eccentrico e problematico, ce n'era uno più sottile, anch'esso ricettivo e reattivo. Nei momenti di crisi, mi ricordai, questo corpo sa cosa bisogna fare. Salii in macchina e andai al treno.

La meditazione e la pratica spirituale sono state definite morte in vita. Moriamo alla speranza che la nostra vita ci stia portando da qualche parte. Lasciamo andare e ci permettiamo di aprirci a una nuova vita, una vita condivisa. Mi sono ricordato che questo accade con ogni respiro, il lasciar andare e l'inspirare. Per lo spazio di pochi respiri, sono sfuggito alla campana subacquea dell'ego e ho guardato il cielo azzurro brillante.

Sarei morto se non fossi morto . Questo è un mantra che condivido spesso con gli altri. Lo attribuisco al filosofo danese Søren Kierkegaard, anche se non è una citazione esatta. È venuto alla luce durante una discussione universitaria sul salto nel vuoto di Kierkegaard. Dopo tutti questi anni, non so chi l'abbia pronunciato in quel modo, se l'abbia detto Kierkegaard, un professore o se questa fosse una mia parafrasi. Ma la frase mi è rimasta impressa e l'ho fatta mia nel corso degli anni. Più e più volte, l'ho verificato: spesso è quando accade il peggio, quando speranze e sogni si infrangono, che la vera vita si riversa.

Insegnamento del Buddha. VIII o IX secolo, Maha Vihara Mojopahit, Giava Orientale. Fotografia di Anandajoti Bhikkhu.

A un livello di consapevolezza più profondo nel mio corpo, tuttavia, più vicino a ciò che gli antichi chiamavano anima o essenza, si apriva una ricerca. Chi ero veramente? E che tipo di vita volevo vivere? Improvvisamente, queste domande mi sono sembrate essenziali. Nel suo discorso di accettazione del Premio Nobel, il poeta irlandese Seamus Heaney ha affermato che siamo tutti cacciatori e raccoglitori di valori. Desideravo vivere in un mondo più grande del mio piccolo ego, preoccuparmi di qualcosa di più vitale dell'avere un bel suono o un bell'aspetto, perché quello sforzo era destinato al fallimento. Era un significato che stavo cercando, e per un attimo ho capito che non si trattava di una proposta che potesse essere espressa a parole. Era la sensazione di essere vivo, parte di un tutto più grande.

"Dobbiamo tutti essere gli eroi di una storia: la nostra", scrisse P.L. Travers, l'autrice dei romanzi di Mary Poppins, nel primo numero di questa rivista, "The Hero". Ma è proprio così? Quando lessi questa citazione per la prima volta, mi sentii rimproverata dalla magica tata britannica per il suo atteggiamento negativo, soprattutto perché Joseph Campbell, che rese popolare il Viaggio dell'Eroe, era anche un collaboratore di Parabola .

Ma ora ho capito che un eroe è qualcuno che sa togliersi l'armatura, che sa essere vulnerabile e presentarsi comunque, vivendo ciò che sta realmente accadendo senza cercare di resistere o di fuggire. Ho capito che un atto di eroismo può essere un'azione che avviene interiormente senza che nessuno se ne accorga, un moto di disponibilità, una volontà di essere visti, ascoltati e toccati dalla vita.

Durante tutto il tragitto fino alla Grand Central Station, la paura e il senso di costrizione che ne derivavano mi assalirono a ondate. Notai che quando pensavo a me stesso e a cosa sarebbe potuto accadere, soffrivo. Quando mi fermavo e notavo le persone intorno a me, mi sentivo pieno di energia e vivo. La paura era ancora presente, ma ricordavo di essere parte di una vita più ampia che racchiudeva possibilità sconosciute.

Il viaggio di un eroe non è necessariamente un lungo calvario. In qualsiasi momento, possiamo abbandonare il mondo chiuso dei nostri pensieri e atterrare nel momento presente, che è sempre un territorio sconosciuto. Eppure, è anche come tornare a casa. Sembra miracoloso passare da uno stato dell'essere a un altro, dal pensiero all'apertura alla presenza.

Ho percorso a piedi i venticinque isolati che mi separavano dal Rubin. A volte mi sentivo come Anna Bolena che saliva i gradini per l'esecuzione. Ma al Rubin sono stata accolta con gentilezza. Mi hanno portato un bicchiere d'acqua e una tazza di tè. Mi hanno fornito un potente microfono a mano. Quando ho sussurrato per la prima volta alla folla, si sono uditi mormorii di sorpresa e preoccupazione, non certo scortesi. Ho detto alla gente di chinarsi, come se fossi sul letto di morte in procinto di rivelare loro il segreto della vita, e così hanno fatto. Tutti tranne uno sono rimasti.

In seguito, più di una persona mi ha assicurato di avermi sentito benissimo. In parte, era merito dell'eccellente impianto audio. Ma anche del modo in cui ascoltavano. Diverse persone mi hanno detto di essere rimaste più colpite dalla mia disponibilità a presentarmi e usare la mia voce così com'era, che da qualsiasi cosa avessi detto in altre circostanze.

Quel giorno ho parlato del grande mito del viaggio del Buddha verso il risveglio, e in particolare di un momento in cui è sopraffatto da terrificanti proiezioni su ciò che potrebbe accadergli. Mentre siede in meditazione sotto l'albero della Bodhi, il diavolo Mara gli invia tentazioni per spaventarlo e indurlo ad abbandonare il suo posto e la sua ricerca più profonda. Mara evoca immagini del Buddha come un grande leader, immensamente ricco e potente, circondato da bellissime donne. Ma il Buddha non si muove.

Quando la tentazione non funziona, Mara ricorre alla paura, evocando visioni di eserciti terribili e di orribili carneficine. Eppure, il Buddha non sussulta. Lentamente e senza parole, si china e tocca la terra. La spiegazione classica è che sta chiedendo alla Terra di testimoniare il suo diritto di sedere lì, a conferma delle sue numerose vite di sforzi per risvegliarsi.

Ma toccare la Terra simboleggia anche l'umiltà, l'atto di uscire dai nostri pensieri per ricordare il corpo e il momento presente, abbandonando il frenetico centro di controllo dell'ego per unirsi al resto della vita. La parola latina humus , la terra vivente, è correlata alla parola umiltà . Quando sorgono grandi difficoltà, tendiamo a ricordare che ciò che conta davvero sono le cose essenziali, terrene, dare e ricevere un bicchiere d'acqua, una tazza di tè, fare il prossimo respiro. È durante i momenti difficili che ci accorgiamo che la vita si offre costantemente a noi.

Il Rubin Museum of Art, 2011. Fotografia di Beyond My Ken

La meditazione insegnata al Rubin è sempre laica, accessibile a chiunque entri. Ma su un grande schermo dietro il palco dove siedono gli insegnanti di meditazione, vengono proiettate immagini di arte sacra buddista provenienti dalla collezione del museo. Tra queste, opere raffiguranti Padmasambhava, il "Nato dal Loto", un maestro buddista dell'VIII secolo. Nel buddhismo tibetano, si crede che questo grande guru avesse il potere di prevedere il futuro, nascondendo insegnamenti da scoprire negli anni a venire. Predisse un'era di oscurità, un tempo di grande discordia e distruzione, in cui le persone avrebbero perso la capacità di distinguere ciò che è prezioso da ciò che è mera distrazione, allontanandole da ciò che è buono ed essenziale.

Il grande saggio Zen Dogen insegnava che ogni volta che ci si siede per praticare la quiete, ci si siede con il Buddha e con tutti gli antichi che hanno cercato il risveglio, incluso Padmasambhava, chiamato anche "il secondo Buddha". Quel giorno al Rubin, nel mezzo di un periodo buio, scoprii che una verità attendeva di essere scoperta: quando lasciamo andare e moriamo al noto, troviamo l'ignoto. E quando osiamo rimanere immobili e toccare la terra delle nostre vite, possiamo trovare la nostra vera voce.♦