Sprachlos

28. Juli 2018

Eines Morgens wachte ich auf und hörte keine Stimme, nur ein leises, hauchiges Flüstern. Das wäre immer ärgerlich, aber an diesem Tag fühlte ich mich wie in einem Märchen. In wenigen Stunden sollte ich im Rubin Museum of Art in Manhattan eine Geschichte erzählen und Achtsamkeitsmeditation unterrichten. Und ich brachte keinen Laut hervor.

Mitten am Arbeitstag, in einem sanft beleuchteten Theater eines New Yorker Museums, saßen über hundert Menschen unterschiedlichen Alters, Geschlechts und unterschiedlicher Lebenswelten zusammen und verharrten in Stille. Die Geschichten und Ratschläge, die ich ihnen geben wollte, waren einfach: Ich wollte ihnen helfen, sich daran zu erinnern, dass sie lebten.

Sati , das Pali-Wort für Achtsamkeit, bedeutet wörtlich, sich an den gegenwärtigen Moment zu erinnern. Während der Meditation erinnerte ich alle regelmäßig daran, sich wieder auf das Gefühl des Atmens zu besinnen, zu bemerken, wann sie in Gedanken versunken waren, und sich auf die unmittelbare Erfahrung des Seins im Körper zu besinnen. Die lateinische Wurzel von „conspire“ bedeutet „gemeinsam atmen“. Ich liebte es, die Leute daran zu erinnern, dass wir uns verschworen. Und es fühlte sich an, als wären wir Teil einer radikalen Bewegung, die sich für eine Weile von ihren Computerbildschirmen löste, um zu den Wurzeln des Seins zurückzukehren.

Ich versteckte mich unter der Decke und versuchte zu reden, zu flüstern, zu krächzen, irgendetwas. Nichts kam heraus, nur ein geisterhaftes Zischen. Absagen wäre eine Option gewesen, aber die Veranstaltung war neu, und es war fraglich, ob so kurzfristig ein Ersatzlehrer gefunden werden könnte.

Aufstehen half nicht. Genauso wenig wie Strecken, Gehen oder tapferes Lächeln im Badezimmerspiegel. Ich schlenderte durch ein stilles Haus, das in goldenes Sommerlicht getaucht war. Schreckliche Bilder blitzten vor meinen Augen auf: Gesichter, die mich verständnislos und bestürzt ansahen. Menschen, die zum Ausgang gingen.

Einst lehrte Buddha schweigend und hielt dabei eine einzelne weiße Blume hoch. Diese wortlose Geste muss die Menge, die in der Erwartung brillanter Geschichten und Antworten auf ihre tiefsten Fragen gekommen war, verblüfft haben. Doch der Legende nach warf niemand Steine ​​oder störte den Erwachten, und ein Mann verstand, dass er die unaussprechliche Soheit des Lebens verkörperte. Aber ich war nicht der Buddha. Es wurde keine Rose oder Nelke hochgehalten, die man in einem New Yorker Feinkostladen irgendwo zwischen dem Grand Central Terminal und dem Museum in der West 17th Street gekauft hatte. Jemand könnte es für ein buddhistisches Scharadespiel halten und „Blumenpredigt“ rufen, wie diese Lehre später genannt wurde. Aber niemand kam zur Mittagszeit ins Museum, um eine Nachahmung zu bekommen. Alle hofften auf etwas Echtes.

Ich stand auf dem Steinboden meiner Veranda und blickte durch die Fliegengittertür auf die Blumen und Bäume. Alles wirkte still und heiter, als wäre das Leben stabil und vorhersehbar. Doch alles kann sich ändern. Die Blumen und sogar die blauen Steinplatten, auf denen ich stand, gab es im Jahr zuvor noch nicht, als ich noch nicht am Rubin Museum unterrichtete und bei mir noch keine spasmodische Dysphonie diagnostiziert worden war, eine seltene Stimmstörung, die meine Stimme weicher und heiserer macht als zuvor, manchmal zitternd und schwächer.

Nach einer Weile unterziehe ich mich nun der Standardtherapie mit Botulinumtoxin-Injektionen in die Stimmbänder alle drei bis vier Monate. Es hilft. Die Ergebnisse können jedoch unvorhersehbar sein. Eine niedrige Dosis, die gut wirkte, kann wirkungslos werden oder plötzlich zu stark wirken und einem wochenlang die Stimme rauben.

„Vielleicht will dir das Universum etwas sagen“, sagte jemand zu mir, als ich ihm von meiner Stimme erzählte. Das war nicht nett, aber auch nicht falsch. In einer Welt voller Worte ist es bedrückend, keine Stimme zu haben, habe ich gelernt. Aber nicht zu sprechen kann auch helfen, aufmerksam zuzuhören und zu beobachten.

Buddha. Rubin Museum of Art. Foto von Car396

In den schwierigen Phasen habe ich gemerkt, dass das Leben auch ohne die meisten meiner Meinungen gut lief. Sie sind meist oberflächlich und aus zweiter Hand und die Mühe, sie auszusprechen, nicht wert. Wenn es schwerfällt, gehört zu werden, muss man es ernst meinen. Worte müssen in der Gegenwart verwurzelt sein, in der Echtzeiterfahrung, wie es sich anfühlt, hier zu sein.

Das Leben ist für jeden schwer, erinnerte ich mich. Selbst schöne Menschen mit scheinbar allen Vorteilen leben die meiste Zeit wie Soldaten, kämpfen ums Überleben, kämpfen um eine positive Einstellung, sind misstrauisch, müde und verängstigt. Die Menschen, die das Museum betreten wollten, kämpften alle um ihre Gesundheit. Sie suchten Sicherheit, Willkommensein und Gesellschaft.

Für kurze Zeit, wenn das Leben uns den Weg weist, kann es sich anfühlen, als kämen wir endlich voran. Wir haben vielleicht das Gefühl, endlich jemand zu werden, der dieses verrückte Leben versteht. Mit diesem gefestigten Selbstbild entscheiden wir vielleicht, dass wir gut sind und das Leben schön ist und dass wir dies mit anderen teilen können. Doch die Dinge ändern sich. Wir verlieren unsere Stimme, unsere Beziehung, unseren Job oder unsere Gesundheit.

Augenblicklich ziehen wir uns zusammen und verschließen Türen und Fenster vor Eindringlingen. Wir werden zu kleinen Festungen in einer Welt, die plötzlich dunkel und gefährlich ist. Ich habe einmal einen buddhistischen Lehrer das Ego als Abwehr gegen Schmerz bezeichnen hören. Ein anderer großer Lehrer sagte, es habe keinen Sinn, das Ego töten zu wollen, weil es nie wirklich lebendig war. Es ist eine Reihe konditionierter Reaktionen und Gedanken, die uns schützen wollen, indem sie uns vom Ganzen abgrenzen. Doch wir leben nicht gerne in diesen kleinen, abgeschotteten Luftschleusen. Wir fühlen uns vom Leben abgeschnitten. Wir haben Angst, hinauszugehen. Wir sehnen uns nach dem Komfort des Bekannten.

Ich duschte und zog mich an, ängstlich und besorgt, wie ich auf der Bühne wirken und was die Leute über mich denken würden. Doch in diesem Gefühl, im Rampenlicht gefangen zu sein, machte sich eine weitere Entdeckung: Hinter diesem aufgewühlten Geist verbirgt sich ein anderer, viel ruhigerer und empfänglicherer Geist, der ohne Vorurteile sieht. Und in dem Körper, der so eigenartig und problematisch war, verbirgt sich ein subtilerer, ebenfalls empfänglicher und reaktionsfähiger Körper. In Krisenzeiten, erinnerte ich mich, weiß dieser Körper, was zu tun ist. Ich stieg ins Auto und fuhr zum Zug.

Meditation und spirituelle Praxis werden als Tod im Leben bezeichnet. Wir sterben die Hoffnung, dass uns unser Leben irgendwohin führt. Wir lassen los und öffnen uns für ein neues Leben, ein gemeinsames Leben. Ich erinnerte mich daran, dass dies mit jedem Atemzug geschieht, mit dem Loslassen und Einatmen. Für ein paar Atemzüge entkam ich der Taucherglocke des Egos und blickte in den strahlend blauen Himmel.

Ich wäre gestorben, wenn ich nicht gestorben wäre . Dieses Mantra teile ich oft mit anderen. Ich schreibe es dem dänischen Philosophen Sören Kierkegaard zu, obwohl es kein exaktes Zitat ist. Es tauchte in einer College-Diskussion über Kierkegaards Vertrauensvorschuss auf. Nach all den Jahren bin ich mir nicht sicher, wer es genau so gesagt hat – ob Kierkegaard es gesagt hat, ein Professor oder ob es meine eigene Paraphrase war. Aber der Satz blieb hängen, und ich habe ihn mir im Laufe der Jahre zu eigen gemacht. Immer wieder wurde mir klar, dass das wahre Leben oft dann einsetzt, wenn das Schlimmste passiert, wenn Hoffnungen und Träume zerplatzen.

Buddha lehrt. 8. oder 9. Jahrhundert, Maha Vihara Mojopahit, Ost-Java. Foto: Anandajoti Bhikkhu

Auf einer tieferen Bewusstseinsebene meines Körpers jedoch, näher an dem, was die Alten Seele oder Essenz nannten, begann eine Suche. Wer war ich wirklich? Und was für ein Leben wollte ich führen? Plötzlich erschienen mir diese Fragen essenziell. In seiner Dankesrede zum Nobelpreis sagte der irische Dichter Seamus Heaney, wir seien alle Jäger und Sammler von Werten. Ich sehnte mich danach, in einer Welt zu leben, die größer war als mein eigenes kleines Ego, mich um etwas Wichtigeres zu kümmern als gut zu klingen oder gut auszusehen, denn dieses Bemühen war zum Scheitern verurteilt. Ich suchte nach Sinn, und für einen Moment wusste ich, dass sich dieser nicht in Worte fassen ließ. Es war das Gefühl, lebendig zu sein, Teil eines größeren Ganzen zu sein.

„Wir alle müssen der Held einer Geschichte sein – unserer eigenen“, schrieb P.L. Travers, der Autor der Mary-Poppins-Romane, in der ersten Ausgabe dieses Magazins, „The Hero“. Aber müssen wir das? Als ich dieses Zitat zum ersten Mal las, fühlte ich mich von der zauberhaften britischen Nanny für meine schlechte Einstellung gescholten, vor allem, weil Joseph Campbell, der die Heldenreise populär machte, auch an Parabola mitwirkte.

Doch jetzt verstand ich, dass ein Held jemand ist, der seine Rüstung ablegen kann, der verletzlich sein und trotzdem präsent sein kann, der erlebt, was wirklich passiert, ohne Widerstand zu leisten oder wegzulaufen. Ich erkannte, dass eine Heldentat eine Handlung sein kann, die im Inneren geschieht, ohne dass es jemand bemerkt – eine Bewegung der Verfügbarkeit, die Bereitschaft, gesehen, gehört und vom Leben berührt zu werden.

Auf dem ganzen Weg zur Grand Central Station überkamen mich die Angst und das damit verbundene Gefühl der Enge in Wellen. Ich bemerkte, dass ich litt, wenn ich an mich selbst und das, was passieren könnte, dachte. Als ich innehielt und die Menschen um mich herum wahrnahm, fühlte ich mich voller Energie und lebendig. Die Angst war immer noch da, aber ich erinnerte mich daran, dass ich auch Teil eines größeren Lebens war, das unbekannte Möglichkeiten bereithielt.

Die Reise eines Helden ist nicht unbedingt eine lange Tortur. Wir können jederzeit die abgeschottete Welt unserer Gedanken verlassen und im Hier und Jetzt landen, das immer Neuland ist. Doch es fühlt sich auch wie eine Heimkehr an. Es erscheint wie ein Wunder, von einem Seinszustand in den anderen zu gelangen, vom Denken zur Öffnung zur Präsenz.

Ich ging die fünfundzwanzig Häuserblocks zum Rubin hinunter. Manchmal fühlte ich mich wie Anne Boleyn auf dem Weg zu ihrer Hinrichtung. Doch im Rubin begegnete man mir freundlich. Man brachte mir ein Glas Wasser und eine Tasse Tee. Ein leistungsstarkes Handmikrofon wurde bereitgestellt. Als ich der Menge etwas zuflüsterte, murmelte sie überrascht und besorgt, nicht unfreundlich. Ich forderte die Leute auf, sich vorzubeugen, als läge ich auf dem Sterbebett und würde ihnen das Geheimnis des Lebens verraten, und sie taten es. Alle bis auf einen blieben.

Mehrere Personen versicherten mir im Nachhinein, dass sie mich sehr deutlich hören konnten. Das lag zum Teil an der hervorragenden Tonanlage. Aber auch an der Art und Weise, wie sie zuhörten. Mehrere Leute sagten mir, sie seien mehr von meiner Bereitschaft, zu erscheinen und meine Stimme so einzusetzen, wie sie war, berührt gewesen als von allem, was ich unter anderen Umständen gesagt hätte.

An diesem Tag sprach ich über den großen Mythos von Buddhas Reise zum Erwachen, insbesondere über eine Zeit, in der er von furchterregenden Vorstellungen über das, was ihm widerfahren könnte, überwältigt wird. Während er meditierend unter dem Bodhi-Baum sitzt, schickt ihm der Teufel Mara Versuchungen, um ihn zu erschrecken und ihn dazu zu bringen, seinen Platz und seine tiefste Suche aufzugeben. Mara beschwört Bilder von Buddha als großem Führer, als immens reich und mächtig, umgeben von schönen Frauen. Doch Buddha rührt sich nicht.

Als die Versuchung nicht wirkt, greift Mara zur Angst und beschwört Visionen von schrecklichen Armeen und grauenhaftem Blutbad herauf. Doch der Buddha zuckt nicht zurück. Langsam und wortlos streckt er die Hand aus und berührt die Erde. Die klassische Erklärung ist, dass er die Erde bittet, ihm sein Recht zu bezeugen, dort zu sitzen, und seine lebenslangen Bemühungen um Erwachen zu bestätigen.

Die Berührung der Erde symbolisiert aber auch Demut: den Akt, aus unseren Gedanken herauszutreten, uns an den Körper und den gegenwärtigen Augenblick zu erinnern und das hektische Kontrollzentrum des Egos zu verlassen, um uns dem Rest des Lebens zuzuwenden. Das lateinische Wort „humus“ , die lebendige Erde, ist mit dem Wort „Demut“ verwandt. In großen Schwierigkeiten neigen wir dazu, uns daran zu erinnern, dass es auf die wesentlichen, irdischen Dinge ankommt: ein Glas Wasser, eine Tasse Tee zu geben und zu empfangen, den nächsten Atemzug zu nehmen. Gerade in schweren Zeiten merken wir, dass sich das Leben uns ständig anbietet.

Das Rubin Museum of Art, 2011. Foto von Beyond My Ken

Die im Rubin gelehrte Meditation ist stets säkular und für alle Besucher zugänglich. Auf einer großen Leinwand hinter der Bühne, auf der die Meditationslehrer sitzen, werden jedoch Bilder heiliger buddhistischer Kunst aus der Museumssammlung projiziert. Darunter befinden sich Werke von Padmasambhava, dem „Lotusgeborenen“, einem buddhistischen Meister des 8. Jahrhunderts. Im tibetischen Buddhismus glaubt man, dass dieser große Guru die Macht besaß, die Zukunft vorherzusehen und Lehren zu verbergen, die erst in den kommenden Jahren entdeckt werden sollten. Er sagte ein Zeitalter der Dunkelheit voraus, eine Zeit großer Zwietracht und Zerstörung, in der die Menschen ihre Fähigkeit verlieren würden, zwischen Wertvollem und Ablenkendem zu unterscheiden und sich so vom Guten und Wesentlichen abwenden würden.

Der große Zen-Weise Dogen lehrte, dass Menschen, wenn sie sich hinsetzen, um Stille zu üben, sich mit Buddha und all den alten Wesen, die nach Erleuchtung strebten, hinsetzen, einschließlich Padmasambhava, der auch „der zweite Buddha“ genannt wird. An jenem Tag im Rubin, mitten in einer dunklen Zeit, entdeckte ich, dass eine Wahrheit darauf wartete, gefunden zu werden: Wenn wir loslassen und dem Bekannten entsagen, finden wir das Unbekannte. Und wenn wir es wagen, still zu sein und die Erde unseres Lebens zu berühren, können wir unsere wahre Stimme finden.