Безмовний

28 липня 2018 р

Одного ранку я прокинувся без голосу, лише слабкий, придихаючий шепіт. Це могло б засмутити будь-коли, але в цей конкретний день я почувався ніби в казці. За лічені години я мав розповісти історію та навчити медитації усвідомленості в художньому музеї Рубіна на Мангеттені. І я не міг видати жодного звуку.

У розпал робочого дня в м'яко освітленому театрі в музеї Нью-Йорка більше сотні людей різного віку, статі та реалій збиралися сісти і побути разом. Історії та настанови, які я хотів запропонувати, були простими: я хотів допомогти їм згадати, що вони живі.

Саті , слово на палі, що означає уважність, буквально означає запам'ятовувати поточний момент. Під час медитації я періодично нагадував усім повернутися до відчуття дихання, помітити, коли вони занурені в думки, і повернутися додому до безпосереднього досвіду перебування в тілі. Латинський корінь «конспірувати» означає дихати разом. Я любив нагадувати людям, що ми змовляємося. І справді було відчуття, ніби ми були частиною радикального руху, ми на деякий час віддалилися від екранів комп’ютерів, щоб повернутися до витоків буття.

Ховаючись під ковдрою, я намагався говорити, шепотіти, каркати, будь-що. Нічого не вийшло, лише примарний свист повітря. Скасування було варіантом, але подія була новою, і було сумнівно, що вчителя на заміну можна було знайти в такий короткий термін.

Вставання не допомогло. Ні розтягування, ні ходьба, ні смілива посмішка в дзеркалі у ванній також не зробили. Я пройшов через тихий будинок, залитий золотим літнім світлом. Страшні картини промайнули перед моїми очима: обличчя, що дивляться на мене, не розуміючи, злякані. Люди прямують до виходів.

Одного разу Будда вчив безмовно, тримаючи одну білу квітку. Цей безмовний жест, мабуть, приголомшив натовп, який прийшов, чекаючи блискучих історій і відповідей на свої найглибші запитання. Але, згідно з легендою, ніхто не кидав каміння і не ганьбив Пробудженого, і одна людина зрозуміла, що він втілює невимовну подібність життя. Але я не був Буддою. Не було жодної троянди чи гвоздики, купленої в нью-йоркському гастрономі десь між Центральним терміналом і музеєм на Західній 17-й вулиці. Хтось може подумати, що це гра в буддистські шаради, і вигукнути «Квіткову проповідь», як це вчення стало відомим. Але в обідню пору до музею за імітацією ніхто не приходив. Вони сподівалися на щось реальне.

Я стояв на кам’яній підлозі свого ґанку, дивлячись крізь двері на квіти та дерева. Усе виглядало тихо й спокійно, ніби життя було стабільним і передбачуваним. Але все може змінитися. Квітів і навіть блакитних кам’яних плит, на яких я стояв, не було тут минулого року, коли я ще не викладав у музеї Рубіна і в мене не діагностували спазматичну дисфонію, рідкісний розлад голосу, який робить мій голос м’якшим і сиплим, ніж раніше, часом тремтячим і слабшаючим.

Трохи спротивившись, зараз кожні три-чотири місяці проходжу стандартну терапію – ін’єкції ботулотоксину в голосові зв’язки. Це допомагає. Але результати можуть бути непередбачуваними. Низька доза, яка спрацювала добре, може стати неефективною або раптово занадто сильною, вкрадучи голос на багато тижнів.

«Можливо, Всесвіт намагається тобі щось сказати», — сказав хтось мені, коли я пояснив про свій голос. Це було недобре, але й не неправильно. Я зрозумів, що бути без голосу в багатослівному світі гнітить. Але замовчування також може допомогти вам уважно слухати та спостерігати.

Будда. Художній музей «Рубін». Фотографія Car396

Під час важких відрізків я бачив, що життя протікає чудово, і більшість моїх думок, які здебільшого є поверхневими та вторинними, не варті зусиль, яких потрібно докладати, щоб їх висловити. Коли вас важко почути, ви повинні мати на увазі те, що ви говорите. Слова мають бути вкорінені в присутності, у реальному часі відчуття того, як це бути тут.

Життя важке для всіх, нагадав я собі. Навіть прекрасні люди, маючи всі, здавалося б, переваги, живуть як бойові солдати більшу частину часу, борючись за виживання, намагаючись зберегти позитивний настрій, насторожені, втомлені та налякані. Люди, які збиралися потрапити до музею, всі билися. Вони шукали безпеки, гостинності та компанії.

Протягом коротких періодів, коли життя ламає наш шлях, може здаватися, що ми нарешті кудись досягаємо. Ми можемо відчувати, що нарешті стаємо кимось, хто розуміє це божевільне життя. Маючи цей образ себе, ми можемо вирішити, що ми хороші, і життя хороше, і що ми можемо поділитися цим з іншими. Але все змінюється. Втрачено голос, чи стосунки, чи роботу, чи здоров’я.

Миттєво стягуємося, зачиняючи двері та вікна перед зловмисниками. Ми стаємо маленькими фортецями у світі, який раптово стає темним і небезпечним. Одного разу я чув, як один буддистський учитель назвав его захистом від болю. Я чув, як інший великий вчитель сказав, що немає сенсу намагатися вбити его, оскільки воно ніколи не було живим. Це набір умовних реакцій і думок, які намагаються захистити нас, відокремлюючи від цілого. Але нам не подобається жити в цих замкнутих маленьких повітряних шлюзах. Ми відчуваємо себе відірваними від життя. Ми боїмося вийти на вулицю. Ми хочемо комфорту відомого.

Я прийняв душ і одягнувся, щоб піти, наляканий і хвилюючись про те, як я зустрінуся на сцені і що люди подумають про мене. Але в цьому відчутті перебування в пастці світла прожекторів було ще одне відкриття: під цим схвильованим розумом є інший розум, набагато більш тихий і чуйний, який бачить без осуду. І всередині тіла, яке було таким химерним і проблематичним, було більш тонке тіло, також сприйнятливе і чуйне. У кризові часи, я згадав, цей орган знає, що потрібно робити. Я сів у машину і поїхав до поїзда.

Медитацію та духовну практику називали смертю за життя. Ми вмираємо від надії, що життя нас кудись веде. Ми відпускаємо і дозволяємо собі відкритися новому життю, спільному життю. Я нагадав собі, що це відбувається з кожним вдихом, відпусканням і вдихом. На кілька вдихів я втік від водолазного дзвона его і подивився на блискуче блакитне небо.

Я б померла, якби не померла . Це мантра, якою я часто ділюся з іншими. Я приписую це датському філософу Сорену К’єркегору, хоча це не точна цитата. Це стало відомо під час обговорення в коледжі стрибка віри К’єркегора. Після всіх цих років я не впевнений, хто це сказав саме так, якщо це сказав К’єркегор, чи професор, чи це був мій власний перефраз. Але ця фраза прижилася, і з роками я зробив її своєю. Знову і знову я переконався в тому, що часто саме тоді, коли стається найгірше, коли надії та мрії розбиваються, справжнє життя вливається.

Вчення Будди. Восьме або дев'яте століття, Маха Віхара Моджопахіт, Східна Ява. Фотографія Anandajoti Bhikkhu

Однак на рівні усвідомлення глибше в моєму тілі, ближче до того, що стародавні називали душею або сутністю, був квест. Ким я був насправді? А яке життя я хотів прожити? Раптом ці питання виникли вкрай важливі. У своїй промові про вручення Нобелівської премії ірландський поет Шеймус Хіні сказав, що всі ми мисливці та збирачі цінностей. Я прагнув жити у світі, більшому за моє власне маленьке его, дбати про щось важливіше, ніж добре звучати чи добре виглядати, тому що ці зусилля були приречені. Це означало, що я шукав, і на мить я зрозумів, що це не те, що можна передати словами. Це було відчуття, що ти живий, частина великого цілого.

«Ми всі маємо бути героями однієї історії — нашої власної», — писав П. Л. Треверс, автор романів про Мері Поппінс, у першому номері цього журналу «Герой». Але ми повинні? Коли я вперше прочитав цю цитату, я відчув докори чарівної британської няні за погане ставлення, особливо тому, що Джозеф Кемпбелл, який популяризував «Подорож героя», також брав участь у Parabola .

Але тепер я зрозуміла, що герой – це той, хто може зняти броню, хто може бути вразливим і все одно з’явитися, переживаючи те, що відбувається насправді, не намагаючись чинити опір чи втекти. Я побачив, що вчинок героїзму може бути дією, яка відбувається всередині, непомітно для інших, рухом доступності, бажанням бути поміченим, почутим і зворушеним життям.

Усю дорогу вниз до Центрального вокзалу страх і відчуття, яке прийшло разом з ним, приходили хвилями. Я помітив, що коли я думав про себе і про те, що може статися, я страждав. Коли я зупинився й помітив людей навколо себе, я відчув себе енергійним і живим. Страх все ще був присутній, але я пам’ятав, що також був частиною більшого життя, яке містило невідомі можливості.

Шлях героя – це не обов’язково довге випробування. У будь-який момент ми можемо залишити замкнутий світ наших думок і торкнутися теперішнього моменту, який завжди є невідомою територією. І все ж таке відчуття, ніби повертаєшся додому. Здається дивовижним перехід від одного стану буття до іншого, від мислення до відкриття до присутності.

Я пройшов двадцять п’ять кварталів до «Рубіна». Часом я відчував себе Анною Болейн, яка піднімається сходами до своєї страти. Але в «Рубіні» мене зустріли доброзичливо. Принесли склянку води і чашку чаю. Поставлявся потужний ручний мікрофон. Коли я вперше прошепотів до натовпу, було кілька шепотів здивування та занепокоєння, а не неприязного. Я сказав людям нахилитися, ніби я був на смертному одрі й збирався розповісти їм таємницю життя, і вони це зробили. Залишилися всі, крім однієї людини.

Після цього більше ніж одна людина запевняла мене, що чує мене дуже чітко. Частково це була відмінна звукова система. Але це було також через те, як вони слухали. Декілька людей сказали мені, що їх більше зворушила моя готовність з’явитися й використати свій голос таким, яким він є, ніж будь-що, що я міг би сказати за інших обставин.

Того дня я говорив про великий міф про шлях Будди до пробудження, а особливо про час, коли його переповнюють жахливі прогнози про те, що з ним може статися. Коли він сидить і медитує під деревом Бодхі, диявол Мара посилає спокуси, щоб налякати його, щоб він покинув своє місце та найглибші пошуки. Мара створює образи Будди як великого лідера, надзвичайно багатого та могутнього, оточеного прекрасними жінками. Але Будда не поворухнеться.

Коли спокуса не спрацьовує, Мара вдається до страху, створюючи видіння жахливих армій і жахливої ​​бійні. Проте Будда не здригається. Повільно й без слів він опускається й торкається землі. Класичне пояснення полягає в тому, що він просить Землю засвідчити його право сидіти там, підтверджуючи його численні життєві зусилля, спрямовані на пробудження.

Але дотик до Землі також символізує смирення, акт виходу з наших думок, щоб згадати тіло та поточний момент, залишаючи шалений центр контролю его, щоб приєднатися до решти життя. Латинське слово humus , жива земля, споріднене слову скромність . Коли виникають великі труднощі, ми схильні пам’ятати, що справді важливі важливі, земні речі, подача та отримання склянки води, чашки чаю, наступний вдих. Саме у важкі часи ми помічаємо, що життя постійно пропонує нам себе.

Художній музей Рубіна, 2011. Фотографія Beyond My Ken

Медитація, якій навчають у Рубіні, завжди є світською, доступною для всіх, хто вступає. Але на великому екрані за сценою, де сидять вчителі медитації, проектуються зображення священного буддійського мистецтва з колекції музею. Серед них роботи із зображенням Падмасамбгави, «Лотосонародженого», буддійського майстра VIII століття. У тибетському буддизмі вважається, що цей великий гуру мав силу передбачати майбутнє, приховуючи вчення, які будуть відкриті через роки. Він передбачив епоху темряви, час великих розбратів і руйнування, коли люди втратять здатність розрізняти, що є цінним, а що просто відволікає, змітаючи їх від того, що є хорошим і важливим.

Великий дзенський мудрець Доген навчав, що коли люди сідають, щоб попрактикуватися в тиші, вони сідають разом із Буддою та всіма стародавніми, хто прагнув пробудження, включаючи Падмасамбгаву, якого також називають «другим Буддою». Того дня в «Рубіні», посеред темного часу, я виявив, що істина чекає, щоб її знайшли: коли ми відпускаємо і вмираємо для відомого, ми знаходимо невідоме. І коли ми наважуємося бути спокійними і торкатися землі нашого життя, ми можемо знайти свій справжній голос.♦