无言

2018年7月28日

一天早晨醒来，我发现自己发不出声音，只能发出微弱的、喘息般的低语。这种情况在任何时候都会令人沮丧，但那天却感觉像是置身于童话世界。几个小时后，我本应在曼哈顿的鲁宾艺术博物馆讲述故事并教授正念冥想。而我却发不出任何声音。

在一个工作日的午间，纽约一家博物馆里灯光柔和的剧场中，一百多位年龄、性别、背景各异的人们将围坐在一起，静静地待着。我想分享的故事和给予的指引很简单：我想帮助他们记住，他们还活着。

萨蒂（Sati ）是巴利语中“正念”的意思，字面意思是“记住当下”。冥想时，我会时不时地提醒大家回到呼吸的感觉上，觉察自己何时陷入沉思，并回归到身处身体的直接体验。拉丁语“conspire”（共谋）的词根意为“一起呼吸”。我喜欢提醒大家我们正在“共谋”。这感觉就像我们参与了一场激进的运动，暂时放下电脑屏幕，回归存在的本源。

我躲在被子里，试着说话、低语、发出嘶哑的声音，什么都行。但什么也发不出来，只有一阵窸窣窣的气流声。取消活动是个选择，但这是新活动，这么短的时间内找到代课老师恐怕很难。

站起来也没用。伸展、走动，甚至在浴室镜子前强颜欢笑，都无济于事。我轻手轻脚地穿过沐浴在金色夏日阳光下的静谧房屋。可怕的画面在我眼前闪过：一张张仰望着我的脸，茫然无措，惊恐万分。人们正朝着出口走去。

佛陀曾无言说法，只举起一朵白花。这无言的举动想必令前来聆听精彩故事、寻求人生真谛解答的众人震惊不已。然而，传说中，无人向这位觉悟者投掷石块或出言不逊，甚至有人领悟到，他正是生命那难以言喻的“如是”的化身。但我并非佛陀。我举起的并非是从纽约中央车站和西十七街博物馆之间某家熟食店买来的玫瑰或康乃馨。或许有人会以为这是在玩佛教猜谜游戏，喊出“花语”，而这正是后来人们所熟知的教法。但午休时间，人们来到博物馆并非为了观看一场模仿。他们渴望的是真谛。

我站在前廊的石板地上，透过纱门望着花草树木。一切都显得静谧安宁，仿佛生活稳定而可预测。但世事无常。这些花草，甚至我脚下的蓝色石板，在去年都不在这里。那时我还没在鲁宾博物馆教书，也还没被诊断出患有痉挛性发声障碍——一种罕见的嗓音疾病，它使我的声音比以前更加柔和沙哑，有时还会颤抖、渐弱。

起初我不太愿意接受治疗，但现在我还是接受了每三四个月一次的声带肉毒杆菌注射疗法。这确实有效，但效果难以预测。原本效果很好的低剂量，可能突然失效，或者剂量过大，导致我失声好几周。

当我解释我失声的原因时，有人对我说：“也许宇宙想告诉你什么。” 这句话虽然不友善，但也并非全无道理。我逐渐明白，在这个语言的世界里，没有声音是一种压抑。但沉默也能帮助你更深入地聆听和观察。

佛像。鲁宾艺术博物馆。摄影：Car396

在那些艰难的日子里，我发现生活即便没有我那些肤浅、道听途说的意见也照常运转，根本不值得我费力去表达。当别人难以倾听你的声音时，你更需要言行一致。言语必须扎根于当下，扎根于对此刻感受的真实体验。

我提醒自己，生活对每个人来说都很艰难。即使是那些外表光鲜、看似拥有一切优势的人，大多数时候也像战斗中的士兵一样，为了生存而战，努力保持积极的态度，时刻警惕、疲惫不堪、恐惧不安。即将走进博物馆的人们，也都在经历着各自的挣扎。他们渴望安全、温暖和陪伴。

人生总有顺风顺水的时候，我们会感觉自己终于走上了正轨。我们或许会觉得自己终于能够理解这疯狂的人生。有了这种自信，我们可能会认定自己很棒，生活也很美好，并且乐于与他人分享这份美好。然而，世事难料。我们可能会失去话语权、失去一段关系、失去工作，甚至失去健康。

我们瞬间收缩，紧闭门窗，阻挡入侵者。我们变成了小小的堡垒，在这个突然变得黑暗而危险的世界里。我曾听一位佛教老师说，自我是一种抵御痛苦的防御机制。我也曾听另一位伟大的老师说，试图杀死自我毫无意义，因为它从未真正存在过。它只是一系列条件反射和思维模式，试图通过将我们与整体隔离来保护我们。但我们不喜欢生活在这些自我封闭的小小“气闸”里。我们感到与生活隔绝。我们害怕走出去。我们渴望已知世界的舒适感。

我洗完澡，穿戴整齐准备出门，心中忐忑不安，担心自己在舞台上的表现，也担心别人会怎么看待我。然而，就在这种被聚光灯束缚的感觉中，我却有了另一个发现：在这颗躁动不安的心之下，还隐藏着另一颗心，它平静得多，也更敏锐，能够不加评判地看待一切。在这具古怪又问题重重的身体里，也隐藏着一个更为微妙的身体，同样充满接纳和回应。我记起，在危机时刻，这个身体知道该怎么做。我上了车，开车去火车站。

冥想和灵修被称作“生命中的死亡”。我们放下对生命方向的执念，允许自己敞开心扉，迎接新的生命，与他人共享的生命。我提醒自己，每一次呼吸，每一次放下，每一次吸气，都在经历着这一切。短短几口气，我仿佛挣脱了自我的束缚，仰望着湛蓝的天空。

如果我没死，我也会死。这句格言我经常跟别人分享。我把它归功于丹麦哲学家索伦·克尔凯郭尔，虽然这并非他的原话。这句话是在大学课堂上讨论克尔凯郭尔的“信仰之跃”时偶然听到的。这么多年过去了，我也不确定这句话究竟是谁说的，是克尔凯郭尔本人，还是某个教授，又或者是我自己转述的。但这句话一直萦绕在我心头，多年来我把它内化成了自己的人生信条。我一次又一次地验证了它，往往正是在最糟糕的时刻，当希望和梦想破灭之时，真实的生活才会真正涌现。

佛陀教法。八至九世纪，东爪哇摩焦巴希特大寺。阿难陀觉比丘摄。

然而，在我身体更深层的意识层面，更接近古人所说的灵魂或本质时，一种追寻涌上心头。我究竟是谁？我想要过怎样的生活？突然间，这些问题变得至关重要。爱尔兰诗人谢默斯·希尼在诺贝尔奖获奖感言中说，我们都是价值的猎人和采集者。我渴望生活在一个超越我狭隘自我的世界里，渴望关注比悦耳动听或光鲜亮丽更重要的东西，因为那注定徒劳无功。我追寻的是意义，那一刻我意识到，这无法用语言表达。那是一种鲜活的生命感，一种融入更宏大整体的感觉。

“我们每个人都必须成为自己故事里的英雄，”《欢乐满人间》系列小说的作者P.L.特拉弗斯在本杂志创刊号“英雄”中写道。但我们真的必须如此吗？当我第一次读到这句话时，感觉就像被那位神奇的英国保姆训斥了一顿，责怪我态度不好，尤其因为推广“英雄之旅”理论的约瑟夫·坎贝尔也曾为《寓言》杂志撰稿。

但现在我明白了，真正的英雄是能够卸下盔甲、展现脆弱一面，却依然挺身而出的人，他能真切地体验一切，而不是试图抵抗或逃避。我意识到，英雄行为可以是一种内在的、不为人知的行动，一种敞开心扉、愿意被看见、被听见、被生命触动的姿态。

一路走到中央车站，恐惧和随之而来的紧张感像潮水般涌来。我发现，每当我想到自己和可能发生的事情时，我就会感到痛苦。而当我停下来，注意到周围的人时，我却感到充满活力，仿佛重获新生。恐惧依然存在，但我记起自己也是更广阔生命的一部分，其中蕴藏着无限的可能。

英雄之旅未必是一场漫长的磨难。在任何时刻，我们都可以离开封闭的思维世界，回归当下——那永远是未知的领域。然而，这感觉也如同回家一般。从一种存在状态过渡到另一种，从思考到敞开心扉再到全然临在，这本身就是一个奇迹。

我走了二十五个街区，来到鲁宾剧院。有时，我感觉自己就像安妮·博林，正走上刑场的台阶。但在鲁宾剧院，我感受到了人们的友善。有人给我倒了杯水，又送来一杯茶。他们还递给我一个功率强大的手持麦克风。当我第一次对着人群低声讲话时，人群中响起了一些惊讶和关切的低语，但并非恶意。我告诉大家要靠近些，仿佛我正躺在临终的病床上，即将告诉他们生命的秘密，他们也照做了。除了一个人之外，所有人都留了下来。

之后，不止一个人向我保证他们听得很清楚。这部分要归功于出色的音响系统，但更重要的是他们认真聆听的态度。好几个人告诉我，比起我在其他场合可能说的任何话，他们更感动于我愿意以这种坦诚的方式出现并表达自己的想法。

那天我讲述了佛陀觉悟之旅的伟大神话，特别是他被各种可怕的幻象所困扰的那段时期。当他在菩提树下静坐冥想时，魔罗（Mara）不断诱惑他，试图让他放弃禅定和最深层的修行。魔罗描绘出佛陀是一位伟大的领袖，拥有无比的财富和权力，身边美女环绕。但佛陀纹丝不动。

当诱惑无效时，魔罗便诉诸恐惧，描绘出可怕的军队和惨绝人寰的屠杀景象。然而，佛陀却毫不畏惧。他缓缓地、无声地俯身触碰大地。传统的解释是，他是在请求大地见证他有权在此安坐，肯定他无数世为证悟所付出的努力。

但触碰大地也象征着谦卑，象征着从纷乱的思绪中抽离，回归身体和当下，放下自我那狂热的控制中心，融入生命的其他层面。拉丁语“ humus” （意为“生机勃勃的土地”）与“谦卑”一词密切相关。当遭遇巨大困境时，我们往往会想起真正重要的那些朴实无华的事物，比如给予和接受一杯水、一杯茶，或是呼吸下一口气。正是在艰难时刻，我们才会意识到生命始终在向我们敞开怀抱。

鲁宾艺术博物馆，2011年。摄影：Beyond My Ken

鲁宾博物馆教授的冥想课程始终秉持世俗原则，面向所有参与者开放。但在冥想老师所在的舞台后方的大屏幕上，会投影出博物馆馆藏的佛教圣像。其中就包括莲花生大师（又称莲花生）的画像，这位八世纪的佛教大师被认为拥有预知未来的能力，并将一些教义隐藏起来，等待后世发现。他预言了一个黑暗的时代，一个充满纷争和毁灭的时期，届时人们将丧失分辨珍贵与虚妄的能力，从而远离美好和本质。

伟大的禅宗圣人道元禅师教导我们，每当人们静坐冥想时，他们就与佛陀以及所有寻求觉悟的古人同坐，包括莲花生大师，他也被称为“第二佛陀”。那天在鲁宾，在一段黑暗的时光里，我发现了一个真理正等待着我们去发现：当我们放下执念，舍弃已知时，我们便能找到未知。当我们敢于静下心来，触及我们生命的大地时，我们便能找到我们真正的声音。♦