Bila Kusema

Julai 28, 2018

Asubuhi moja niliamka bila sauti, nilinong'ona tu. Hili lingekuwa la kukasirisha wakati wowote, lakini kwa siku hii nilihisi kama niko kwenye hadithi ya hadithi. Katika muda wa saa chache, nilipaswa kusimulia hadithi na kufundisha kutafakari kwa uangalifu katika Jumba la Makumbusho la Sanaa la Rubin huko Manhattan. Na sikuweza kutoa sauti.

Katikati ya siku ya kazi, katika jumba la maonyesho lenye mwanga mwepesi katika jumba la makumbusho huko New York, zaidi ya watu mia moja wa umri tofauti, jinsia, na hali halisi walikuwa watakaa chini na kuwa bado pamoja. Hadithi na mwongozo niliotaka kutoa ulikuwa rahisi: Nilitaka kuwasaidia kukumbuka kwamba walikuwa hai.

Sati , neno la Kipali kwa kuzingatia, maana yake halisi ni kukumbuka wakati uliopo. Wakati wa kutafakari, mara kwa mara nilimkumbusha kila mtu kurudi kwenye hisia za kupumua, kutambua wakati walikuwa wamepotea katika mawazo na kurudi nyumbani kwa uzoefu wa moja kwa moja wa kuwa katika mwili. Mzizi wa Kilatini wa "njama" unamaanisha kupumua pamoja. Nilipenda kuwakumbusha watu kwamba tulikuwa tunafanya njama. Na ilionekana kana kwamba tulikuwa sehemu ya harakati kali, tukijiondoa kwenye skrini zetu za kompyuta kwa muda ili kurudi kwenye mizizi ya kuwa.

Kujificha chini ya vifuniko, nilijaribu kuzungumza, kunong'ona, kupiga kelele, chochote. Hakuna kitu kilitoka, ni dhoruba ya hewa tu. Kughairi lilikuwa chaguo, lakini tukio lilikuwa jipya na ilikuwa na shaka kwamba mwalimu mbadala angeweza kupatikana kwa taarifa fupi kama hiyo.

Kusimama haikusaidia. Wala kujinyoosha au kutembea au kutabasamu kwa ujasiri kwenye kioo cha bafuni. Nilipita kwenye nyumba tulivu iliyojaa mwanga wa kiangazi wa dhahabu. Picha za kutisha ziliangaza mbele ya macho yangu: nyuso zikinitazama, zisizoelewa, zilizofadhaika. Watu wanaoelekea njia za kutoka.

Mara Buddha alifundisha bila kusema, akiinua ua moja jeupe. Ishara hiyo isiyo na neno lazima ilishangaza umati wa watu waliokuja wakitarajia hadithi nzuri na majibu kwa maswali yao mazito. Walakini, kulingana na hadithi, hakuna mtu aliyerusha mawe au kumshtua Yule Aliyeamka, na mtu mmoja alielewa kuwa alikuwa akijumuisha maisha kama haya yasiyoelezeka. Lakini sikuwa Buddha. Hakukuwa na waridi au karafuu iliyonunuliwa kwenye duka la vyakula la New York mahali fulani kati ya Grand Central Terminal na jumba la makumbusho kwenye West 17th Street. Mtu anaweza kufikiria kuwa ulikuwa mchezo wa waabudu wa kibudha na kuita "Mahubiri ya Maua," ambayo ndiyo mafundisho hayo yalikuja kujulikana. Lakini hakuna mtu aliyekuwa akija kwenye jumba la makumbusho saa ya chakula cha mchana kwa ajili ya kuiga. Walikuwa wakitumainia kitu halisi.

Nilisimama kwenye sakafu ya mawe ya ukumbi wangu wa mbele, nikitazama kupitia mlango wa skrini kwenye maua na miti. Kila kitu kilionekana tulivu, kana kwamba maisha yalikuwa shwari na yanayoweza kutabirika. Lakini kila kitu kinaweza kubadilika. Maua na hata mabamba ya mawe ya bluu niliyosimama hayakuwa hapa mwaka uliopita, nilipokuwa bado sijafundisha kwenye Jumba la Makumbusho la Rubin na sikuwa nimegunduliwa na ugonjwa wa spasmodic dysphonia, ugonjwa wa nadra wa sauti ambayo hufanya sauti yangu kuwa laini na ya huskier zaidi kuliko ilivyokuwa, kutetemeka na kupungua kwa nyakati.

Baada ya kukataa kwa muda, sasa ninapata matibabu ya kawaida ya sindano za sumu ya botulinum katika sauti za sauti kila baada ya miezi mitatu au minne. Inasaidia. Lakini matokeo yanaweza kuwa haitabiriki. Dozi ya chini ambayo ilifanya kazi vizuri inaweza kuwa isiyofaa au yenye nguvu sana ghafla, ikiiba sauti kwa wiki nyingi.

“Labda ulimwengu unajaribu kukuambia jambo fulani,” mtu fulani aliniambia, nilipoeleza kuhusu sauti yangu. Hii haikuwa fadhili, lakini pia sio mbaya. Kutokuwa na sauti katika ulimwengu wa maneno ni uonevu, nilijifunza. Lakini kutozungumza kunaweza pia kukusaidia kusikiliza kwa kina na kutazama.

Buddha. Makumbusho ya Sanaa ya Rubin. Picha na Car396

Wakati wa kipindi kigumu, niliona maisha yakiendelea vizuri bila maoni yangu mengi, ambayo mara nyingi ni ya kina na ya mtumba, ambayo hayafai juhudi inayohitajika ili kuyaondoa. Wakati ni ngumu kusikika, unahitaji kumaanisha kile unachosema. Maneno yanahitaji kukita mizizi katika uwepo, katika uzoefu wa wakati halisi wa jinsi unavyohisi kuwa hapa.

Maisha ni magumu kwa kila mtu, nilijikumbusha. Hata watu warembo walio na kila faida inayoonekana wanaishi kama wanajeshi wa vita mara nyingi, wanapigania kuishi, wanajitahidi kudumisha mtazamo mzuri, waangalifu na waliochoka na wanaogopa. Watu ambao walikuwa wanaenda kuingia kwenye jumba la makumbusho wote walikuwa wanapigana vita. Walikuwa wakitafuta usalama na kukaribishwa na kampuni.

Kwa muda mfupi, maisha yanapotusumbua, inaweza kuhisi kana kwamba tunafika mahali fulani hatimaye. Tunaweza kuhisi kwamba hatimaye tunakuwa mtu anayeelewa maisha haya ya kichaa. Taswira hii ya kibinafsi ikiwa mahali salama, tunaweza kuamua kwamba sisi ni wazuri na maisha ni mazuri na kwamba tunaweza kushiriki hili na wengine. Lakini mambo yanabadilika. Sauti au uhusiano au kazi au afya imepotea.

Mara moja tunafanya mkataba, kufunga milango na madirisha kwa wavamizi. Tunakuwa ngome ndogo katika ulimwengu ambao ghafla una giza na hatari. Niliwahi kusikia mwalimu wa Kibuddha akiita ego ulinzi dhidi ya maumivu. Nilimsikia mwalimu mwingine mkubwa akisema hakuna maana katika kujaribu kuua ubinafsi kwa sababu haukuwa hai kabisa. Ni seti ya majibu na mawazo yaliyowekwa masharti ambayo yanajaribu kutulinda kwa kututenganisha na yote. Lakini hatupendi kuishi katika kufuli hizi ndogo za hewa zilizojifunga. Tunahisi kutengwa na maisha. Tunaogopa kutoka nje. Tunataka faraja ya wanaojulikana.

Nilioga na kuvaa ili niende, nikiwa na hofu na wasiwasi kuhusu jinsi ningekutana na jukwaa na watu wangenifikiriaje. Lakini ndani ya hisia hii ya kunaswa kwenye mwangaza, kulikuwa na ugunduzi mwingine: kwamba chini ya akili hii iliyochanganyikiwa kuna akili nyingine, yenye utulivu zaidi na msikivu, inayoona bila hukumu. Na ndani ya mwili ambao ulikuwa wa ajabu sana na wenye matatizo, kulikuwa na mwili wa hila zaidi, pia unapokea na kuitikia. Wakati wa shida, nilikumbuka, mwili huu unajua kile kinachohitajika kufanywa. Nikaingia kwenye gari na kuelekea kwenye treni.

Kutafakari na mazoezi ya kiroho yameitwa kifo maishani. Tunakufa kwa matumaini kwamba maisha yetu yanatupeleka mahali fulani. Tunajiruhusu kwenda na kujiruhusu kufungua maisha mapya, maisha ya pamoja. Nilijikumbusha kwamba hii hutokea kwa kila pumzi, kuruhusu kwenda na kupumua ndani. Kwa muda wa pumzi chache, niliepuka kengele ya kupiga mbizi ya ego na kutazama anga ya bluu yenye kung'aa.

Ningekufa kama singekufa . Hii ni mantra mimi mara nyingi kushiriki na wengine. Ninaihusisha na mwanafalsafa wa Denmark Soren Kierkegaard, ingawa sio nukuu kamili. Ilikuja kujulikana katika mjadala wa darasa la chuo juu ya kurukaruka kwa imani kwa Kierkegaard. Baada ya miaka hii yote, sina uhakika ni nani aliyesema hivyo, ikiwa Kierkegaard alisema au profesa au hii ilikuwa tafsiri yangu mwenyewe. Lakini msemo huo ulikwama na niliufanya kuwa wangu kwa miaka mingi. Mara kwa mara, niliithibitisha, kwamba mara nyingi ni wakati mbaya zaidi hutokea, wakati matumaini na ndoto zinapotea, maisha halisi huingia.

mafundisho ya Buddha. Karne ya nane au tisa, Maha Vihara Mojopahit, Java Mashariki. Picha na Anandajoti Bhikkhu

Katika kiwango cha ufahamu ndani zaidi katika mwili wangu, hata hivyo, karibu na kile wale wa kale waliita nafsi au kiini, kulikuwa na jitihada. Nilikuwa nani hasa? Na ni aina gani ya maisha nilitaka kuishi? Ghafla, maswali haya yalihisi kuwa muhimu. Katika hotuba yake ya kukubali Tuzo ya Nobel, mshairi wa Ireland Seamus Heaney alisema kwamba sisi sote ni wawindaji na wakusanyaji wa maadili. Nilitamani kuishi katika ulimwengu ambao ulikuwa mkubwa kuliko ubinafsi wangu mdogo, kujali kitu muhimu zaidi kuliko kusikika vizuri au kuonekana mzuri, kwa sababu juhudi hizo hazikuwa na maana. Ilimaanisha kuwa nilikuwa nikitafuta, na kwa muda nilijua kuwa hii haikuwa pendekezo ambalo linaweza kutolewa kwa maneno. Ilikuwa ni hisia ya kuwa hai, sehemu ya ujumla zaidi.

“Sisi sote tunapaswa kuwa shujaa wa hadithi moja—yetu wenyewe,” akaandika PL Travers, mwandishi wa riwaya za Mary Poppins, katika toleo la kwanza la gazeti hili, “Shujaa.” Lakini ni lazima sisi? Niliposoma nukuu hii kwa mara ya kwanza, nilihisi nikikemewa na yaya wa kichawi wa Uingereza kwa kuwa na mtazamo mbaya, hasa kwa sababu Joseph Campbell, ambaye alitangaza Safari ya shujaa, pia alikuwa mchangiaji wa Parabola .

Lakini sasa nilielewa kuwa shujaa ni mtu anayeweza kuvua silaha, ambaye anaweza kuwa hatarini na kujitokeza hata hivyo, akipitia kile kinachotokea bila kujaribu kupinga au kukimbia. Niliona kuwa kitendo cha kishujaa kinaweza kuwa kitendo kinachotokea ndani bila mtu mwingine yeyote kutambua, harakati ya kupatikana, nia ya kuonekana na kusikilizwa na kuguswa na maisha.

Njia nzima hadi Kituo Kikuu cha Grand, hofu na hisia ya mkazo ambayo ilikuja nayo ilikuja kwa mawimbi. Niliona kwamba nilipofikiria juu yangu mwenyewe na kile kinachoweza kutokea, niliteseka. Niliposimama na kuwaona watu walionizunguka, nilijihisi nimetiwa nguvu na kuwa hai. Hofu ilikuwa bado ipo, lakini nilikumbuka kuwa mimi pia ni sehemu ya maisha makubwa ambayo yalikuwa na uwezekano usiojulikana.

Safari ya shujaa si lazima jaribu ndefu. Kwa wakati wowote, tunaweza kuondoka kwenye ulimwengu uliojifunga wa mawazo yetu na kugusa chini katika wakati huu, ambao daima haujulikani eneo. Bado pia inahisi kama kuja nyumbani. Inaonekana muujiza kuhama kutoka hali moja ya kuwa hadi nyingine, kutoka kufikiri hadi kufungua hadi uwepo.

Nilitembea chini ya vitalu ishirini na tano hadi Rubin. Wakati fulani, nilihisi kama Anne Boleyn akipanda hatua za kunyongwa kwake. Lakini kwa Rubin nilikutana na wema. Glasi ya maji na kikombe cha chai vililetwa. Maikrofoni yenye nguvu ya mkono ilitolewa. Niliponong'oneza umati kwa mara ya kwanza kulikuwa na manung'uniko machache ya mshangao na wasiwasi, sio mbaya. Niliwaambia watu waegemee ndani, kana kwamba nilikuwa kwenye kitanda changu cha kifo na karibu kuwaambia siri ya maisha, na walifanya hivyo. Wote walibaki isipokuwa mtu mmoja.

Baadaye, zaidi ya mtu mmoja alinihakikishia kuwa wangeweza kunisikia vizuri sana. Kwa sehemu, huu ulikuwa mfumo bora wa sauti. Lakini pia ilikuwa kwa sababu ya jinsi walivyosikiliza. Watu kadhaa waliniambia waliguswa zaidi na utayari wangu wa kujitokeza na kutumia sauti yangu jinsi ilivyokuwa kuliko chochote ambacho ningeweza kusema katika hali zingine.

Siku hiyo nilizungumza kuhusu hekaya kuu ya safari ya Buddha hadi kuamka, na hasa kuhusu wakati ambapo analemewa na makadirio ya kutisha kuhusu kile ambacho kinaweza kumtokea. Anapoketi akitafakari chini ya mti wa Bodhi, shetani Mara anatuma majaribu ya kumtisha ili aache kiti chake na utafutaji wake wa kina. Mara huleta picha za Buddha kama kiongozi mkuu, tajiri na mwenye nguvu nyingi, akiwa amezungukwa na wanawake warembo. Lakini Buddha hatasonga.

Majaribu yasipofanya kazi, Mara hukimbilia kwenye hofu, na kuleta maono ya majeshi ya kutisha na mauaji ya kutisha. Bado, Buddha hayuko. Polepole na bila maneno, anafika chini na kugusa ardhi. Maelezo ya kitamaduni ni kwamba anaiuliza Dunia kushuhudia haki yake ya kuketi hapo, akithibitisha nyakati zake nyingi za maisha ya juhudi za kuamka.

Lakini kugusa Dunia pia kunaashiria unyenyekevu, kitendo cha kushuka kutoka kwa mawazo yetu kukumbuka mwili na wakati wa sasa, na kuacha kituo cha udhibiti wa ego kujiunga na maisha yote. Neno la Kilatini humus , dunia iliyo hai, linahusiana na neno unyenyekevu . Wakati ugumu mkubwa unapotokea, huwa tunakumbuka kwamba mambo muhimu ni muhimu, vitu vya udongo, kutoa na kupokea glasi ya maji, kikombe cha chai, kuchukua pumzi inayofuata. Ni wakati wa nyakati ngumu ambapo tunaona kwamba maisha yanajitolea kwetu kila wakati.

Makumbusho ya Sanaa ya Rubin, 2011. Picha na Beyond My Ken

Tafakari inayofundishwa kwenye Rubin daima ni ya kidunia, inapatikana kwa wote wanaoingia. Lakini kwenye skrini kubwa nyuma ya jukwaa ambapo walimu wa kutafakari huketi kuna picha zinazokadiriwa za sanaa takatifu ya Kibudha kutoka kwenye mkusanyiko wa jumba la makumbusho. Miongoni mwao ni kazi zinazomshirikisha Padmasambhava, "Lotus-Born," bwana wa Buddha wa karne ya nane. Katika Dini ya Buddha ya Tibet, inaaminika kwamba gwiji huyo mkuu alikuwa na uwezo wa kuona wakati ujao, akificha mafundisho yatakayogunduliwa katika miaka ijayo. Alitabiri enzi ya giza, wakati wa mafarakano makubwa na uharibifu, wakati ambapo watu wangepoteza uwezo wao wa kutambua kilicho chenye thamani na kile ambacho ni kikengeusha-fikira tu, kuwafagilia mbali na yaliyo mema na ya lazima.

Mwalimu mkuu wa Zen Dogen alifundisha kwamba wakati wowote watu wanapoketi ili kufanya mazoezi ya utulivu wao huketi pamoja na Buddha na wale wote wa kale ambao wamejaribu kuamka, kutia ndani Padmasambhava, ambaye pia anaitwa "Buddha wa pili." Siku hiyo huko Rubin, katikati ya wakati wa giza, niligundua kwamba ukweli ulikuwa ukingojea kupatikana.: Tunapoacha kwenda na kufa kwa wanaojulikana, tunapata haijulikani. Na tunapothubutu kunyamaza na kugusa dunia ya maisha yetu, tunaweza kupata sauti yetu ya kweli.♦