Sanaton

28. heinäkuuta, 2018

Eräänä aamuna heräsin ilman ääntä, vain vaimeaa, hengittävää kuiskausta. Tämä olisi järkyttävää milloin tahansa, mutta juuri tänä päivänä tuntui kuin olisin sadussa. Muutamassa tunnissa minun piti kertoa tarina ja opettaa mindfulness-meditaatiota Rubin Museum of Artissa Manhattanilla. Ja en saanut ääntäkään.

Keskellä työpäivää New Yorkin museon pehmeästi valaistussa teatterissa yli sata eri-ikäistä, sukupuolta ja eri todellisuutta edustavaa ihmistä aikoi istua alas ja olla hiljaa yhdessä. Tarinat ja opastus, joita halusin tarjota, olivat yksinkertaisia: halusin auttaa heitä muistamaan, että he ovat elossa.

Sati , paalin kielen sana mindfulnessille, tarkoittaa kirjaimellisesti nykyhetken muistamista. Meditaation aikana muistutin ajoittain kaikkia palaamaan hengityksen tunteeseen, huomaamaan, milloin he olivat vaipuneet ajatuksiinsa ja palaamaan kotiin kehossa olemisen välittömään kokemukseen. Sanan "salaliitto" latinalainen juuri tarkoittaa hengittämistä yhdessä. Rakastin muistuttaa ihmisiä, että olimme salaliitto. Ja tuntui kuin olisimme osa radikaalia liikettä, joka irrottautuisi tietokoneen näytöltä hetkeksi palataksemme olemisen juurille.

Piilossa peiton alle yritin puhua, kuiskata, kurjua, mitä tahansa. Mitään ei tullut ulos, vain aavemainen ilmahuimaus. Peruutus oli vaihtoehto, mutta tapahtuma oli uusi ja oli epävarmaa, löytyisikö korvaavaa opettajaa näin lyhyellä varoitusajalla.

Seisominen ei auttanut. Ei myöskään venyttely, kävely tai rohkeasti hymyileminen kylpyhuoneen peilissä. Pehmusin läpi hiljaisen talon, joka oli täynnä kultaista kesävaloa. Kauheat kuvat välähti silmieni edessä: kasvot, jotka katsoivat minuun, käsittämättömät, tyrmistyneet. Ihmiset menossa uloskäynneille.

Kerran Buddha opetti puhumatta pitäen yhtä valkoista kukkaa. Tuo sanaton ele on täytynyt hämmästyttää yleisöä, joka odotti loistavia tarinoita ja vastauksia syvimpiin kysymyksiinsä. Silti legendan mukaan kukaan ei heitellyt kiviä tai kiusannut Herättyä, ja yksi mies ymmärsi, että hän ruumiilisti elämän sanoinkuvaamatonta kaltaisuutta. Mutta minä en ollut Buddha. New Yorkin delistä ostettua ruusua tai neilikkaa ei ollut ylhäällä jossain Grand Central Terminalin ja West 17th Streetin museon välissä. Joku saattaa luulla, että se oli buddhalaisten sarjojen peli ja huutaa "Kukkasaarna", mikä on se, mitä tuo opetus tuli tunnetuksi. Mutta kukaan ei ollut tulossa museoon lounastunnilla jäljittelemään. He toivoivat jotain todellista.

Seisoin esikuistini kivilattialla ja katsoin verhoiluovesta kukkia ja puita. Kaikki näytti hiljaiselta ja rauhalliselta, ikään kuin elämä olisi vakaata ja ennustettavaa. Mutta kaikki voi muuttua. Kukat ja edes siniset kivilaatat, joilla seisoin, eivät olleet täällä edellisenä vuonna, kun en vielä opettanut Rubin-museossa, eikä minulla ollut diagnosoitu puuskittaista dysfoniaa, harvinaista äänihäiriötä, joka tekee ääneni pehmeämmäksi ja käheämmäksi kuin se oli, välillä vapisee ja laantuu.

Hetken vastustamisen jälkeen käyn nyt läpi tavanomaisen botuliinitoksiiniruiskeen äänihuuliin kolmen tai neljän kuukauden välein. Se auttaa. Mutta tulokset voivat olla arvaamattomia. Pieni annos, joka toimi hyvin, voi tulla tehoton tai yhtäkkiä liian voimakas ja varastaa äänen useiksi viikoiksi.

"Ehkä universumi yrittää kertoa sinulle jotain", joku sanoi minulle, kun selitin äänestäni. Tämä ei ollut ystävällistä, mutta ei myöskään väärin. Olen oppinut, että sanattomassa maailmassa oleminen ilman ääntä on ahdistavaa. Mutta puhumatta jättäminen voi myös auttaa sinua kuuntelemaan syvästi ja tarkkailemaan.

Buddha. Rubinin taidemuseo. Valokuva Car396

Vaikeiden osien aikana näin, että elämä rullasi aivan hyvin ilman suurinta osaa mielipiteistäni, jotka ovat enimmäkseen pinnallisia ja toissijaisia, eivätkä ne vaivan arvoisia, joita niiden poistaminen vaatii. Kun on vaikea tulla kuulluksi, sinun on tarkoitettava mitä sanot. Sanojen on juurruttava läsnäoloon, reaaliaikaiseen kokemukseen siitä, miltä täällä tuntuu.

Elämä on vaikeaa kaikille, muistutin itseäni. Jopa kauniit ihmiset, joilla on kaikki näennäiset edut, elävät taistelusotilaina suuren osan ajasta, taistelevat selviytymisestä, kamppaillen säilyttääkseen positiivisen asenteensa, varovaisina, väsyneinä ja peloissaan. Ihmiset, jotka aikoivat ilmoittautua museoon, taistelivat kaikki taisteluissa. He etsivät turvaa, tervetuloa ja seuraa.

Lyhyitä aikoja, kun elämä murtautuu tiellemme, voi tuntua siltä, ​​että olemme vihdoin pääsemässä jonnekin. Saatamme tuntea, että meistä on vihdoin tulossa joku, joka ymmärtää tämän hullun elämän. Kun tämä minäkuva on turvallisesti paikallaan, voimme päättää, että olemme hyviä ja elämä on hyvää ja että voimme jakaa tämän muiden kanssa. Mutta asiat muuttuvat. Ääni tai suhde tai työ tai terveys menetetään.

Teemme sopimuksen välittömästi ja suljemme ovet ja ikkunat tunkeilijoilta. Meistä tulee pieniä linnoituksia maailmassa, joka on yhtäkkiä synkkä ja vaarallinen. Kuulin kerran buddhalaisen opettajan kutsuvan egoa puolustukseksi kipua vastaan. Kuulin erään toisen suuren opettajan sanovan, ettei ole mitään järkeä yrittää tappaa egoa, koska se ei koskaan ollut todella elossa. Se on joukko ehdollisia vastauksia ja ajatuksia, jotka yrittävät suojella meitä erottamalla meidät kokonaisuudesta. Mutta emme pidä asumisesta näissä itsesuljetuissa pienissä ilmasuluissa. Tunnemme olevamme erillään elämästä. Pelkäämme astua ulos. Haluamme tuttujen mukavuutta.

Kävin suihkussa ja pukeuduin mennäkseni, peloissani ja huolissani siitä, kuinka tulen lavalla ja mitä ihmiset ajattelevat minusta. Mutta tässä valokeilassa loukkuun jäämisen tunteessa oli toinen havainto: että tämän kiihtyneen mielen alla on toinen mieli, huomattavasti hiljaisempi ja reagoivampi, joka näkee tuomitsematta. Ja kehossa, joka oli niin omituinen ja ongelmallinen, oli hienovaraisempi keho, myös vastaanottavainen ja reagoiva. Kriisin aikoina, muistin, tämä elin tietää, mitä on tehtävä. Menin autoon ja ajoin junaan.

Meditaatiota ja henkistä harjoittelua on kutsuttu kuolemaksi elämässä. Kuolemme toivoon, että elämämme vie meidät jonnekin. Päästämme irti ja sallimme itsemme avautua uudelle elämälle, yhteiselle elämälle. Muistutin itseäni, että tämä tapahtuu jokaisella hengityksellä, irti päästämisellä ja sisäänhengityksellä. Muutaman hengenvedon ajan pakenin egon sukelluskelloa ja katsoin loistavan sinistä taivasta.

Olisin kuollut, jos en olisi kuollut . Tämä on mantra, jonka jaan usein muiden kanssa. Pidän sen tanskalaisen filosofin Soren Kierkegaardin ansioksi, vaikka se ei olekaan tarkka lainaus. Se tuli ilmi yliopiston luokan keskustelussa Kierkegaardin uskonloikasta. Kaikkien näiden vuosien jälkeen en ole varma, kuka sanoi sen juuri niin, sanoiko Kierkegaard vai professori vai tämä oli oma parafraasi. Mutta lause jäi kiinni ja tein siitä omani vuosien varrella. Todistin yhä uudelleen ja uudelleen, että usein silloin, kun pahin tapahtuu, kun toiveet ja unelmat murtuvat, todellinen elämä virtaa sisään.

Buddhan opetus. Kahdeksas tai yhdeksäs vuosisata, Maha Vihara Mojopahit, Itä-Jaava. Valokuva Anandajoti Bhikkhu

Tietoisuustasolla, joka oli syvemmällä kehossani, lähempänä sitä, mitä muinaiset kutsuivat sieluksi tai olemukseksi, oli etsintä. Kuka minä oikein olin? Ja millaista elämää halusin elää? Yhtäkkiä nämä kysymykset tuntuivat välttämättömiltä. Irlantilainen runoilija Seamus Heaney sanoi Nobel-palkinnon vastaanottopuheessaan, että olemme kaikki arvojen metsästäjiä ja kerääjiä. Kaipasin elää maailmassa, joka oli suurempi kuin oma pieni egoni, välittää jostain tärkeämmästä kuin kuulostaa hyvältä tai näyttää hyvältä, koska se yritys oli tuomittu. Se tarkoitti, että etsin, ja hetken tiesin, että tämä ei ollut ehdotus, joka voitaisiin esittää sanoin. Se oli elossa olemisen tunne, osa suurempaa kokonaisuutta.

"Meidän kaikkien on oltava yhden tarinan sankareita – omamme", kirjoitti Mary Poppins -romaanien kirjoittaja PL Travers tämän lehden ensimmäisessä numerossa "The Hero". Mutta pitääkö meidän? Kun luin tämän lainauksen ensimmäisen kerran, tunsin minua taianomaisen brittilapsenhoitajan moittivan huonosta asenteesta, varsinkin koska Joseph Campbell, joka teki suosituksi Sankarin matkan, oli myös Parabolan avustaja.

Mutta nyt ymmärsin, että sankari on joku, joka voi riisua panssarin, joka voi olla haavoittuvainen ja ilmaantua joka tapauksessa kokemaan mitä todella tapahtuu yrittämättä vastustaa tai paeta. Näin, että sankariteko voi olla toimintaa, joka tapahtuu sisällä ilman, että kukaan muu huomaa, saatavuuden liike, halu tulla nähdyksi, kuulluksi ja elämän kosketukseksi.

Aina Grand Central Stationiin asti sen mukanaan tuoma pelko ja supistumisen tunne tulivat aaltoina. Huomasin, että kun ajattelin itseäni ja mitä voisi tapahtua, kärsin. Kun pysähdyin ja huomasin ihmiset ympärilläni, tunsin olevani energinen ja elossa. Pelko oli edelleen läsnä, mutta muistin, että olin myös osa suurempaa elämää, joka sisälsi tuntemattomia mahdollisuuksia.

Sankarin matka ei välttämättä ole pitkä koettelemus. Voimme milloin tahansa poistua ajatustemme suljetusta maailmasta ja koskettaa nykyhetkeä, joka on aina tuntematon alue. Silti se tuntuu myös kotiintulolta. Näyttää ihmeelliseltä siirtyminen olemisen tilasta toiseen, ajattelusta läsnäololle avautumiseen.

Kävelin 25 korttelin alas Rubinille. Välillä minusta tuntui, että Anne Boleyn nostaisi teloituksensa portaat. Mutta Rubinissa minut kohtasi ystävällisyys. Haettiin lasillinen vettä ja kuppi teetä. Mukana toimitettiin tehokas käsimikrofoni. Kun kuiskasin ensimmäistä kertaa yleisölle, kuului muutama yllätyksen ja huolen humina, ei epäystävällinen. Käskin ihmisiä nojaamaan, aivan kuin olisin kuolinvuoteellani ja aikeissa kertoa heille elämän salaisuuden, ja he tekivät sen. Kaikki paitsi yksi henkilö jäivät.

Myöhemmin useampi kuin yksi henkilö vakuutti minulle, että he kuulivat minut erittäin selvästi. Osittain tämä oli erinomainen äänijärjestelmä. Mutta se johtui myös tavasta, jolla he kuuntelivat. Useat ihmiset kertoivat minulle, että halukkuuteni esiintyä ja käyttää ääntäni sellaisenaan liikuttuivat minua enemmän kuin mikään, mitä olisin voinut sanoa muissa olosuhteissa.

Sinä päivänä puhuin suuresta myytistä Buddhan matkasta heräämiseen, ja erityisesti ajasta, jolloin hänet valtaavat pelottavat ennusteet siitä, mitä hänelle voisi tapahtua. Kun hän istuu meditoimassa Bodhi-puun alla, paholainen Mara lähettää kiusauksia pelotellakseen häntä luopumaan istuimestaan ​​ja syvimmästä etsinnästä. Mara loihtii kuvia Buddhasta suurena johtajana, äärettömän varakkaana ja voimakkaana kauniiden naisten ympäröimänä. Mutta Buddha ei liiku.

Kun kiusaus ei auta, Mara turvautuu pelkoon ja loihtii näkyjä hirvittävistä armeijoista ja hirvittävistä verilöylyistä. Buddha ei kuitenkaan hätkähdä. Hitaasti ja sanattomasti hän kurkottaa alas ja koskettaa maata. Klassinen selitys on, että hän pyytää Maata todistamaan hänen oikeudestaan ​​istua siellä, vahvistaen hänen monien elinaikansa ponnistelujen herättämiseksi.

Mutta maan koskettaminen symboloi myös nöyryyttä, sitä, että laskeudumme ajatuksistamme muistamaan kehoa ja nykyhetkeä, jättäen egon kiihkeän ohjauskeskuksen liittymään muuhun elämään. Latinalainen sana humus , elävä maa, liittyy sanaan nöyryys . Kun tulee suuria vaikeuksia, meillä on tapana muistaa, että todella tärkeitä ovat oleelliset, maanläheiset asiat, vesilasillisen, kupillisen teetä ja seuraavan hengenveto. Vaikeina aikoina huomaamme, että elämä tarjoaa jatkuvasti itseään meille.

The Rubin Museum of Art, 2011. Valokuva Beyond My Ken

Rubinissa opetettu meditaatio on aina maallista, ja se on kaikkien sisään tulevien saatavilla. Mutta suurella valkokankaalla lavan takana, jossa meditaatioopettajat istuvat, on heijastettu kuvia pyhästä buddhalaisesta taiteesta museon kokoelmasta. Heidän joukossaan on teoksia, joissa Padmasambhava, "Lotus-Born", 800-luvun buddhalainen mestari, esiintyy. Tiibetin buddhalaisuudessa uskotaan, että tällä suurella gurulla oli voima ennakoida tulevaisuutta ja kätkenyt opetuksia, jotka löydetään tulevina vuosina. Hän ennusti pimeyden aikakauden, suuren erimielisyyden ja tuhon ajan, jolloin ihmiset menettäisivät kykynsä erottaa, mikä on arvokasta ja mikä pelkkää häiriötekijää, ja pyyhkäisi heidät pois siitä, mikä on hyvää ja välttämätöntä.

Suuri zen-viisa Dogen opetti, että aina kun ihmiset istuvat alas harjoittamaan hiljaisuutta, he istuvat Buddhan ja kaikkien muinaisten heräämistä yrittäneiden kanssa, mukaan lukien Padmasambhava, jota kutsutaan myös "toiseksi Buddhaksi". Sinä päivänä Rubinilla, keskellä pimeää aikaa, huomasin, että totuus odotti löytämistä.: Kun päästämme irti ja kuolemme tunnetulle, löydämme tuntemattoman. Ja kun uskallamme olla hiljaa ja koskettaa elämämme maata, voimme löytää todellisen äänemme.♦