Bez Runas

2018. gada 28. jūlijs

Kādu rītu es pamodos bez balss, tikai ar vāju, elpojošu čukstu. Tas jebkurā laikā būtu apbēdināts, bet šajā konkrētajā dienā jutos tā, it kā es būtu nokļuvis pasakā. Dažu stundu laikā man vajadzēja pastāstīt stāstu un mācīt apzinātības meditāciju Rubina mākslas muzejā Manhetenā. Un es nevarēju izdvest ne skaņu.

Darba dienas vidū maigi apgaismotā teātrī Ņujorkas muzejā vairāk nekā simts dažāda vecuma, dzimuma un realitātes cilvēku grasījās apsēsties un mierīgi būt kopā. Stāsti un norādījumi, ko vēlējos piedāvāt, bija vienkārši: es gribēju palīdzēt viņiem atcerēties, ka viņi ir dzīvi.

Sati , pāļu vārds, kas nozīmē apzinātību, burtiski nozīmē atcerēties pašreizējo brīdi. Meditācijas laikā es periodiski atgādināju ikvienam atgriezties pie elpošanas sajūtas, pamanīt, kad viņi ir iegrimuši domās, un atgriezties mājās pie tiešās pieredzes būt ķermenī. Vārda “sazvērestība” latīņu sakne nozīmē elpot kopā. Man patika atgādināt cilvēkiem, ka mēs esam sazvērējušies. Un radās sajūta, it kā mēs būtu daļa no radikālas kustības, uz brīdi atkāpjoties no datora ekrāna, lai atgrieztos pie būtības saknēm.

Slēpjoties zem segas, es mēģināju runāt, čukstēt, ķērkt, jebko. Nekas neiznāca, tikai spokains gaisa dūkoņa. Atcelšana bija iespēja, taču pasākums bija jauns, un bija šaubas, vai tik īsā laikā varētu atrast aizstājēju.

Stāvēšana nepalīdzēja. Arī vannas istabas spogulī ne stiepjas, ne staigāja, ne drosmīgi smaidīja. Es izgāju cauri klusai mājai, kas bija aplieta zeltainā vasaras gaismā. Manu acu priekšā pazibēja šausmīgi tēli: sejas, kas skatījās uz mani, nesaprašas, izbijušas. Cilvēki dodas uz izejām.

Reiz Buda mācīja, nerunājot, pacēlis vienu baltu ziedu. Šis bezvārdu žests noteikti satrieca pūli, kas ieradās, gaidot izcilus stāstus un atbildes uz viņu dziļākajiem jautājumiem. Taču, kā vēsta leģenda, neviens neatmodināja ar akmeņiem un nemetēja, un viens cilvēks saprata, ka viņš iemieso neizsakāmo dzīves veidu. Bet es nebiju Buda. Nebija neviena rozes vai neļķes, kas iegādāta Ņujorkas delikatesē kaut kur starp Grand Central Terminal un muzeju West 17th Street. Kāds varētu domāt, ka tā ir budistu šarādes spēle, un izsaukt "Ziedu sprediķi", kas ir tas, ko šī mācība kļuva zināma. Bet pusdienas stundā uz muzeju pēc imitācijas neviens nenāca. Viņi cerēja uz kaut ko īstu.

Es stāvēju uz sava priekšējā lieveņa akmens grīdas un pa aizsega durvīm skatījos uz ziediem un kokiem. Viss izskatījās kluss un mierīgs, it kā dzīve būtu stabila un paredzama. Bet viss ir pakļauts izmaiņām. Ziedu un pat zilo akmens plātņu, uz kurām es stāvēju, šeit nebija gadu iepriekš, kad es vēl nemācījos Rubīna muzejā un man nebija diagnosticēta spazmatiska disfonija, reta balss slimība, kas padara manu balsi maigāku un klusāku nekā agrāk, dažkārt trīcot un noklust.

Pēc kāda laika pretošanās es tagad izeju standarta terapiju ar botulīna toksīna injekcijām balss saitēs ik pēc trim vai četriem mēnešiem. Tas palīdz. Bet rezultāti var būt neparedzami. Maza deva, kas darbojās labi, var kļūt neefektīva vai pēkšņi pārāk spēcīga, nozagt balsi daudzām nedēļām.

"Varbūt Visums mēģina jums kaut ko pateikt," kāds man teica, kad es paskaidroju par savu balsi. Tas nebija laipni, bet arī ne nepareizi. Es uzzināju, ka būt bez balss vārdīgajā pasaulē ir nomācoši. Bet nerunāšana var arī palīdzēt jums dziļi klausīties un novērot.

Buda. Rubīna mākslas muzejs. Fotogrāfs Car396

Sarežģītajos posmos es redzēju, ka dzīve ritēja lieliski bez lielākās daļas manu viedokļu, kas lielākoties ir sekli un lietoti, un nav tā vērti, lai tos izspiestu. Kad ir grūti tikt sadzirdētam, jums tas, ko sakāt, ir jāsaprot. Vārdiem ir jāsakņojas klātbūtnē, reāllaika pieredzē par to, kāda ir sajūta būt šeit.

Dzīve visiem ir grūta, atgādināju sev. Pat skaisti cilvēki ar visām šķietamajām priekšrocībām lielāko daļu laika dzīvo kā kaujas karavīri, cīnoties par izdzīvošanu, cīnoties par pozitīvas attieksmes saglabāšanu, piesardzīgi, noguruši un nobijušies. Visi cilvēki, kas gatavojās ieiet muzejā, cīnījās kaujās. Viņi meklēja drošību, laipnību un sabiedrību.

Īsu laiku, kad dzīve mums izlaužas, var justies tā, it kā mēs beidzot kaut kur nonākam. Mums var šķist, ka beidzot kļūstam par kādu, kas saprot šo trako dzīvi. Ja šis paštēls ir droši nostiprināts, mēs varam izlemt, ka mums ir labi un dzīve ir laba un ka varam dalīties tajā ar citiem. Bet lietas mainās. Tiek zaudēta balss vai attiecības, darbs vai veselība.

Mēs uzreiz noslēdzam līgumu, aizverot durvis un logus iebrucējiem. Mēs kļūstam par maziem cietokšņiem pasaulē, kas pēkšņi kļūst tumša un bīstama. Reiz es dzirdēju, kā kāds budistu skolotājs ego sauc par aizsardzību pret sāpēm. Es dzirdēju citu lielisku skolotāju sakām, ka nav jēgas mēģināt nogalināt ego, jo tas nekad nav bijis īsti dzīvs. Tas ir nosacītu atbilžu un domu kopums, kas mēģina mūs aizsargāt, atdalot mūs no veseluma. Bet mums nepatīk dzīvot šajās pašnoslēgtās mazajās gaisa slūžās. Mēs jūtamies nošķirti no dzīves. Mēs baidāmies iziet ārā. Mēs vēlamies zināmo komfortu.

Es nomazgājos un saģērbos, lai dotos, nobijies un uztraucos par to, kā es tikšu uz skatuves un ko cilvēki par mani padomās. Taču šajā sajūtā, ka esi ieslodzīts prožektoru gaismā, bija vēl viens atklājums: zem šī satrauktā prāta ir cits prāts, daudz klusāks un atsaucīgāks, kas redz bez sprieduma. Un ķermenī, kas bija tik dīvains un problemātisks, bija smalkāks ķermenis, arī uzņēmīgs un atsaucīgs. Krīzes laikos, atcerējos, šī iestāde zina, kas jādara. Iekāpu mašīnā un braucu uz vilcienu.

Meditāciju un garīgo praksi dzīvē sauc par nāvi. Mēs mirstam cerībā, ka mūsu dzīve mūs kaut kur ved. Mēs atlaižam vaļā un ļaujam sev atvērties jaunai dzīvei, kopīgai dzīvei. Es sev atgādināju, ka tas notiek ar katru elpu, atlaišanu un ieelpošanu. Dažu elpu laikā es izbēgu no ego niršanas zvana un paskatījos uz izcili zilajām debesīm.

Es būtu miris, ja nebūtu miris . Šī ir mantra, kuru es bieži dalos ar citiem. Es to attiecinu uz dāņu filozofu Sorenu Kērkegoru, lai gan tas nav precīzs citāts. Tas atklājās koledžas klases diskusijā par Kērkegora ticības lēcienu. Pēc visiem šiem gadiem es neesmu pārliecināts, kurš to teica tieši tā, vai Kērkegors to teica, vai profesors, vai šī bija mana pārfrāze. Bet frāze iestrēga, un gadu gaitā es to padarīju par savu. Atkal un atkal es pārliecinājos par to, ka bieži vien tad, kad notiek ļaunākais, kad cerības un sapņi sabrūk, ieplūst reālā dzīve.

Budas mācība. Astotais vai devītais gadsimts, Maha Vihara Mojopahit, Austrumjava. Fotogrāfs: Anandajoti Bhikkhu

Tomēr apziņas līmenī, kas bija dziļāk manā ķermenī, tuvāk tam, ko senie sauca par dvēseli vai būtību, bija meklējumi. Kas es īsti biju? Un kādu dzīvi es gribēju dzīvot? Pēkšņi šie jautājumi šķita būtiski. Savā Nobela prēmijas pieņemšanas runā īru dzejnieks Sīmuss Hīnijs sacīja, ka mēs visi esam vērtību mednieki un vācēji. Es ilgojos dzīvot pasaulē, kas bija lielāka par manu mazo ego, lai rūpētos par kaut ko svarīgāku par to, ka izklausos vai izskatās labi, jo šīs pūles bija lemtas. Tas nozīmēja, ka es meklēju, un uz brīdi es sapratu, ka tas nav vārdos izsakāms piedāvājums. Tā bija sajūta, ka esi dzīvs, daļa no lielāka veseluma.

“Mums visiem ir jābūt viena stāsta varonim — mūsu pašu,” šī žurnāla pirmajā numurā “The Hero” rakstīja Mērijas Popinsa romānu autore PL Travers. Bet vai mums? Kad es pirmo reizi izlasīju šo citātu, maģiskā britu aukle mani pārmeta par sliktu attieksmi, jo īpaši tāpēc, ka Džozefs Kempbels, kurš popularizēja varoņa ceļojumu, arī bija parabolas līdzstrādnieks.

Bet tagad sapratu, ka varonis ir tas, kurš var novilkt bruņas, kurš var būt neaizsargāts un tik un tā parādīties, piedzīvojot to, kas īsti notiek, nemēģinot pretoties vai bēgt. Es redzēju, ka varonības akts var būt darbība, kas notiek iekšpusē, nevienam citam nemanot, pieejamības kustība, vēlme būt redzamam, sadzirdētam un dzīves skartam.

Līdz pat Grand Central Station bailes un saraušanās sajūta, kas radās ar tām, nāca viļņveidīgi. Es pamanīju, ka, domājot par sevi un to, kas varētu notikt, es cietu. Kad es apstājos un pamanīju cilvēkus sev apkārt, es jutos enerģiska un dzīva. Bailes joprojām bija klātesošas, bet es atcerējos, ka arī esmu daļa no lielākas dzīves, kas satur nezināmas iespējas.

Varoņa ceļojums ne vienmēr ir ilgs pārbaudījums. Jebkurā brīdī mēs varam atstāt sevī noslēgto domu pasauli un pieskarties pašreizējam brīdim, kas vienmēr ir nezināma teritorija. Tomēr ir arī tāda sajūta, it kā atgrieztos mājās. Šķiet brīnumaini pāriet no viena esības stāvokļa uz citu, no domāšanas uz atvēršanos klātbūtnei.

Es gāju pa divdesmit pieciem kvartāliem līdz Rubīnam. Reizēm es jutos kā Anne Boleina, kas kāpj pakāpienus uz savu nāvessodu. Bet Rubīnā mani sagaidīja laipnība. Tika paņemta glāze ūdens un tējas tase. Tika piegādāts jaudīgs rokas mikrofons. Kad es pirmo reizi čukstēju pūlim, atskanēja daži pārsteiguma un bažīgu murminājumi, nevis nelaipni. Es teicu cilvēkiem, lai viņi pieliecas, it kā es būtu uz savas nāves gultas un gatavojos viņiem pastāstīt dzīves noslēpumu, un viņi to darīja. Visi, izņemot vienu, palika.

Pēc tam vairāk nekā viens cilvēks man apliecināja, ka dzird mani ļoti skaidri. Daļēji šī bija lieliska skaņas sistēma. Bet tas bija arī tāpēc, ka viņi klausījās. Vairāki cilvēki man teica, ka viņus vairāk aizkustināja mana vēlme parādīties un izmantot savu balsi tādu, kāda tā bija, nekā tas, ko es varētu teikt citos apstākļos.

Todien es runāju par lielo mītu par Budas ceļojumu uz atmošanos un īpaši par laiku, kad viņu pārņem šausminošas prognozes par to, kas ar viņu varētu notikt. Kad viņš sēž un meditē zem Bodhi koka, velns Māra sūta kārdinājumus, lai viņu nobiedētu, lai viņš atsakās no vietas un dziļākajiem meklējumiem. Māra uzbur Budas kā izcila vadoņa tēlus, kā ārkārtīgi bagātu un varenu, kuru ieskauj skaistas sievietes. Bet Buda nekustēsies.

Kad kārdinājums nedarbojas, Māra ķeras pie bailēm, uzburot vīzijas par briesmīgām armijām un šausmīgām asinspirtām. Tomēr Buda nemirst. Lēnām un bez vārdiem viņš sniedzas uz leju un pieskaras zemei. Klasiskais skaidrojums ir tāds, ka viņš lūdz Zemi liecināt par viņa tiesībām tur sēdēt, apliecinot viņa daudzos mūža pūles, lai pamostos.

Taču pieskaršanās Zemei simbolizē arī pazemību, izkāpšanu no domām, lai atcerētos ķermeni un pašreizējo mirkli, atstājot izmisīgo ego kontroles centru, lai pievienotos pārējai dzīvei. Latīņu vārds humus , dzīvā zeme, ir saistīts ar vārdu pazemība . Kad rodas lielas grūtības, mēs mēdzam atcerēties, ka patiesi svarīgas ir būtiskas, zemes lietas, ūdens glāzes, tējas tases iedošana un saņemšana, nākamās elpas ievilkšana. Tieši grūtajos laikos mēs pamanām, ka dzīve mums pastāvīgi piedāvā sevi.

Rubīna mākslas muzejs, 2011. Beyond My Ken fotogrāfija

Rubīnā mācītā meditācija vienmēr ir laicīga, pieejama visiem, kas ienāk. Bet uz lielā ekrāna aiz skatuves, kur sēž meditācijas skolotāji, ir projicēti sakrālās budisma mākslas attēli no muzeja kolekcijas. Starp tiem ir darbi, kuros attēlots Padmasambhava, “Lotosā dzimušais”, astotā gadsimta budistu meistars. Tibetas budismā tiek uzskatīts, ka šim lielajam guru bija spēks paredzēt nākotni, slēpjot mācības, kas tiks atklātas nākamajos gados. Viņš paredzēja tumsas laikmetu, lielas nesaskaņas un iznīcības laiku, kad cilvēki zaudēs spēju atšķirt, kas ir vērtīgs un kas ir tikai izklaidīgs, aizslaucot viņus prom no labā un būtiskā.

Dižais dzen gudrais Dogens mācīja, ka ikreiz, kad cilvēki apsēžas, lai praktizētu klusumu, viņi apsēžas kopā ar Budu un visiem senajiem cilvēkiem, kuri ir centušies pamosties, ieskaitot Padmasambhavu, kuru sauc arī par “otro Budu”. Tajā dienā pie Rubīna, tumšā laika vidū, es atklāju, ka patiesība gaida, kad tiks atrasta.: Kad mēs atlaižam vaļā un mirstam zināmajam, mēs atrodam nezināmo. Un, kad mēs uzdrošināmies būt mierīgi un pieskarties mūsu dzīves zemei, mēs varam atrast savu patieso balsi.♦