Mut

28 iulie 2018

Într-o dimineață, m-am trezit fără voce, doar cu o șoaptă slabă și răsuflata. Acest lucru ar fi supărător oricând, dar în această zi anume m-am simțit ca și cum aș fi într-un basm. În câteva ore, trebuia să spun o poveste și să predau meditația mindfulness la Muzeul de Artă Rubin din Manhattan. Și nu puteam scoate niciun sunet.

În mijlocul zilei de lucru, într-un teatru cu lumină slabă dintr-un muzeu din New York, mai mult de o sută de oameni de diferite vârste, sex și realități urmau să se așeze și să rămână împreună. Poveștile și îndrumările pe care voiam să le ofer au fost simple: am vrut să-i ajut să-și amintească că sunt în viață.

Sati , cuvântul Pali pentru atenție, înseamnă literal să ne amintim momentul prezent. În timpul meditației, le-am amintit periodic tuturor să se întoarcă la senzația de respirație, să observe când s-au pierdut în gânduri și să vină acasă la experiența directă de a fi într-un corp. Rădăcina latină a „conspira” înseamnă a respira împreună. Mi-a plăcut să le amintesc oamenilor că conspiram. Și ne-am simțit ca și cum am fi parte dintr-o mișcare radicală, dezlipindu-ne de ecranele computerelor noastre pentru un timp pentru a reveni la rădăcinile ființei.

Ascunzându-mă sub pături, am încercat să vorbesc, să șoptesc, să croiască, orice. Nu a ieșit nimic, doar un vâjâit fantomatic de aer. Anularea era o opțiune, dar evenimentul era nou și era îndoielnic că un profesor înlocuitor ar putea fi găsit într-un preaviz atât de scurt.

Să stai în picioare nu a ajutat. Nici întinderea sau mersul sau zâmbitul curajos în oglinda din baie. Am străbătut o casă liniștită inundată de lumina aurie de vară. Imagini îngrozitoare mi-au fulgerat în fața ochilor: fețe care se uitau în sus la mine, neînțelegând, consternate. Oameni care se îndreaptă spre ieșiri.

Odată, Buddha a predat fără să vorbească, ținând în sus o singură floare albă. Acest gest fără cuvinte trebuie să fi uimit o mulțime care a venit așteptând povești geniale și răspunsuri la întrebările lor cele mai profunde. Cu toate acestea, conform legendei, nimeni nu a aruncat cu pietre sau l-a chinuit pe Cel Trezit, iar un om a înțeles că întruchipează caracterul inexprimabil al vieții. Dar nu eram Buddha. Nu exista un trandafir sau o garoafa cumpărate de la o delicatesă din New York undeva între Grand Central Terminal și muzeul de pe West 17th Street. Cineva ar putea crede că a fost un joc de șarade budiste și s-ar putea striga „Predica florilor”, care este ceea ce a ajuns să fie cunoscută această învățătură. Dar nimeni nu venea la muzeu la ora prânzului pentru o imitație. Ei sperau la ceva real.

Am stat pe podeaua de piatră a veranda din față, uitându-mă prin ușa cu ecran la flori și copaci. Totul părea nemișcat și senin, de parcă viața ar fi stabilă și previzibilă. Dar totul se poate schimba. Florile și nici măcar plăcile de piatră albastră pe care stăteam nu erau aici cu un an înainte, când încă nu predam la Muzeul Rubin și nu fusesem diagnosticat cu disfonie spasmodică, o tulburare rară a vocii care îmi face vocea mai blândă și mai raucănită decât înainte, tremurând și slăbând uneori.

După ce am rezistat o vreme, acum sunt supus terapiei standard de injecții cu toxină botulină în corzile vocale la fiecare trei sau patru luni. Ajută. Dar rezultatele pot fi imprevizibile. O doză mică care a funcționat bine poate deveni ineficientă sau brusc prea puternică, furând o voce timp de multe săptămâni.

„Poate că universul încearcă să-ți spună ceva”, mi-a spus cineva, când i-am explicat despre vocea mea. Acest lucru nu a fost bun, dar nici greșit. Am învățat că să fii fără voce într-o lume pronunțată este apăsător. Dar a nu vorbi vă poate ajuta să ascultați profund și să observați.

Buddha. Muzeul de Artă Rubin. Fotografie de Car396

În timpul perioadelor dificile, am văzut că viața se desfășoară perfect fără majoritatea părerilor mele, care sunt în mare parte superficiale și la mâna a doua, nu merită efortul necesar pentru a le scoate. Când este greu să fii auzit, trebuie să spui cu seriozitate ceea ce spui. Cuvintele trebuie să fie înrădăcinate în prezență, în experiența în timp real a felului în care te simți să fii aici.

Viața este grea pentru toată lumea, mi-am amintit. Chiar și oamenii frumoși cu orice avantaj aparent trăiesc ca soldații de luptă în cea mai mare parte a timpului, luptă pentru supraviețuire, luptă pentru a menține o atitudine pozitivă, precauți, obosiți și speriați. Oamenii care urmau să intre în muzeu duceau bătălii. Căutau siguranță, bun venit și companie.

Pentru perioade scurte, când viața ni se rupe, se poate simți că în sfârșit ajungem undeva. Putem simți că în sfârșit devenim cineva care înțelege această viață nebună. Cu această imagine de sine în siguranță, putem decide că suntem buni și viața este bună și că putem împărtăși asta cu ceilalți. Dar lucrurile se schimbă. O voce sau o relație sau un loc de muncă sau sănătate se pierde.

Instantaneu contractăm, închizând ușile și ferestrele pentru intruși. Devenim mici fortărețe într-o lume care devine brusc întunecată și periculoasă. Am auzit odată un profesor budist denumind ego-ul o apărare împotriva durerii. Am auzit un alt profesor grozav spunând că nu are rost să încerci să ucizi ego-ul pentru că nu a fost niciodată cu adevărat viu. Este un set de răspunsuri și gânduri condiționate care încearcă să ne protejeze, separându-ne de întreg. Dar nu ne place să trăim în aceste mici ecluze de aer auto-închise. Ne simțim separați de viață. Ne este frică să ieșim afară. Ne dorim confortul cunoscutului.

M-am dus și m-am îmbrăcat pentru a pleca, speriat și îngrijorat de cum voi întâlni pe scenă și ce ar crede oamenii despre mine. Dar în acest sentiment de a fi prins în lumina reflectoarelor, a existat o altă descoperire: că sub această minte agitată se află o altă minte, mult mai liniștită și mai receptivă, care văd fără judecată. Și în corpul care era atât de ciudat și problematic, era un corp mai subtil, de asemenea receptiv și receptiv. În vremuri de criză, mi-am amintit, acest organism știe ce trebuie făcut. M-am urcat în mașină și am mers la tren.

Meditația și practica spirituală au fost numite moarte în viață. Murim în speranța că viața noastră ne duce undeva. Ne lăsăm drumul și ne permitem să ne deschidem către o viață nouă, o viață comună. Mi-am reamintit că acest lucru se întâmplă cu fiecare respirație, cu eliberarea și inspirația. Pentru un interval de câteva respirații, am scăpat de clopotul de scufundare al ego-ului și m-am uitat la cerul albastru strălucitor.

Aș fi murit dacă nu aș fi murit . Aceasta este o mantra pe care o impartasesc adesea altora. Îl atribui filozofului danez Soren Kierkegaard, deși nu este un citat exact. A ieșit la iveală într-o discuție la clasă la facultate despre saltul de credință al lui Kierkegaard. După toți acești ani, nu sunt sigur cine a spus-o exact așa, dacă Kierkegaard a spus-o sau un profesor sau aceasta a fost propria mea parafrază. Dar fraza s-a blocat și am făcut-o a mea de-a lungul anilor. Iar și iar, am verificat, că de multe ori când se întâmplă cel mai rău, când speranțele și visele s-au spulberat, viața reală se revarsă.

Învățătura lui Buddha. Secolul al optulea sau al IX-lea, Maha Vihara Mojopahit, Java de Est. Fotografie de Anandajoti Bhikkhu

La un nivel de conștientizare mai adânc în corpul meu, totuși, mai aproape de ceea ce cei din vechime numeau suflet sau esență, a existat o căutare. Cine am fost cu adevărat? Și ce fel de viață am vrut să trăiesc? Dintr-o dată, aceste întrebări s-au simțit esențiale. În discursul său de acceptare a Premiului Nobel, poetul irlandez Seamus Heaney a spus că toți suntem vânători și culegători de valori. Tânjeam să trăiesc într-o lume care să fie mai mare decât micul meu ego, să-mi pese de ceva mai vital decât să sune bine sau să arăt bine, pentru că acel efort era condamnat. Era înțelesul pe care îl căutam și, pentru o clipă, am știut că aceasta nu era o propunere care să poată fi redată în cuvinte. Era un sentiment de a fi în viață, parte a unui tot mai mare.

„Toți trebuie să fim eroii unei povești – a noastră”, a scris PL Travers, autorul romanelor Mary Poppins, în primul număr al acestei reviste, „Eroul”. Dar trebuie? Când am citit prima dată acest citat, m-am simțit certat de magica dădacă britanică pentru că a avut o atitudine proastă, mai ales că Joseph Campbell, care a popularizat Călătoria Eroului, a fost și colaborator la Parabola .

Dar acum am înțeles că un erou este cineva care își poate scoate armura, care poate fi vulnerabil și poate apărea oricum, experimentând ceea ce se întâmplă cu adevărat fără a încerca să reziste sau să fugă. Am văzut că un act de eroism poate fi o acțiune care se petrece în interior fără ca nimeni altcineva să observe, o mișcare de disponibilitate, o dorință de a fi văzut, auzit și atins de viață.

Până în jos până la Grand Central Station, frica și sentimentul de contracție care a venit odată cu ea au venit în valuri. Am observat că atunci când mă gândeam la mine și la ce s-ar putea întâmpla, am suferit. Când m-am oprit și am observat oamenii din jurul meu, m-am simțit plin de energie și viu. Frica era încă prezentă, dar mi-am amintit că fac parte și dintr-o viață mai mare, care conținea posibilități necunoscute.

Călătoria unui erou nu este neapărat un calvar lung. În orice moment, putem părăsi lumea auto-închisă a gândirii noastre și putem ateriza în momentul prezent, care este întotdeauna un teritoriu necunoscut. Totuși, se simte și ca venind acasă. Pare miraculos să treci de la o stare de a fi la alta, de la gândire la deschidere către prezență.

Am coborât cele douăzeci și cinci de străzi până la Rubin. Uneori, mă simțeam ca și cum Anne Boleyn urcă pașii către execuția ei. Dar la Rubin am fost întâmpinat de bunătate. Au fost aduse un pahar cu apă și o ceașcă de ceai. A fost furnizat un microfon de mână puternic. Când i-am șoptit pentru prima dată mulțimii, au fost câteva murmure de surpriză și îngrijorare, deloc neplăcute. Le-am spus oamenilor să se aplece, de parcă aș fi fost pe patul meu de moarte și pe cale să le spun secretul vieții, și au făcut-o. Toți, cu excepția unei persoane, au rămas.

După aceea, mai mult de o persoană m-a asigurat că mă aud foarte clar. Parțial, acesta a fost sistemul de sunet excelent. Dar a fost și din cauza modului în care ascultau. Câteva persoane mi-au spus că au fost mai emoționați de dorința mea de a apărea și de a-mi folosi vocea așa cum a fost decât de orice aș fi putut spune în alte circumstanțe.

În acea zi am vorbit despre marele mit al călătoriei lui Buddha către trezire și mai ales despre o perioadă în care este copleșit de proiecții terifiante despre ceea ce i s-ar putea întâmpla. În timp ce stă meditând sub arborele Bodhi, diavolul Mara trimite tentații pentru a-l speria să renunțe la locul său și la cea mai profundă căutare. Mara evocă imagini ale lui Buddha ca un mare lider, imens de bogat și puternic, înconjurat de femei frumoase. Dar Buddha nu se va mișca.

Când ispita nu funcționează, Mara recurge la frică, evocând viziuni de armate teribile și măcel oribil. Totuși, Buddha nu tresări. Încet și fără cuvinte, el se întinde în jos și atinge pământul. Explicația clasică este că el cere Pământului să depună mărturie cu privire la dreptul său de a sta acolo, afirmând multele sale perioade de efort de a se trezi.

Dar atingerea Pământului simbolizează și smerenia, actul de a coborî din gândurile noastre pentru a ne aminti corpul și momentul prezent, lăsând centrul frenetic de control al ego-ului pentru a se alătura restului vieții. Cuvântul latin humus , pământul viu, este legat de cuvântul smerenie . Când apar mari dificultăți, avem tendința să ne amintim că ceea ce contează cu adevărat sunt lucrurile esențiale, pământești, să dai și să primești un pahar cu apă, o ceașcă de ceai, să tragi următoarea respirație. În vremurile grele observăm că viața ni se oferă în mod constant.

Muzeul de Artă Rubin, 2011. Fotografie de Beyond My Ken

Meditația predată la Rubin este întotdeauna laică, accesibilă tuturor celor care intră. Dar pe un mare ecran din spatele scenei pe care stau profesorii de meditație sunt proiectate imagini de artă budistă sacră din colecția muzeului. Printre acestea se numără lucrări care îl prezintă pe Padmasambhava, „Născutul din Lotus”, un maestru budist al secolului al VIII-lea. În budismul tibetan, se crede că acest mare guru avea puterea de a prevedea viitorul, ascunzând învățături ce vor fi descoperite în anii următori. El a prezis o epocă a întunericului, un timp de mare discordie și distrugere, când oamenii își vor pierde capacitatea de a discerne ce este prețios și ce este o simplă distragere a atenției, îndepărtandu-i de ceea ce este bun și esențial.

Marele înțelept Zen Dogen a învățat că ori de câte ori oamenii se așează pentru a practica liniștea, ei se așează cu Buddha și cu toți cei din vechime care au căutat să se trezească, inclusiv Padmasambhava, care este numit și „al doilea Buddha”. În acea zi la Rubin, în mijlocul unui timp întunecat, am descoperit că un adevăr așteaptă să fie găsit.: Când dăm drumul și murim la cunoscut, găsim necunoscutul. Iar atunci când îndrăznim să fim nemișcați și să atingem pământul vieții noastre, ne putem găsi adevărata voce.♦