พูดไม่ออก

วันที่ 28 กรกฎาคม 2561

เช้าวันหนึ่ง ฉันตื่นขึ้นมาโดยไม่มีเสียงใดๆ มีเพียงเสียงกระซิบแผ่วเบาที่หายใจเข้าออกเบาๆ ซึ่งคงทำให้หงุดหงิดได้เสมอ แต่ในวันนั้น ฉันรู้สึกเหมือนอยู่ในเทพนิยาย ภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมง ฉันต้องเล่านิทานและสอนการทำสมาธิแบบมีสติที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะรูบินในแมนฮัตตัน แต่ฉันไม่สามารถเปล่งเสียงออกมาได้

ในตอนกลางวันของวันทำงาน ในโรงละครที่มีแสงไฟสลัวๆ ในพิพิธภัณฑ์แห่งหนึ่งในนิวยอร์ก ผู้คนกว่าร้อยคนซึ่งต่างวัย เพศ และสภาพความเป็นจริงต่างพากันนั่งลงและอยู่ร่วมกันอย่างสงบนิ่ง เรื่องราวและคำแนะนำที่ฉันต้องการนำเสนอนั้นเรียบง่าย ฉันต้องการช่วยให้พวกเขาจดจำว่าพวกเขายังมีชีวิตอยู่

คำว่า สติ ในภาษาบาลีแปลว่า สติ หมายความตามตัวอักษรว่า การจดจำช่วงเวลาปัจจุบัน ในระหว่างการทำสมาธิ ฉันเตือนทุกคนเป็นระยะๆ ให้กลับมามีความรู้สึกเหมือนหายใจ ให้สังเกตว่าเมื่อใดที่ตนเองจมอยู่กับความคิด และกลับมาสู่ประสบการณ์ตรงของการอยู่ในร่างกาย รากศัพท์ภาษาละตินของคำว่า “สมคบคิด” หมายความว่า การหายใจร่วมกัน ฉันชอบเตือนผู้คนว่าเรากำลังสมคบคิดกัน และมันให้ความรู้สึกราวกับว่าเราเป็นส่วนหนึ่งของการเคลื่อนไหวที่รุนแรง ที่ต้องถอยห่างจากหน้าจอคอมพิวเตอร์ชั่วขณะหนึ่งเพื่อกลับไปสู่รากเหง้าของการมีอยู่

ฉันพยายามพูด คุย กระซิบ หรืออะไรก็ได้ แต่ไม่มีอะไรออกมา มีเพียงเสียงลมพัดเบาๆ คล้ายผีสาง การยกเลิกเป็นทางเลือกหนึ่ง แต่กิจกรรมนี้เพิ่งเกิดขึ้น และแทบจะเป็นไปไม่ได้เลยที่จะหาครูมาแทนได้ในระยะเวลาอันสั้นเช่นนี้

การยืนขึ้นไม่ได้ช่วยอะไรเลย การยืดเส้นยืดสาย การเดิน หรือการยิ้มอย่างกล้าหาญในกระจกห้องน้ำก็เช่นกัน ฉันเดินอย่างช้าๆ ผ่านบ้านที่เงียบสงบซึ่งสาดแสงสีทองของฤดูร้อน ภาพที่น่ากลัวฉายแวบผ่านตาของฉัน ใบหน้าที่มองขึ้นมาที่ฉันอย่างไม่เข้าใจและหวาดกลัว ผู้คนกำลังมุ่งหน้าไปที่ทางออก

ครั้งหนึ่งพระพุทธเจ้าทรงสอนโดยไม่กล่าวอะไร โดยทรงชูดอกไม้สีขาวดอกเดียว ท่าทางที่ไร้คำพูดนั้นคงทำให้ฝูงชนที่มารอฟังเรื่องราวอันยอดเยี่ยมและคำตอบสำหรับคำถามที่ลึกซึ้งที่สุดของพวกเขาตกตะลึง แต่ตามตำนานแล้ว ไม่มีใครขว้างก้อนหินหรือตะโกนโหวกเหวกใส่พระพุทธเจ้า และมีชายคนหนึ่งเข้าใจว่าพระองค์เป็นตัวแทนของชีวิตที่ไม่อาจบรรยายได้ แต่ฉันไม่ใช่พระพุทธเจ้า ไม่มีทางที่จะชูดอกกุหลาบหรือดอกคาร์เนชั่นที่ซื้อจากร้านขายของชำในนิวยอร์กที่ไหนสักแห่งระหว่างสถานีแกรนด์เซ็นทรัลและพิพิธภัณฑ์บนถนนเวสต์ 17 บางคนอาจคิดว่าเป็นเกมทายคำศาสนาพุทธและตะโกนว่า “พระธรรมเทศนาดอกไม้” ซึ่งเป็นที่มาของคำสอนนั้น แต่ไม่มีใครมาที่พิพิธภัณฑ์ในช่วงพักเที่ยงเพื่อเลียนแบบ พวกเขากำลังหวังว่าจะได้ของจริง

ฉันยืนอยู่บนพื้นหินหน้าระเบียงบ้าน มองผ่านประตูบานมุ้งลวดไปที่ดอกไม้และต้นไม้ ทุกสิ่งทุกอย่างดูสงบนิ่งและเงียบสงบ ราวกับว่าชีวิตยังคงมั่นคงและคาดเดาได้ แต่ทุกอย่างย่อมเปลี่ยนแปลงได้ ดอกไม้และแม้แต่แผ่นหินสีน้ำเงินที่ฉันยืนบนนั้นไม่มีอยู่เลยในปีที่แล้ว ตอนที่ฉันยังไม่ได้สอนหนังสือที่พิพิธภัณฑ์รูบิน และฉันก็ไม่ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคเสียงแหบแบบกระตุก ซึ่งเป็นความผิดปกติของเสียงที่หายาก ซึ่งทำให้เสียงของฉันเบาลงและแหบกว่าเมื่อก่อน บางครั้งสั่นและจางลง

หลังจากอดทนมาได้ระยะหนึ่ง ตอนนี้ฉันเข้ารับการบำบัดมาตรฐานด้วยการฉีดโบทูลินัมท็อกซินเข้าที่สายเสียงทุก ๆ สามหรือสี่เดือน ซึ่งช่วยได้ แต่ผลลัพธ์อาจคาดเดาไม่ได้ ยาขนาดต่ำที่ได้ผลดีอาจไม่ได้ผลหรือแรงเกินไปทันที ส่งผลให้เสียงแหบไปหลายสัปดาห์

มีคนบอกฉันว่า “บางทีจักรวาลอาจกำลังพยายามบอกบางอย่างกับคุณ” เมื่อฉันอธิบายเกี่ยวกับเสียงของตัวเอง นี่ไม่ใช่เรื่องดี แต่ก็ไม่ใช่เรื่องผิด ฉันได้เรียนรู้ว่าการไม่มีเสียงในโลกที่เต็มไปด้วยคำพูดนั้นน่าอึดอัด แต่การไม่พูดก็ช่วยให้คุณตั้งใจฟังและสังเกตได้

พระพุทธเจ้า พิพิธภัณฑ์ศิลปะรูบิน ถ่ายภาพโดย Car396

ระหว่างช่วงเวลาที่ยากลำบาก ฉันเห็นว่าชีวิตดำเนินไปได้อย่างราบรื่นโดยไม่มีความคิดเห็นส่วนใหญ่ของฉัน ซึ่งส่วนใหญ่เป็นเพียงความเห็นตื้นเขินและความเห็นที่ไม่ได้รับจากคนอื่น ไม่คุ้มกับความพยายามที่จะระบายออกมา เมื่อเป็นเรื่องยากที่คนอื่นจะรับฟัง คุณต้องหมายความตามที่คุณพูด คำพูดต้องหยั่งรากลึกในความรู้สึกที่เกิดขึ้น ณ ที่แห่งนี้

ฉันเตือนตัวเองว่าชีวิตนั้นยากลำบากสำหรับทุกคน แม้แต่คนสวยที่ดูเหมือนจะมีข้อได้เปรียบทุกอย่างก็ยังใช้ชีวิตเหมือนทหารรบอยู่บ่อยครั้ง ต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอด พยายามรักษาทัศนคติเชิงบวก ระแวดระวัง เหนื่อยล้า และหวาดกลัว ผู้คนที่กำลังจะเข้าไปในพิพิธภัณฑ์ต่างก็ต่อสู้ในสนามรบ พวกเขาต้องการความปลอดภัย การต้อนรับ และเพื่อนฝูง

ในช่วงสั้นๆ เมื่อชีวิตพลิกผัน เราอาจรู้สึกเหมือนกับว่าในที่สุดเราก็ได้มาถึงจุดๆ หนึ่ง เราอาจรู้สึกว่าในที่สุดเราก็กลายเป็นคนที่เข้าใจชีวิตที่บ้าคลั่งนี้ เมื่อมีภาพลักษณ์ที่ดีในตัวเองแล้ว เราอาจตัดสินใจว่าเราเป็นคนดี ชีวิตก็ดี และเราสามารถแบ่งปันสิ่งนี้กับผู้อื่นได้ แต่สิ่งต่างๆ เปลี่ยนแปลงไป เสียง ความสัมพันธ์ งาน หรือสุขภาพก็หายไป

ทันใดนั้นเราก็หดตัว ปิดประตูและหน้าต่างไม่ให้ผู้บุกรุกเข้ามา เราจะกลายเป็นป้อมปราการเล็กๆ ในโลกที่จู่ๆ ก็มืดมนและอันตราย ฉันเคยได้ยินครูสอนศาสนาพุทธเรียกอัตตาว่าเป็นเครื่องป้องกันความเจ็บปวด ฉันเคยได้ยินครูผู้ยิ่งใหญ่ท่านหนึ่งพูดว่าการพยายามฆ่าอัตตาไม่มีประโยชน์ เพราะมันไม่เคยมีชีวิตอยู่จริงๆ มันคือชุดของการตอบสนองและความคิดที่มีเงื่อนไขที่พยายามปกป้องเราโดยแยกเราออกจากส่วนรวม แต่เราไม่ชอบที่จะใช้ชีวิตในที่แคบๆ ที่ปิดกั้นตัวเอง เรารู้สึกถูกตัดขาดจากชีวิต เราไม่กล้าที่จะก้าวออกไปข้างนอก เราต้องการความสะดวกสบายจากสิ่งที่รู้จัก

ฉันอาบน้ำและแต่งตัวเพื่อไปงานด้วยความหวาดกลัวและกังวลว่าตัวเองจะดูเป็นอย่างไรบนเวทีและคนอื่นจะคิดอย่างไรกับฉัน แต่ภายในความรู้สึกที่ถูกกักขังอยู่ในจุดสนใจนี้ มีการค้นพบอีกอย่างหนึ่ง นั่นคือ ภายใต้จิตใจที่กระสับกระส่ายนี้ มีจิตใจอีกดวงหนึ่งที่เงียบสงบและตอบสนองได้มากกว่ามาก มองเห็นโดยไม่ตัดสิน และภายในร่างกายที่แปลกประหลาดและมีปัญหา มีร่างกายที่ละเอียดอ่อนกว่า ซึ่งรับรู้และตอบสนองได้เช่นกัน ในช่วงเวลาของวิกฤต ฉันจำได้ว่าร่างกายนี้รู้ว่าต้องทำอะไร ฉันขึ้นรถและขับไปที่รถไฟ

การทำสมาธิและการปฏิบัติธรรมถูกเรียกว่าความตายในชีวิต เราตายเพราะความหวังว่าชีวิตของเรากำลังพาเราไปที่ไหนสักแห่ง เราปล่อยวางและเปิดใจให้กับชีวิตใหม่ ชีวิตที่แบ่งปัน ฉันเตือนตัวเองว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นกับทุกลมหายใจ ทั้งการปล่อยวางและการหายใจเข้า ในช่วงเวลาไม่กี่ลมหายใจ ฉันหนีจากระฆังแห่งอัตตาที่พุ่งสูงขึ้นและมองดูท้องฟ้าสีฟ้าสดใส

ฉันคงจะตายไปแล้วถ้าฉันไม่ตาย นี่เป็นมนต์คาถาที่ฉันมักจะแบ่งปันกับผู้อื่น ฉันคิดว่าเป็นของนักปรัชญาชาวเดนมาร์ก Søren Kierkegaard แม้ว่าจะไม่ใช่คำพูดที่ตรงเป๊ะก็ตาม คำพูดนี้ถูกเปิดเผยขึ้นในชั้นเรียนวิทยาลัยเกี่ยวกับความเชื่อของ Kierkegaard หลังจากผ่านไปหลายปี ฉันไม่แน่ใจว่าใครพูดแบบนั้นกันแน่ Kierkegaard พูดเองหรือศาสตราจารย์เป็นคนพูดเอง หรือเป็นคำพูดที่ฉันคิดขึ้นเอง แต่ประโยคนี้ยังคงติดปากและฉันก็ทำให้มันเป็นของฉันเองตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันยืนยันซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าบ่อยครั้งที่สิ่งเลวร้ายที่สุดเกิดขึ้น เมื่อความหวังและความฝันสูญสลาย ชีวิตที่แท้จริงก็หลั่งไหลเข้ามา

คำสอนของพระพุทธเจ้า คริสต์ศตวรรษที่ 8 หรือ 9 วิหารโมโชปหิต ชวาตะวันออก ถ่ายภาพโดยพระอานันทโชติ

อย่างไรก็ตาม ในระดับของการรับรู้ที่ลึกลงไปในร่างกายของฉัน ซึ่งใกล้กับสิ่งที่คนโบราณเรียกว่าวิญญาณหรือแก่นสารมากขึ้น มีการแสวงหาว่า แท้จริงแล้วฉันเป็นใคร และฉันอยากมีชีวิตแบบไหน ทันใดนั้น คำถามเหล่านี้ก็ดูมีความสำคัญ ในสุนทรพจน์รับรางวัลโนเบล กวีชาวไอริช ซีแมส ฮีนีย์ กล่าวว่าเราทุกคนล้วนเป็นนักล่าและนักรวบรวมคุณค่า ฉันปรารถนาที่จะใช้ชีวิตในโลกที่ยิ่งใหญ่กว่าตัวตนเล็กๆ น้อยๆ ของตัวเอง ปรารถนาที่จะใส่ใจกับบางสิ่งที่สำคัญกว่าการดูดีหรือดูดี เพราะความพยายามนั้นจะต้องล้มเหลว มันคือความหมายที่ฉันกำลังแสวงหา และในช่วงเวลาหนึ่ง ฉันรู้ว่านี่ไม่ใช่ข้อเสนอที่สามารถอธิบายเป็นคำพูดได้ แต่เป็นความรู้สึกที่มีชีวิตอยู่ เป็นส่วนหนึ่งขององค์รวมที่ยิ่งใหญ่กว่า

“เราทุกคนต้องเป็นฮีโร่ของเรื่องราวหนึ่ง—เรื่องราวของตัวเอง” พีแอล เทรเวอร์ส ผู้ประพันธ์นวนิยายเรื่องแมรี่ ป๊อปปิ้นส์ เขียนไว้ในนิตยสารฉบับแรกที่มีชื่อว่า “The Hero” แต่เราต้องทำอย่างนั้นหรือไม่? เมื่อฉันอ่านคำพูดนี้ครั้งแรก ฉันรู้สึกเหมือนถูกพี่เลี้ยงเด็กชาวอังกฤษผู้วิเศษตำหนิเรื่องทัศนคติที่ไม่ดี โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะโจเซฟ แคมป์เบลล์ ผู้ทำให้เรื่อง The Hero's Journey เป็นที่นิยม ยังเป็นผู้เขียน Parabola ด้วย

แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่าฮีโร่คือคนที่สามารถถอดเกราะออกได้ เป็นคนที่เปราะบางและแสดงตัวออกมาได้เสมอ โดยรับรู้ถึงสิ่งที่เกิดขึ้นจริงโดยไม่พยายามต่อต้านหรือวิ่งหนี ฉันมองเห็นว่าการกระทำที่กล้าหาญสามารถเป็นการกระทำที่เกิดขึ้นภายในใจโดยที่ไม่มีใครสังเกตเห็น เป็นการเคลื่อนไหวของความพร้อม ความเต็มใจที่จะให้ผู้อื่นมองเห็น ได้ยิน และสัมผัสชีวิต

ตลอดทางจนถึงสถานีแกรนด์เซ็นทรัล ความกลัวและความรู้สึกหดเกร็งที่ตามมาเป็นระลอก ฉันสังเกตว่าเมื่อฉันคิดถึงตัวเองและสิ่งที่อาจเกิดขึ้น ฉันรู้สึกทุกข์ทรมาน เมื่อฉันหยุดและสังเกตผู้คนรอบข้าง ฉันรู้สึกมีพลังและมีชีวิตชีวา ความกลัวยังคงมีอยู่ แต่ฉันจำได้ว่าฉันเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตที่ยิ่งใหญ่กว่าซึ่งมีความเป็นไปได้ที่ไม่รู้จัก

การเดินทางของฮีโร่ไม่จำเป็นต้องเป็นการทดสอบที่ยาวนาน ในช่วงเวลาใดก็ตาม เราสามารถออกจากโลกที่ปิดกั้นตัวเองของความคิดและลงจอดในช่วงเวลาปัจจุบันซึ่งไม่เคยรู้จักมาก่อน แต่ก็รู้สึกเหมือนได้กลับบ้าน ดูเหมือนเป็นเรื่องน่าอัศจรรย์ที่จะย้ายจากสถานะหนึ่งไปสู่อีกสถานะหนึ่ง จากการคิดไปสู่การเปิดใจสู่การมีสติ

ฉันเดินไปตามถนนยี่สิบห้าช่วงตึกไปยังโรงแรมรูบิน บางครั้งฉันรู้สึกเหมือนแอนน์ โบลีนที่กำลังขึ้นบันไดไปประหารชีวิต แต่ที่โรงแรมรูบิน ฉันได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่น พวกเขานำแก้วน้ำและชามาให้ มีไมโครโฟนมือถืออันทรงพลังมาให้ เมื่อฉันกระซิบกับฝูงชนครั้งแรก มีเสียงพึมพำด้วยความประหลาดใจและความกังวล ไม่ใช่เสียงบ่นพึมพำ ฉันบอกให้ผู้คนโน้มตัวเข้าไปใกล้ ราวกับว่าฉันอยู่บนเตียงมรณะและกำลังจะบอกความลับของชีวิตให้พวกเขาฟัง และพวกเขาก็ทำตาม ทุกคนยกเว้นหนึ่งคนยังอยู่

หลังจากนั้น มีคนมากกว่าหนึ่งคนที่รับรองกับฉันว่าพวกเขาได้ยินฉันอย่างชัดเจน ส่วนหนึ่งเป็นเพราะระบบเสียงที่ยอดเยี่ยม แต่อีกส่วนหนึ่งก็เป็นเพราะวิธีการฟังของพวกเขาด้วย หลายๆ คนบอกกับฉันว่าพวกเขาประทับใจที่ฉันเต็มใจปรากฏตัวและใช้เสียงของตัวเองตามที่เป็นมากกว่าสิ่งที่ฉันอาจพูดในสถานการณ์อื่น

วันนั้นข้าพเจ้าได้พูดถึงตำนานอันยิ่งใหญ่เกี่ยวกับการเดินทางของพระพุทธเจ้าสู่การตรัสรู้ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเกี่ยวกับช่วงเวลาที่พระองค์ถูกครอบงำด้วยภาพหลอนที่น่ากลัวเกี่ยวกับสิ่งที่อาจเกิดขึ้นกับพระองค์ ขณะที่พระองค์นั่งสมาธิใต้ต้นโพธิ์ มารมารได้ส่งสิ่งล่อลวงเพื่อขู่ให้พระองค์ยอมละทิ้งที่นั่งและการเสาะหาที่ลึกที่สุด มารได้วาดภาพพระพุทธเจ้าในฐานะผู้นำที่ยิ่งใหญ่ ทรงมั่งคั่งและทรงอำนาจอย่างมหาศาล ล้อมรอบด้วยสตรีที่งดงาม แต่พระพุทธเจ้าจะไม่ทรงเคลื่อนไหว

เมื่อการล่อลวงไม่ได้ผล มารก็หันไปพึ่งความกลัว เรียกภาพกองทัพที่น่ากลัวและการสังหารหมู่ที่น่าสยดสยอง แต่พระพุทธเจ้าก็ไม่สะดุ้ง พระองค์เอื้อมพระหัตถ์ลงมาแตะพื้นโลกอย่างช้าๆ โดยไม่พูดอะไร คำอธิบายแบบคลาสสิกคือ พระองค์กำลังขอให้โลกเป็นพยานถึงสิทธิของพระองค์ในการนั่งอยู่ที่นั่น โดยยืนยันความพยายามตลอดชีวิตของพระองค์ที่จะตื่นขึ้น

แต่การสัมผัสพื้นโลกยังสื่อถึงความอ่อนน้อมถ่อมตน ซึ่งเป็นการออกมาจากความคิดเพื่อระลึกถึงร่างกายและช่วงเวลาปัจจุบัน ออกจากศูนย์ควบคุมอัตตาที่บ้าคลั่งเพื่อไปอยู่กับส่วนที่เหลือของชีวิต คำละติน humus ซึ่งหมายถึงโลกที่มีชีวิต มีความเกี่ยวข้องกับคำว่า humility เมื่อเกิดความยากลำบากขึ้น เราจะมักจะจำไว้ว่าสิ่งที่สำคัญจริงๆ คือสิ่งที่จำเป็นและเป็นสิ่งที่เป็นดิน เช่น การให้และรับน้ำหนึ่งแก้ว ชาหนึ่งถ้วย หรือการหายใจเข้าลึกๆ ในช่วงเวลาที่ยากลำบาก เราจะสังเกตเห็นว่าชีวิตมอบตัวให้กับเราอยู่เสมอ

พิพิธภัณฑ์ศิลปะรูบิน พ.ศ. 2554 ถ่ายภาพโดย Beyond My Ken

การทำสมาธิที่ Rubin สอนกันนั้นเป็นเรื่องทางโลกเสมอ ทุกคนที่เข้ามาก็สามารถเข้าถึงได้ แต่บนจอขนาดใหญ่ด้านหลังเวทีที่ครูสอนการทำสมาธินั่งอยู่นั้น มีภาพศิลปะทางพุทธศาสนาศักดิ์สิทธิ์จากคอลเลกชันของพิพิธภัณฑ์ฉายอยู่ ซึ่งหนึ่งในนั้นก็มีผลงานของ Padmasambhava หรือ “ผู้เกิดในดอกบัว” อาจารย์ชาวพุทธในศตวรรษที่ 8 เชื่อกันว่าในพระพุทธศาสนาแบบทิเบต ครูผู้ยิ่งใหญ่นี้มีพลังที่จะทำนายอนาคตได้ โดยซ่อนคำสอนที่รอการค้นพบในอีกหลายปีข้างหน้าไว้ เขาได้ทำนายไว้ว่าจะเป็นยุคแห่งความมืดมน ช่วงเวลาแห่งความขัดแย้งและความหายนะครั้งใหญ่ เมื่อผู้คนจะสูญเสียความสามารถในการแยกแยะว่าอะไรมีค่าและอะไรเป็นเพียงสิ่งรบกวนใจ และกวาดล้างพวกเขาให้ห่างจากสิ่งที่ดีและจำเป็น

ฤๅษีเซ็นผู้ยิ่งใหญ่โดเก็นสอนว่าเมื่อใดก็ตามที่ผู้คนนั่งลงเพื่อฝึกสมาธิ พวกเขาก็จะนั่งลงพร้อมกับพระพุทธเจ้าและบรรดาผู้เฒ่าผู้แก่ที่แสวงหาการตื่นรู้ รวมทั้งปัทมสัมภวะ ซึ่งเรียกอีกอย่างว่า “พระพุทธเจ้าองค์ที่สอง” ในวันนั้นที่รูบิน ท่ามกลางช่วงเวลาอันมืดมน ฉันได้ค้นพบว่ามีความจริงรอการค้นพบอยู่ เมื่อเราปล่อยวางและตายจากสิ่งที่รู้จัก เราก็จะพบกับสิ่งที่ไม่รู้จัก และเมื่อเรากล้าที่จะอยู่นิ่งและสัมผัสพื้นพิภพแห่งชีวิตของเรา เราก็จะค้นพบเสียงที่แท้จริงของเราได้♦