अवाक

28 जुलाई, 2018

एक सुबह मैं बिना किसी आवाज़ के उठा, बस एक हल्की, साँसों की फुसफुसाहट के साथ। यह किसी भी समय परेशान करने वाला होता, लेकिन इस खास दिन ऐसा लगा जैसे मैं किसी परीकथा में हूँ। कुछ ही घंटों में, मुझे मैनहट्टन के रुबिन म्यूज़ियम ऑफ़ आर्ट में एक कहानी सुनानी थी और माइंडफुलनेस मेडिटेशन सिखाना था। और मैं एक भी आवाज़ नहीं निकाल पा रहा था।

काम के दिन के बीच में, न्यूयॉर्क के एक संग्रहालय में एक हल्की रोशनी वाले थिएटर में, अलग-अलग उम्र, लिंग और वास्तविकताओं के सौ से ज़्यादा लोग एक साथ बैठकर शांति से रहने वाले थे। मैं जो कहानियाँ और मार्गदर्शन देना चाहता था, वे सरल थे: मैं उन्हें यह याद दिलाने में मदद करना चाहता था कि वे जीवित हैं।

सती , पाली भाषा में माइंडफुलनेस के लिए इस्तेमाल किया जाने वाला शब्द है, जिसका शाब्दिक अर्थ है वर्तमान क्षण को याद रखना। ध्यान के दौरान, मैंने समय-समय पर सभी को सांस लेने की अनुभूति पर लौटने, यह ध्यान देने के लिए कि वे कब विचारों में खो गए हैं और शरीर में होने के प्रत्यक्ष अनुभव के लिए घर वापस आने की याद दिलाई। "षड्यंत्र" की लैटिन जड़ का अर्थ है एक साथ सांस लेना। मुझे लोगों को यह याद दिलाना अच्छा लगा कि हम षड्यंत्र कर रहे थे। और ऐसा लगा जैसे हम एक क्रांतिकारी आंदोलन का हिस्सा थे, जो कुछ समय के लिए अपने कंप्यूटर स्क्रीन से खुद को दूर करके अस्तित्व की जड़ों की ओर लौट रहे थे।

चादर के नीचे छिपकर मैंने बात करने, फुसफुसाने, खर्राटे लेने, कुछ भी करने की कोशिश की। कुछ भी नहीं निकला, बस हवा का एक भूतिया झोंका। रद्द करना एक विकल्प था, लेकिन यह कार्यक्रम नया था और यह संदिग्ध था कि इतने कम समय में कोई प्रतिस्थापन शिक्षक मिल सकता है।

खड़े होने से कोई मदद नहीं मिली। न ही स्ट्रेचिंग, न ही चलना और न ही बाथरूम के शीशे में बहादुरी से मुस्कुराना। मैं सुनहरी गर्मियों की रोशनी में नहाए हुए एक शांत घर से गुज़रा। मेरी आँखों के सामने भयानक छवियाँ चमक उठीं: चेहरे मेरी ओर देख रहे थे, कुछ समझ नहीं पा रहे थे, निराश थे। लोग बाहर निकलने की ओर बढ़ रहे थे।

एक बार बुद्ध ने बिना बोले, एक सफ़ेद फूल को हाथ में उठाकर उपदेश दिया। उस शब्दहीन भाव ने भीड़ को चौंका दिया होगा जो शानदार कहानियों और अपने गहरे सवालों के जवाब की उम्मीद में आए थे। फिर भी किंवदंती के अनुसार, किसी ने भी जागृत व्यक्ति पर पत्थर नहीं फेंके या उसे परेशान नहीं किया, और एक व्यक्ति ने समझा कि वह जीवन की अकथनीय समानता को मूर्त रूप दे रहा था। लेकिन मैं बुद्ध नहीं था। ग्रैंड सेंट्रल टर्मिनल और वेस्ट 17वीं स्ट्रीट पर संग्रहालय के बीच कहीं न्यूयॉर्क डेली से खरीदा गया गुलाब या कारनेशन नहीं दिखाया गया। कोई सोच सकता है कि यह बौद्ध धर्म का खेल है और "फूल उपदेश" कह सकता है, जिसे उस उपदेश के नाम से जाना जाता है। लेकिन कोई भी व्यक्ति दोपहर के भोजन के समय संग्रहालय में नकल करने के लिए नहीं आ रहा था। वे कुछ वास्तविक की उम्मीद कर रहे थे।

मैं अपने सामने के बरामदे के पत्थर के फर्श पर खड़ा था, स्क्रीन के दरवाज़े से फूलों और पेड़ों को देख रहा था। सब कुछ स्थिर और शांत लग रहा था, जैसे कि जीवन स्थिर और पूर्वानुमानित हो। लेकिन सब कुछ परिवर्तन के अधीन है। फूल और यहां तक ​​कि नीले पत्थर की पटियाएँ जिन पर मैं खड़ा था, वे पिछले साल यहाँ नहीं थीं, जब मैं अभी तक रुबिन संग्रहालय में नहीं पढ़ा रहा था और मुझे स्पास्मोडिक डिस्फ़ोनिया का निदान नहीं किया गया था, एक दुर्लभ आवाज़ विकार जो मेरी आवाज़ को पहले की तुलना में नरम और कर्कश बना देता है, कभी-कभी कांपता और कमज़ोर हो जाता है।

कुछ समय तक प्रतिरोध करने के बाद, अब मैं हर तीन या चार महीने में स्वर रज्जु में बोटुलिनम टॉक्सिन के इंजेक्शन की मानक चिकित्सा करवाता हूँ। इससे मदद मिलती है। लेकिन परिणाम अप्रत्याशित हो सकते हैं। कम खुराक जो अच्छी तरह से काम करती है वह अप्रभावी हो सकती है या अचानक बहुत शक्तिशाली हो सकती है, जिससे कई हफ्तों तक आवाज चोरी हो सकती है।

जब मैंने अपनी आवाज़ के बारे में बताया तो किसी ने मुझसे कहा, "शायद ब्रह्मांड तुम्हें कुछ बताने की कोशिश कर रहा है।" यह दयालुता नहीं थी, लेकिन गलत भी नहीं थी। मैंने सीखा कि शब्दों से भरी दुनिया में बिना आवाज़ के रहना दमनकारी है। लेकिन न बोलना भी आपको गहराई से सुनने और निरीक्षण करने में मदद कर सकता है।

बुद्ध। रुबिन म्यूजियम ऑफ आर्ट। फोटो: Car396

मुश्किल दौर में मैंने देखा कि मेरी राय के बिना भी जीवन बहुत बढ़िया चल रहा था, जो कि ज़्यादातर सतही और दूसरे हाथ की राय होती है, उन्हें बाहर निकालने के लिए किए जाने वाले प्रयास के लायक नहीं। जब आपकी बात सुनना मुश्किल हो, तो आपको जो कहना है उसका मतलब होना चाहिए। शब्दों को उपस्थिति में निहित होना चाहिए, वास्तविक समय के अनुभव में कि यहाँ होना कैसा लगता है।

मैंने खुद को याद दिलाया कि जीवन सभी के लिए कठिन है। हर तरह की सुविधा से युक्त सुंदर लोग भी अधिकांश समय युद्ध सैनिकों की तरह रहते हैं, जीवित रहने के लिए संघर्ष करते हैं, सकारात्मक दृष्टिकोण बनाए रखने के लिए संघर्ष करते हैं, सावधान, थके हुए और डरे हुए होते हैं। जो लोग संग्रहालय में दाखिल होने जा रहे थे, वे सभी लड़ाई लड़ रहे थे। वे सुरक्षा, स्वागत और साथ की तलाश कर रहे थे।

कुछ समय के लिए, जब जीवन हमारे रास्ते में आता है, तो ऐसा लग सकता है कि हम आखिरकार कहीं पहुँच रहे हैं। हमें लग सकता है कि हम आखिरकार ऐसे व्यक्ति बन रहे हैं जो इस पागल जीवन को समझता है। इस आत्म-छवि के साथ, हम यह तय कर सकते हैं कि हम अच्छे हैं और जीवन अच्छा है और हम इसे दूसरों के साथ साझा कर सकते हैं। लेकिन चीजें बदल जाती हैं। एक आवाज़ या रिश्ता या नौकरी या स्वास्थ्य खो जाता है।

हम तुरंत सिकुड़ जाते हैं, घुसपैठियों के लिए दरवाजे और खिड़कियाँ बंद कर देते हैं। हम एक ऐसी दुनिया में छोटे किले बन जाते हैं जो अचानक से अंधकारमय और खतरनाक हो जाती है। मैंने एक बार एक बौद्ध शिक्षक को अहंकार को दर्द के खिलाफ़ बचाव कहते हुए सुना था। मैंने एक और महान शिक्षक को यह कहते हुए सुना कि अहंकार को मारने की कोशिश करने का कोई मतलब नहीं है क्योंकि यह वास्तव में कभी जीवित नहीं था। यह वातानुकूलित प्रतिक्रियाओं और विचारों का एक समूह है जो हमें समग्रता से अलग करके हमारी रक्षा करने की कोशिश करता है। लेकिन हमें इन आत्म-संलग्न छोटे-छोटे एयर लॉक में रहना पसंद नहीं है। हम जीवन से कटे हुए महसूस करते हैं। हम बाहर कदम रखने से डरते हैं। हम ज्ञात का आराम चाहते हैं।

मैंने नहाया और कपड़े पहने, मैं डरी हुई थी और इस बात को लेकर चिंतित थी कि मैं मंच पर कैसी दिखूंगी और लोग मेरे बारे में क्या सोचेंगे। लेकिन सुर्खियों में फंसने की इस भावना के भीतर, एक और खोज हुई: कि इस उत्तेजित मन के नीचे एक और मन है, जो बहुत अधिक शांत और प्रतिक्रियाशील है, बिना किसी निर्णय के देख रहा है। और उस शरीर के भीतर जो इतना विचित्र और समस्याग्रस्त था, एक अधिक सूक्ष्म शरीर था, जो ग्रहणशील और प्रतिक्रियाशील भी था। संकट के समय, मुझे याद आया, यह शरीर जानता है कि क्या करने की आवश्यकता है। मैं कार में बैठ गई और ट्रेन की ओर चल पड़ी।

ध्यान और आध्यात्मिक अभ्यास को जीवन में मृत्यु कहा गया है। हम इस उम्मीद में मर जाते हैं कि हमारा जीवन हमें कहीं ले जा रहा है। हम खुद को छोड़ देते हैं और खुद को एक नए जीवन, एक साझा जीवन के लिए खुलने देते हैं। मैंने खुद को याद दिलाया कि यह हर सांस के साथ होता है, छोड़ने और सांस लेने के साथ। कुछ सांसों के अंतराल के लिए, मैं अहंकार की डाइविंग बेल से बच गया और शानदार नीले आसमान को देखा।

अगर मैं नहीं मरता तो मैं मर जाता । यह एक ऐसा मंत्र है जिसे मैं अक्सर दूसरों के साथ साझा करता हूं। मैं इसका श्रेय डेनिश दार्शनिक सोरेन कीर्केगार्ड को देता हूं, हालांकि यह एक सटीक उद्धरण नहीं है। यह कीर्केगार्ड के विश्वास की छलांग पर एक कॉलेज क्लास चर्चा में प्रकाश में आया था। इतने सालों के बाद, मुझे यकीन नहीं है कि यह किसने ऐसे ही कहा था, कीर्केगार्ड ने कहा था या किसी प्रोफेसर ने या यह मेरा अपना अनुवाद था। लेकिन यह वाक्यांश अटक गया और मैंने इसे वर्षों में अपना बना लिया। बार-बार, मैंने इसे सत्यापित किया, कि अक्सर ऐसा होता है जब सबसे बुरा होता है, जब उम्मीदें और सपने टूट जाते हैं, तब वास्तविक जीवन सामने आता है।

बुद्ध की शिक्षा। आठवीं या नौवीं शताब्दी, महा विहार मोजोपाहित, पूर्वी जावा। आनंदजोति भिक्खु द्वारा फोटो

हालाँकि, मेरे शरीर में गहराई में जागरूकता के एक स्तर पर, जिसे प्राचीन लोग आत्मा या सार कहते थे, एक खोज थी। मैं वास्तव में कौन था? और मैं किस तरह का जीवन जीना चाहता था? अचानक, ये सवाल ज़रूरी लगने लगे। अपने नोबेल पुरस्कार स्वीकृति भाषण में, आयरिश कवि सीमस हेनी ने कहा कि हम सभी मूल्यों के शिकारी और संग्राहक हैं। मैं एक ऐसी दुनिया में रहना चाहता था जो मेरे अपने छोटे से अहंकार से बड़ी हो, अच्छा लगने या अच्छा दिखने से ज़्यादा ज़रूरी किसी चीज़ की परवाह करना, क्योंकि वह प्रयास बर्बाद हो गया था। यह वह अर्थ था जिसकी मैं तलाश कर रहा था, और एक पल के लिए मुझे पता था कि यह कोई ऐसा प्रस्ताव नहीं था जिसे शब्दों में व्यक्त किया जा सके। यह जीवित होने का एहसास था, एक बड़ी समग्रता का हिस्सा।

मैरी पॉपिंस उपन्यासों के लेखक पीएल ट्रैवर्स ने इस पत्रिका के पहले अंक "द हीरो" में लिखा, "हम सभी को एक कहानी का नायक बनना है - अपनी खुद की।" लेकिन क्या हमें ऐसा करना चाहिए? जब मैंने पहली बार यह उद्धरण पढ़ा, तो मुझे लगा कि जादुई ब्रिटिश नानी ने मुझे बुरा व्यवहार करने के लिए डांटा है, खासकर इसलिए क्योंकि जोसेफ कैंपबेल, जिन्होंने हीरो की यात्रा को लोकप्रिय बनाया, पैराबोला के भी योगदानकर्ता थे।

लेकिन अब मुझे समझ में आ गया है कि हीरो वह होता है जो कवच उतार सकता है, जो कमज़ोर हो सकता है और फिर भी सामने आ सकता है, जो वास्तव में हो रहा है उसका अनुभव करता है, बिना विरोध करने या भागने की कोशिश किए। मैंने देखा कि वीरता का कार्य एक ऐसी क्रिया हो सकती है जो बिना किसी और के ध्यान में आए अंदर से होती है, उपलब्धता की एक गतिविधि, जीवन द्वारा देखे जाने, सुने जाने और स्पर्श किए जाने की इच्छा।

ग्रांड सेंट्रल स्टेशन तक जाते हुए, डर और उसके साथ आने वाली सिकुड़न की भावना लहरों की तरह आई। मैंने देखा कि जब मैंने अपने बारे में और क्या हो सकता है, इस बारे में सोचा, तो मुझे तकलीफ हुई। जब मैंने रुककर अपने आस-पास के लोगों को देखा, तो मुझे ऊर्जा और जीवंतता का एहसास हुआ। डर अभी भी मौजूद था, लेकिन मुझे याद आया कि मैं भी एक बड़े जीवन का हिस्सा था जिसमें अज्ञात संभावनाएँ थीं।

एक नायक की यात्रा जरूरी नहीं कि एक लंबी परीक्षा हो। किसी भी क्षण, हम अपने विचारों की आत्म-संलग्न दुनिया को छोड़ सकते हैं और वर्तमान क्षण में उतर सकते हैं, जो हमेशा अज्ञात क्षेत्र होता है। फिर भी यह घर लौटने जैसा भी लगता है। एक अवस्था से दूसरी अवस्था में जाना, सोच से खुलने से लेकर उपस्थिति तक चमत्कारी लगता है।

मैं पच्चीस ब्लॉक नीचे रुबिन तक चला गया। कई बार मुझे ऐसा लगा जैसे मैं ऐनी बोलिन की तरह अपनी फांसी की सीढ़ियों पर चढ़ रहा हूँ। लेकिन रुबिन में मेरा स्वागत दयालुता से किया गया। एक गिलास पानी और एक कप चाय मंगवाई गई। एक शक्तिशाली हाथ माइक्रोफोन दिया गया। जब मैंने पहली बार भीड़ से फुसफुसाकर कहा तो कुछ लोगों ने आश्चर्य और चिंता की फुसफुसाहट की, जो निर्दयी नहीं थी। मैंने लोगों से कहा कि वे झुक जाएं, जैसे कि मैं अपनी मृत्युशैया पर हूं और उन्हें जीवन का रहस्य बताने वाला हूं, और उन्होंने ऐसा किया। एक व्यक्ति को छोड़कर सभी रुके।

बाद में, एक से अधिक लोगों ने मुझे आश्वस्त किया कि वे मुझे बहुत स्पष्ट रूप से सुन सकते हैं। आंशिक रूप से, यह उत्कृष्ट ध्वनि प्रणाली के कारण था। लेकिन यह उनके सुनने के तरीके के कारण भी था। कई लोगों ने मुझे बताया कि वे मेरी इच्छाशक्ति से अधिक प्रभावित हुए कि मैं अपनी आवाज़ को वैसे ही व्यक्त करूं जैसा कि वह थी, बजाय इसके कि मैं अन्य परिस्थितियों में कुछ भी कहूँ।

उस दिन मैंने बुद्ध की जागृति की यात्रा के महान मिथक के बारे में बात की, और विशेष रूप से उस समय के बारे में जब वह इस बात के बारे में भयावह अनुमानों से अभिभूत हो जाता है कि उसके साथ क्या हो सकता है। जब वह बोधि वृक्ष के नीचे ध्यान कर रहा होता है, तो शैतान मारा उसे डराने के लिए प्रलोभन भेजता है ताकि वह अपना आसन और अपनी गहन खोज छोड़ दे। मारा बुद्ध की छवि को एक महान नेता के रूप में प्रस्तुत करता है, जो बेहद धनी और शक्तिशाली है, जो सुंदर महिलाओं से घिरा हुआ है। लेकिन बुद्ध हिलते नहीं।

जब प्रलोभन काम नहीं करता, तो मारा डर का सहारा लेता है, भयानक सेनाओं और भयानक नरसंहार के दृश्य बनाता है। फिर भी, बुद्ध नहीं झुकते। धीरे-धीरे और बिना कुछ कहे, वह नीचे पहुँचता है और धरती को छूता है। शास्त्रीय व्याख्या यह है कि वह धरती से अपने वहाँ बैठने के अधिकार की गवाही देने के लिए कह रहा है, जो उसके जागने के कई जीवन के प्रयासों की पुष्टि करता है।

लेकिन धरती को छूना विनम्रता का भी प्रतीक है, अपने विचारों से बाहर आकर शरीर और वर्तमान क्षण को याद करने का कार्य, अहंकार के उन्मत्त नियंत्रण केंद्र को छोड़कर शेष जीवन में शामिल होना। लैटिन शब्द ह्यूमस , जीवित पृथ्वी, विनम्रता शब्द से संबंधित है। जब बड़ी मुश्किल आती है, तो हम याद करते हैं कि जो वास्तव में मायने रखता है वह आवश्यक, सांसारिक चीजें हैं, एक गिलास पानी देना और लेना, एक कप चाय, अगली सांस लेना। यह कठिन समय के दौरान होता है जब हम देखते हैं कि जीवन लगातार खुद को हमारे लिए पेश कर रहा है।

रुबिन म्यूजियम ऑफ आर्ट, 2011. फोटोग्राफ: बियॉन्ड माई केन

रुबिन में सिखाया जाने वाला ध्यान हमेशा धर्मनिरपेक्ष होता है, जो प्रवेश करने वाले सभी लोगों के लिए सुलभ होता है। लेकिन मंच के पीछे एक बड़ी स्क्रीन पर जहां ध्यान शिक्षक बैठते हैं, संग्रहालय के संग्रह से पवित्र बौद्ध कला की छवियां प्रक्षेपित की जाती हैं। उनमें से आठवीं शताब्दी के बौद्ध गुरु पद्मसंभव, "कमल-जन्म" की कलाकृतियाँ हैं। तिब्बती बौद्ध धर्म में, यह माना जाता है कि इस महान गुरु के पास भविष्य को देखने की शक्ति थी, जो आने वाले वर्षों में खोजी जाने वाली शिक्षाओं को छिपाते थे। उन्होंने अंधकार के युग, महान कलह और विनाश के समय की भविष्यवाणी की, जब लोग यह समझने की अपनी क्षमता खो देंगे कि क्या कीमती है और क्या केवल विचलित करने वाला है, उन्हें क्या अच्छा और आवश्यक है उससे दूर कर देगा।

महान ज़ेन संत डोगेन ने सिखाया कि जब भी लोग शांति का अभ्यास करने के लिए बैठते हैं तो वे बुद्ध और उन सभी प्राचीन लोगों के साथ बैठते हैं जिन्होंने जागृति की तलाश की है, जिनमें पद्मसंभव भी शामिल हैं, जिन्हें "दूसरा बुद्ध" भी कहा जाता है। उस दिन रुबिन में, एक अंधेरे समय के बीच, मैंने पाया कि एक सत्य की खोज की प्रतीक्षा थी।: जब हम जाने जाते हैं और ज्ञात के लिए मर जाते हैं, तो हम अज्ञात को पाते हैं। और जब हम शांत होने और अपने जीवन की धरती को छूने की हिम्मत करते हैं, तो हम अपनी सच्ची आवाज़ पा सकते हैं।