Sem Palavras

28 de julho de 2018

Certa manhã, acordei sem voz, apenas com um sussurro fraco e ofegante. Isso seria perturbador em qualquer situação, mas naquele dia em particular, parecia que eu estava em um conto de fadas. Em poucas horas, eu deveria contar uma história e ensinar meditação mindfulness no Museu de Arte Rubin, em Manhattan. E eu não conseguia emitir um som sequer.

Em pleno expediente, num teatro com iluminação suave dentro de um museu em Nova Iorque, mais de cem pessoas de diferentes idades, gêneros e realidades iriam sentar-se e permanecer em silêncio juntas. As histórias e a orientação que eu queria oferecer eram simples: eu queria ajudá-las a lembrar que estavam vivas.

Sati , a palavra em páli para atenção plena, significa literalmente lembrar o momento presente. Durante a meditação, eu periodicamente lembrava a todos de retornarem à sensação da respiração, de perceberem quando se perdiam em pensamentos e de voltarem à experiência direta de estarem em um corpo. A raiz latina de "conspirar" significa respirar juntos. Eu adorava lembrar as pessoas de que estávamos conspirando. E realmente parecia que fazíamos parte de um movimento radical, nos desvencilhando das telas de nossos computadores por um tempo para retornar às raízes do ser.

Escondida debaixo das cobertas, tentei falar, sussurrar, grasnar, qualquer coisa. Nada saiu, apenas um sopro fantasmagórico de ar. Cancelar era uma opção, mas o evento era novo e era improvável que se encontrasse um professor substituto com tão pouco tempo de antecedência.

Levantar-me não adiantou. Nem alongar-me, nem caminhar, nem sorrir corajosamente para o espelho do banheiro. Caminhei lentamente por uma casa silenciosa banhada pela luz dourada do verão. Imagens terríveis passaram diante dos meus olhos: rostos olhando para mim, incompreensivos, consternados. Pessoas indo em direção às saídas.

Certa vez, Buda ensinou sem falar, erguendo uma única flor branca. Aquele gesto silencioso deve ter impressionado a multidão que viera esperando histórias brilhantes e respostas para suas perguntas mais profundas. Contudo, segundo a lenda, ninguém atirou pedras ou interrompeu o Iluminado, e um homem compreendeu que ele personificava a inexprimível essência da vida. Mas eu não era Buda. Não havia nenhuma rosa ou cravo comprado em uma delicatessen de Nova York, em algum lugar entre o Grand Central Terminal e o museu na Rua 17 Oeste. Alguém poderia pensar que se tratava de uma brincadeira de mímica budista e gritar "Sermão da Flor", nome pelo qual aquele ensinamento ficou conhecido. Mas ninguém vinha ao museu na hora do almoço para uma imitação. Eles esperavam algo real.

Eu estava de pé no chão de pedra da minha varanda, olhando através da porta de tela para as flores e as árvores. Tudo parecia calmo e sereno, como se a vida fosse estável e previsível. Mas tudo está sujeito a mudanças. As flores e até mesmo as lajes de pedra azul sobre as quais eu estava não estavam aqui no ano anterior, quando eu ainda não lecionava no Museu Rubin e não havia sido diagnosticada com disfonia espasmódica, um distúrbio vocal raro que torna minha voz mais suave e rouca do que costumava ser, trêmula e fraca às vezes.

Depois de resistir por um tempo, agora me submeto à terapia padrão de injeções de toxina botulínica nas cordas vocais a cada três ou quatro meses. Ajuda. Mas os resultados podem ser imprevisíveis. Uma dose baixa que funcionava bem pode se tornar ineficaz ou, de repente, muito forte, roubando minha voz por várias semanas.

“Talvez o universo esteja tentando te dizer algo”, alguém me disse quando expliquei sobre a minha voz. Não foi uma observação gentil, mas também não estava errada. Aprendi que viver sem voz em um mundo cheio de palavras é opressivo. Mas o silêncio também pode ajudar a ouvir com mais atenção e observar.

Buda. Museu de Arte Rubin. Fotografia de Car396

Durante os momentos difíceis, percebi que a vida seguia perfeitamente bem sem a maioria das minhas opiniões, que são geralmente superficiais e de segunda mão, não valendo o esforço de expressá-las. Quando é difícil ser ouvido, você precisa acreditar no que diz. As palavras precisam estar enraizadas na presença, na experiência em tempo real de como é estar aqui.

A vida é difícil para todos, lembrei a mim mesma. Mesmo pessoas bonitas, com todas as vantagens aparentes, vivem como soldados em combate na maior parte do tempo, lutando pela sobrevivência, esforçando-se para manter uma atitude positiva, cautelosas, exaustas e amedrontadas. As pessoas que iriam entrar no museu estavam todas travando batalhas. Elas buscavam segurança, acolhimento e companhia.

Por breves períodos, quando a vida nos favorece, podemos ter a sensação de que finalmente estamos progredindo. Podemos sentir que finalmente estamos nos tornando alguém que entende esta vida louca. Com essa autoimagem firmemente estabelecida, podemos decidir que somos bons, que a vida é boa e que podemos compartilhar isso com os outros. Mas as coisas mudam. Uma voz, um relacionamento, um emprego ou a saúde se perdem.

Instantaneamente, nos retraímos, fechando portas e janelas para intrusos. Nos tornamos pequenas fortalezas em um mundo que, de repente, se torna escuro e perigoso. Certa vez, ouvi um mestre budista chamar o ego de defesa contra a dor. Ouvi outro grande mestre dizer que não adianta tentar matar o ego, porque ele nunca esteve realmente vivo. É um conjunto de respostas e pensamentos condicionados que tentam nos proteger, separando-nos do todo. Mas não gostamos de viver nessas pequenas câmaras de ar isoladas. Sentimo-nos desconectados da vida. Temos medo de sair. Queremos o conforto do conhecido.

Tomei banho e me vesti para ir, assustada e preocupada com a minha imagem no palco e com o que as pessoas pensariam de mim. Mas, em meio a essa sensação de estar presa sob os holofotes, houve outra descoberta: que sob essa mente agitada existe outra mente, muito mais calma e receptiva, que vê sem julgar. E dentro do corpo tão peculiar e problemático, havia um corpo mais sutil, também receptivo e sensível. Em momentos de crise, lembrei-me, esse corpo sabe o que precisa ser feito. Entrei no carro e dirigi até a estação de trem.

A meditação e a prática espiritual têm sido chamadas de morte em vida. Morremos para a esperança de que nossa vida esteja nos levando a algum lugar. Deixamos ir e nos permitimos abrir para uma nova vida, uma vida compartilhada. Lembrei-me de que isso acontece a cada respiração, a cada deixar ir e inspirar. Por alguns instantes, escapei do mergulho do ego e contemplei o céu azul brilhante.

Eu teria morrido se não tivesse morrido . Este é um mantra que costumo compartilhar com os outros. Atribuo-o ao filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard, embora não seja uma citação exata. Surgiu em uma discussão na faculdade sobre o salto de fé de Kierkegaard. Depois de todos esses anos, não tenho certeza de quem disse isso exatamente dessa forma, se foi Kierkegaard, um professor ou se esta foi uma paráfrase minha. Mas a frase ficou na minha cabeça e a incorporei ao longo dos anos. Repetidamente, confirmei que é frequentemente quando o pior acontece, quando as esperanças e os sonhos são destruídos, que a vida real se revela.

Ensinamentos de Buda. Século VIII ou IX, Maha Vihara Mojopahit, Java Oriental. Fotografia de Anandajoti Bhikkhu.

Num nível de consciência mais profundo no meu corpo, porém, mais próximo do que os antigos chamavam de alma ou essência, havia uma busca. Quem eu realmente era? E que tipo de vida eu queria viver? De repente, essas perguntas pareceram essenciais. Em seu discurso de aceitação do Prêmio Nobel, o poeta irlandês Seamus Heaney disse que todos nós somos caçadores e coletores de valores. Eu ansiava por viver num mundo maior do que o meu pequeno ego, por me importar com algo mais vital do que soar bem ou ter boa aparência, porque esse esforço estava fadado ao fracasso. Era significado que eu buscava, e por um instante soube que essa não era uma proposta que pudesse ser expressa em palavras. Era uma sensação de estar vivo, parte de um todo maior.

“Todos nós temos que ser o herói de uma história — a nossa própria”, escreveu P.L. Travers, autora dos romances de Mary Poppins, na primeira edição desta revista, “O Herói”. Mas será que precisamos mesmo? Quando li essa citação pela primeira vez, senti-me repreendido pela babá mágica britânica por ter uma atitude ruim, especialmente porque Joseph Campbell, que popularizou a Jornada do Herói, também contribuiu para a Parábola .

Mas agora eu entendi que um herói é alguém que consegue tirar a armadura, que consegue ser vulnerável e mesmo assim se apresentar, vivenciando o que realmente está acontecendo sem tentar resistir ou fugir. Percebi que um ato de heroísmo pode ser uma ação que acontece internamente, sem que ninguém mais perceba, um movimento de disponibilidade, uma disposição para ser visto, ouvido e tocado pela vida.

Durante toda a viagem até a Grand Central Station, o medo e a sensação de contração que o acompanhava vinham em ondas. Percebi que, quando pensava em mim e no que poderia acontecer, eu sofria. Quando parava e observava as pessoas ao meu redor, sentia-me energizado e vivo. O medo ainda estava presente, mas lembrei-me de que também fazia parte de uma vida maior, repleta de possibilidades desconhecidas.

A jornada de um herói não é necessariamente uma longa provação. A qualquer momento, podemos deixar o mundo fechado dos nossos pensamentos e aterrissar no momento presente, que é sempre um território desconhecido. No entanto, também parece um retorno para casa. Parece milagroso passar de um estado de ser para outro, do pensar à abertura e à presença.

Caminhei os vinte e cinco quarteirões até o Rubin. Às vezes, me sentia como Ana Bolena subindo os degraus para sua execução. Mas no Rubin fui recebida com gentileza. Trouxeram um copo d'água e uma xícara de chá. Forneceram um potente microfone de mão. Quando sussurrei pela primeira vez para a multidão, houve alguns murmúrios de surpresa e preocupação, não de maldade. Pedi às pessoas que se inclinassem para frente, como se eu estivesse em meu leito de morte prestes a revelar o segredo da vida, e elas o fizeram. Todos, exceto uma pessoa, permaneceram.

Depois, mais de uma pessoa me garantiu que conseguia me ouvir muito bem. Em parte, isso se devia ao excelente sistema de som. Mas também à maneira como me ouviram. Várias pessoas me disseram que ficaram mais tocadas pela minha disposição em comparecer e usar minha voz como ela era do que por qualquer coisa que eu pudesse ter dito em outras circunstâncias.

Naquele dia, falei sobre o grande mito da jornada de Buda rumo ao despertar, e especialmente sobre um momento em que ele é dominado por projeções aterrorizantes sobre o que poderia lhe acontecer. Enquanto medita sob a árvore Bodhi, o demônio Mara envia tentações para assustá-lo e fazê-lo desistir de sua meditação e de sua busca mais profunda. Mara evoca imagens de Buda como um grande líder, imensamente rico e poderoso, cercado por belas mulheres. Mas Buda não se move.

Quando a tentação falha, Mara recorre ao medo, evocando visões de exércitos terríveis e carnificinas horríveis. Mesmo assim, o Buda não vacila. Lentamente e sem dizer uma palavra, ele se abaixa e toca a terra. A explicação clássica é que ele está pedindo à Terra que testemunhe seu direito de ali se sentar, afirmando suas muitas vidas de esforço para despertar.

Mas tocar a Terra também simboliza humildade, o ato de descer dos nossos pensamentos para nos lembrarmos do corpo e do momento presente, deixando o frenético centro de controle do ego para nos unirmos ao resto da vida. A palavra latina *húmus* , a terra viva, está relacionada à palavra humildade . Quando surgem grandes dificuldades, tendemos a lembrar que o que realmente importa são as coisas essenciais e terrenas, como dar e receber um copo d'água, uma xícara de chá, respirar. É durante os momentos difíceis que percebemos que a vida está constantemente se oferecendo a nós.

Museu de Arte Rubin, 2011. Fotografia de Beyond My Ken.

A meditação ensinada no Rubin é sempre secular, acessível a todos que entram. Mas em um telão atrás do palco onde os instrutores de meditação se sentam, são projetadas imagens de arte budista sagrada da coleção do museu. Entre elas, estão obras que retratam Padmasambhava, o "Nascido do Lótus", um mestre budista do século VIII. No budismo tibetano, acredita-se que esse grande guru tinha o poder de prever o futuro, ocultando ensinamentos a serem descobertos nos anos vindouros. Ele previu uma era de trevas, um tempo de grande discórdia e destruição, quando as pessoas perderiam a capacidade de discernir o que é precioso e o que é mera distração, afastando-as do que é bom e essencial.

O grande sábio zen Dogen ensinou que sempre que as pessoas se sentam para praticar o silêncio, elas se sentam com o Buda e com todos os antigos que buscaram o despertar, incluindo Padmasambhava, também chamado de "o segundo Buda". Naquele dia no Rubin, em meio a um período sombrio, descobri que uma verdade estava à espera de ser encontrada: quando nos desapegamos e morremos para o conhecido, encontramos o desconhecido. E quando ousamos ficar em silêncio e tocar a terra de nossas vidas, podemos encontrar nossa verdadeira voz.♦