Sans Voix

28 juillet 2018

Un matin, je me suis réveillé sans voix, juste un léger murmure. Cela aurait pu être perturbant à tout moment, mais ce jour-là, j'avais l'impression d'être dans un conte de fées. Dans quelques heures, je devais raconter une histoire et enseigner la méditation de pleine conscience au Rubin Museum of Art de Manhattan. Et je n'arrivais pas à émettre un son.

Au milieu d'une journée de travail, dans la douce lumière d'une salle de théâtre d'un musée new-yorkais, plus d'une centaine de personnes d'âges, de sexes et de réalités différents allaient s'asseoir et se réunir pour un moment de silence. Les histoires et les conseils que je souhaitais leur offrir étaient simples : je voulais les aider à se rappeler qu'ils étaient vivants.

Sati , le mot pali pour pleine conscience, signifie littéralement se souvenir de l'instant présent. Pendant la méditation, je rappelais régulièrement à chacun de revenir à la sensation de la respiration, de remarquer les moments où l'on était perdu dans ses pensées et de revenir à l'expérience directe d'être dans un corps. La racine latine de « conspirer » signifie respirer ensemble. J'adorais rappeler aux gens que nous conspirions. Et c'était comme si nous faisions partie d'un mouvement radical, nous éloignant un temps de nos écrans d'ordinateur pour revenir aux sources de l'être.

Caché sous les couvertures, j'ai essayé de parler, de chuchoter, de coasser, n'importe quoi. Rien ne sortait, juste un souffle d'air fantomatique. Annuler était une option, mais l'événement était nouveau et il était peu probable qu'un professeur remplaçant puisse être trouvé dans un délai aussi court.

Se lever ne m'aidait pas. M'étirer, marcher ou sourire courageusement devant le miroir de la salle de bains non plus. Je traversais une maison silencieuse, baignée d'une lumière estivale dorée. Des images terribles défilaient devant mes yeux : des visages me regardant, incompréhensifs, consternés. Des gens se dirigeaient vers les sorties.

Un jour, le Bouddha enseigna sans parler, brandissant une unique fleur blanche. Ce geste muet dut stupéfier la foule venue s'attendre à des histoires brillantes et à des réponses à ses questions les plus profondes. Pourtant, selon la légende, personne ne jeta de pierres ni n'interpella l'Éveillé, et un homme comprit qu'il incarnait l'indicible telle qu'elle est. Mais je n'étais pas le Bouddha. Impossible de brandir une rose ou un œillet achetés dans une épicerie new-yorkaise quelque part entre Grand Central Terminal et le musée de la 17e Rue Ouest. On pourrait croire à un jeu de charades bouddhistes et crier « Sermon des fleurs », nom que l'on donna à cet enseignement. Mais personne ne venait au musée à l'heure du déjeuner pour une imitation. On espérait quelque chose de réel.

Debout sur le sol en pierre de ma véranda, je contemplais les fleurs et les arbres à travers la porte moustiquaire. Tout semblait immobile et serein, comme si la vie était stable et prévisible. Mais tout est sujet au changement. Les fleurs et même les dalles de pierre bleue sur lesquelles je me tenais n'étaient pas là l'année précédente, lorsque je n'enseignais pas encore au Musée Rubin et que je n'avais pas encore reçu de diagnostic de dysphonie spasmodique, une maladie vocale rare qui rend ma voix plus douce et plus rauque qu'avant, tremblante et décroissante par moments.

Après avoir résisté un temps, je suis désormais soumis au traitement standard : des injections de toxine botulique dans les cordes vocales tous les trois ou quatre mois. C’est efficace. Mais les résultats peuvent être imprévisibles. Une faible dose, pourtant efficace, peut devenir inefficace ou soudainement trop puissante, me privant de voix pendant plusieurs semaines.

« Peut-être que l'univers essaie de te dire quelque chose », m'a dit quelqu'un lorsque j'ai parlé de ma voix. Ce n'était pas gentil, mais pas mal non plus. Être sans voix dans un monde bavard est oppressant, ai-je appris. Mais ne pas parler peut aussi aider à écouter profondément et à observer.

Bouddha. Musée d'art Rubin. Photographie de Car396.

Pendant les périodes difficiles, j'ai constaté que la vie se déroulait parfaitement sans la plupart de mes opinions, qui sont pour la plupart superficielles et superficielles, ne méritant pas l'effort de les exprimer. Quand on a du mal à se faire entendre, il faut être sincère. Les mots doivent être ancrés dans la présence, dans l'expérience réelle de ce que l'on ressent ici.

La vie est difficile pour tout le monde, me suis-je rappelé. Même les gens beaux, dotés de tous les avantages apparents, vivent la plupart du temps comme des soldats au combat, luttant pour survivre, s'efforçant de maintenir une attitude positive, méfiants, las et effrayés. Ceux qui allaient entrer dans le musée livraient tous des batailles. Ils cherchaient sécurité, accueil et compagnie.

Pendant de brefs moments, lorsque la vie nous échappe, on peut avoir l'impression d'avancer enfin. On peut avoir l'impression de devenir quelqu'un qui comprend enfin cette vie trépidante. Fort de cette image de soi, on peut décider que l'on est bon, que la vie est belle et qu'on peut la partager avec les autres. Mais les choses changent. On perd une voix, une relation, un emploi ou la santé.

Instantanément, nous nous contractons, fermant portes et fenêtres aux intrus. Nous devenons de petites forteresses dans un monde soudain sombre et dangereux. J'ai entendu un jour un maître bouddhiste qualifier l'ego de défense contre la douleur. J'ai entendu un autre grand maître dire qu'il est inutile de tenter de tuer l'ego, car il n'a jamais vraiment existé. C'est un ensemble de réactions et de pensées conditionnées qui tentent de nous protéger en nous séparant du tout. Mais nous n'aimons pas vivre dans ces petits sas clos. Nous nous sentons coupés de la vie. Nous avons peur de sortir. Nous recherchons le réconfort du connu.

J'ai pris une douche et je me suis habillé pour y aller, effrayé et inquiet de l'image que j'allais donner sur scène et de ce que les gens penseraient de moi. Mais dans ce sentiment d'être sous les projecteurs, une autre découverte s'est produite : sous cet esprit agité se cache un autre esprit, bien plus calme et réactif, qui voit sans jugement. Et dans ce corps si étrange et problématique, se cache un corps plus subtil, lui aussi réceptif et réactif. En temps de crise, me suis-je rappelé, ce corps sait ce qu'il faut faire. J'ai pris la voiture et me suis dirigé vers le train.

La méditation et la pratique spirituelle ont été qualifiées de mort dans la vie. Nous mourons à l'espoir que notre vie nous mène quelque part. Nous lâchons prise et nous nous laissons ouvrir à une vie nouvelle, une vie partagée. Je me suis rappelé que cela se produit à chaque respiration, au lâcher prise et à l'inspiration. L'espace de quelques respirations, j'ai échappé à la cloche de plongée de l'ego et j'ai contemplé le ciel bleu éclatant.

Je serais mort si je n'étais pas mort . C'est un mantra que je partage souvent. Je l'attribue au philosophe danois Søren Kierkegaard, même si ce n'est pas une citation exacte. Il m'est venu à l'esprit lors d'une discussion universitaire sur l'acte de foi de Kierkegaard. Après toutes ces années, je ne sais plus qui l'a prononcé ainsi : Kierkegaard, un professeur, ou ma propre paraphrase. Mais cette phrase est restée et je l'ai faite mienne au fil des ans. Je l'ai vérifié à maintes reprises : c'est souvent lorsque le pire arrive, lorsque les espoirs et les rêves s'effondrent, que la vraie vie reprend ses droits.

Enseignement du Bouddha. VIIIe ou IXe siècle, Maha Vihara Mojopahit, Java oriental. Photographie d'Anandajoti Bhikkhu.

Cependant, à un niveau de conscience plus profond dans mon corps, plus proche de ce que les anciens appelaient l'âme ou l'essence, une quête s'imposait. Qui étais-je vraiment ? Et quel genre de vie souhaitais-je mener ? Soudain, ces questions me parurent essentielles. Dans son discours de remerciement du prix Nobel, le poète irlandais Seamus Heaney déclara que nous sommes tous des chasseurs-cueilleurs de valeurs. J'aspirais à vivre dans un monde plus grand que mon petit ego, à me soucier de quelque chose de plus vital que de bien paraître ou de bien sonner, car cet effort était voué à l'échec. C'était le sens que je cherchais, et pendant un instant, je sus que ce n'était pas une proposition verbale. C'était le sentiment d'être vivant, de faire partie d'un tout plus vaste.

« Nous devons tous être le héros d'une histoire – la nôtre », écrivait P.L. Travers, l'auteur des romans Mary Poppins, dans le premier numéro de ce magazine, « Le Héros ». Mais le devons-nous vraiment ? À la lecture de cette citation, je me suis sentie réprimandée par la nounou britannique pour son attitude déplacée, d'autant plus que Joseph Campbell, qui a popularisé le Voyage du Héros, a également contribué à Parabola .

Mais maintenant, j'ai compris qu'un héros est quelqu'un qui peut se défaire de son armure, qui peut être vulnérable et se montrer malgré tout, vivant ce qui se passe réellement sans chercher à résister ou à fuir. J'ai compris qu'un acte d'héroïsme peut être une action intérieure, invisible pour quiconque, un mouvement de disponibilité, une volonté d'être vu, entendu et touché par la vie.

Tout au long du trajet jusqu'à Grand Central Station, la peur et le sentiment de contraction qui l'accompagnait me parvenaient par vagues. J'ai remarqué que penser à moi-même et à ce qui pourrait arriver me faisait souffrir. En m'arrêtant et en observant les gens autour de moi, je me suis sentie pleine d'énergie et de vie. La peur était toujours présente, mais je me suis rappelée que je faisais partie d'une vie plus vaste, pleine de possibilités inconnues.

Le voyage d'un héros n'est pas forcément une longue épreuve. À tout moment, nous pouvons quitter le monde clos de nos pensées et atterrir dans l'instant présent, toujours un territoire inconnu. Pourtant, c'est aussi un sentiment de retour à la maison. Passer d'un état d'être à un autre, de la pensée à l'ouverture, puis à la présence, semble miraculeux.

J'ai parcouru les vingt-cinq pâtés de maisons qui menaient au Rubin. Par moments, je me sentais comme Anne Boleyn montant les marches de son exécution. Mais au Rubin, j'ai été accueilli avec gentillesse. On m'a apporté un verre d'eau et une tasse de thé. Un puissant micro à main a été fourni. Lorsque j'ai murmuré à l'oreille de la foule, quelques murmures de surprise et d'inquiétude se sont fait entendre, sans aucune amertume. J'ai dit aux gens de se pencher, comme si j'étais sur mon lit de mort et sur le point de leur révéler le secret de la vie, et ils l'ont fait. Tous sont restés, sauf un.

Après coup, plus d'une personne m'a assuré m'avoir très bien entendu. C'était en partie dû à l'excellent système audio, mais aussi à leur écoute. Plusieurs m'ont confié avoir été plus touchés par ma disponibilité à me présenter et à utiliser ma voix telle quelle que par tout ce que j'aurais pu dire en d'autres circonstances.

Ce jour-là, j'ai parlé du grand mythe du voyage du Bouddha vers l'Éveil, et plus particulièrement d'une période où il est submergé par des projections terrifiantes sur ce qui pourrait lui arriver. Alors qu'il médite sous l'arbre de la Bodhi, le diable Mara lui envoie des tentations pour l'effrayer et l'obliger à abandonner son siège et sa quête la plus profonde. Mara évoque des images du Bouddha comme un grand dirigeant, immensément riche et puissant, entouré de belles femmes. Mais le Bouddha ne bouge pas.

Lorsque la tentation échoue, Mara recourt à la peur, évoquant des visions d'armées terribles et d'horribles carnages. Pourtant, le Bouddha ne bronche pas. Lentement et sans un mot, il se penche et touche la terre. L'explication classique est qu'il demande à la Terre d'être témoin de son droit à s'y asseoir, confirmant ainsi ses nombreuses vies d'efforts pour s'éveiller.

Mais toucher la Terre symbolise aussi l'humilité, l'acte de quitter nos pensées pour nous souvenir du corps et de l'instant présent, quittant le centre de contrôle frénétique de l'ego pour rejoindre le reste de la vie. Le mot latin humus , « terre vivante », est lié au mot humilité . Face à de grandes difficultés, nous avons tendance à nous rappeler que ce qui compte vraiment, ce sont les choses essentielles, terrestres, donner et recevoir un verre d'eau, une tasse de thé, respirer. C'est dans les moments difficiles que nous constatons que la vie s'offre constamment à nous.

Le Rubin Museum of Art, 2011. Photographie de Beyond My Ken

La méditation enseignée au Rubin est toujours laïque, accessible à tous. Mais sur un grand écran derrière la scène où sont assis les professeurs de méditation, sont projetées des images d'art sacré bouddhique provenant de la collection du musée. Parmi elles figurent des œuvres de Padmasambhava, « Né du Lotus », un maître bouddhiste du VIIIe siècle. Dans le bouddhisme tibétain, on croit que ce grand gourou avait le pouvoir de prédire l'avenir, cachant des enseignements à découvrir dans les années à venir. Il a prédit une ère de ténèbres, une époque de grande discorde et de destruction, où les gens perdraient leur capacité à distinguer le précieux du simple divertissement, les éloignant de ce qui est bon et essentiel.

Le grand sage zen Dogen enseignait que chaque fois que l'on s'assoit pour pratiquer le silence, on s'assoit avec le Bouddha et tous les anciens qui ont cherché l'éveil, y compris Padmasambhava, aussi appelé « le deuxième Bouddha ». Ce jour-là, au Rubin, en pleine période sombre, j'ai découvert qu'une vérité attendait d'être découverte : lorsque nous lâchons prise et mourons au connu, nous découvrons l'inconnu. Et lorsque nous osons rester immobiles et toucher la terre de nos vies, nous pouvons trouver notre véritable voix.♦