Brez Besed

28. julij 2018

Nekega jutra sem se zbudil brez glasu, samo šibek, dihajoč šepet. To bi bilo kadar koli moteče, a na ta dan sem se počutil, kot da sem v pravljici. V nekaj urah bi moral povedati zgodbo in učiti meditacijo čuječnosti v muzeju umetnosti Rubin na Manhattnu. In nisem mogel spustiti niti zvoka.

Sredi delovnega dne se je v mehko osvetljenem gledališču muzeja v New Yorku več kot sto ljudi različnih starosti, spola in realnosti sedelo in mirovalo skupaj. Zgodbe in napotki, ki sem jih želel ponuditi, so bili preprosti: želel sem jim pomagati, da se spomnijo, da so živi.

Sati , palijska beseda za pozornost, dobesedno pomeni spomniti se sedanjega trenutka. Med meditacijo sem vsakogar občasno spomnil, naj se vrne k občutku dihanja, naj opazi, kdaj je izgubljen v mislih, in naj se vrne domov k neposredni izkušnji bivanja v telesu. Latinski koren besede "conspire" pomeni dihati skupaj. Rad sem ljudi spominjal, da se zarotimo. In res se je zdelo, kot da smo del radikalnega gibanja, ki se za nekaj časa oddaljimo od računalniških zaslonov, da bi se vrnili h koreninam bivanja.

Skrit pod odejo sem poskušal govoriti, šepetati, krohotati, karkoli. Nič ni prišlo ven, samo srhljivo piskanje zraka. Možna je bila odpoved, vendar je bil dogodek nov in dvomljivo je bilo, da bi lahko v tako kratkem času našli nadomestnega učitelja.

Vstajanje ni pomagalo. Prav tako ne raztezanje ali hoja ali pogumen nasmeh v ogledalu v kopalnici. Stopal sem skozi tiho hišo, oblito z zlato poletno svetlobo. Pred očmi so se mi švigale strašne podobe: obrazi, ki me gledajo zviška, nerazumevajoči, osupli. Ljudje, ki gredo proti izhodom.

Nekoč je Buda učil brez besed, z dvigom ene bele rože. Ta gesta brez besed je gotovo osupnila množico, ki je prišla v pričakovanju briljantnih zgodb in odgovorov na svoja najgloblja vprašanja. Toda po legendi Prebujenega nihče ni metal kamenja ali zavijal in en človek je razumel, da uteleša neizrekljivo takost življenja. Ampak jaz nisem bil Buda. Ni bilo nobene vrtnice ali nageljna, kupljenega v newyorški delikatesi nekje med Grand Central Terminalom in muzejem na West 17th Street. Nekdo bi lahko pomislil, da gre za igro budističnih šarad in zaklical "Flower Sermon", po čemer je ta nauk postal znan. Toda nihče ni prišel v muzej ob kosilu po imitacijo. Upali so na nekaj resničnega.

Stal sem na kamnitih tleh svoje verande in gledal skozi mrežasta vrata rože in drevesa. Vse je bilo videti mirno in spokojno, kot da je življenje stabilno in predvidljivo. A vse se lahko spremeni. Rože in celo modre kamnite plošče, na katerih sem stal, ni bilo tukaj prejšnje leto, ko še nisem poučeval v Rubinovem muzeju in mi niso diagnosticirali spazmodične disfonije, redke glasovne motnje, zaradi katere je moj glas mehkejši in hripav, kot je bil, včasih se trese in usahne.

Potem ko sem se nekaj časa upirala, grem sedaj na standardno terapijo vbrizgavanja botulinskega toksina v glasilke vsake tri ali štiri mesece. Pomaga. Toda rezultati so lahko nepredvidljivi. Nizek odmerek, ki je deloval dobro, lahko postane neučinkovit ali nenadoma premočan in ukrade glas za več tednov.

"Mogoče ti hoče vesolje nekaj povedati," mi je nekdo rekel, ko sem razlagal o svojem glasu. To ni bilo prijazno, a tudi ne napačno. Naučil sem se, da je biti brez glasu v besednem svetu zatirajoče. Toda negovorenje vam lahko pomaga tudi pri poglobljenem poslušanju in opazovanju.

Buda. Muzej umetnosti Rubin. Avtor fotografije Car396

Med težkimi odseki sem videl, da je življenje potekalo popolnoma dobro, ne da bi večina mojih mnenj, ki so večinoma plitva in sekundarna, ni vredna truda, ki je potreben za njihovo razglabljanje. Ko te je težko slišati, moraš resno misliti, kar govoriš. Besede morajo biti zakoreninjene v prisotnosti, v izkušnji v realnem času, kako se počuti tukaj.

Življenje je težko za vse, sem se spomnil. Celo lepi ljudje z vsemi navideznimi prednostmi večino časa živijo kot bojni vojaki, ki se borijo za preživetje, se borijo za ohranitev pozitivnega odnosa, previdni, utrujeni in prestrašeni. Vsi ljudje, ki so nameravali vstopiti v muzej, so se bojevali. Iskali so varnost, dobrodošlico in družbo.

V kratkih obdobjih, ko nam življenje ustavi pot, se lahko zdi, kot da smo končno nekam prišli. Morda čutimo, da končno postajamo nekdo, ki razume to noro življenje. Z varno vzpostavljeno samopodobo se lahko odločimo, da smo dobri in da je življenje dobro ter da lahko to delimo z drugimi. Toda stvari se spreminjajo. Glas ali odnos ali služba ali zdravje je izgubljen.

Takoj se skrčimo, zapremo vrata in okna vsiljivcem. Postanemo majhne trdnjave v svetu, ki je nenadoma temen in nevaren. Nekoč sem slišal, da je budistični učitelj ego imenoval obramba pred bolečino. Slišal sem drugega velikega učitelja, ki je rekel, da nima smisla poskušati ubiti ega, ker nikoli ni bil zares živ. Je skupek pogojenih odzivov in misli, ki nas skušajo zaščititi tako, da nas ločijo od celote. Vendar ne maramo živeti v teh samozaprtih majhnih zračnih zaporah. Počutimo se odrezane od življenja. Strah nas je stopiti ven. Želimo udobje znanega.

Stuširala sem se in oblekla za odhod, prestrašena in zaskrbljena, kakšna bom na odru in kaj si bodo ljudje mislili o meni. Toda znotraj tega občutka ujetosti v soj žarometov je bilo še eno odkritje: da pod tem vznemirjenim umom obstaja drug um, veliko bolj tih in odziven, ki vidi brez presoje. In znotraj telesa, ki je bilo tako nenavadno in problematično, je bilo bolj subtilno telo, prav tako dojemljivo in odzivno. V času krize, sem se spomnil, to telo ve, kaj je treba narediti. Usedel sem se v avto in se odpeljal na vlak.

Meditacijo in duhovno prakso v življenju imenujemo smrt. Umiramo v upanju, da nas življenje nekam pelje. Prepustimo se in si dovolimo, da se odpremo novemu življenju, skupnemu življenju. Spomnil sem se, da se to zgodi z vsakim vdihom, spuščanjem in vdihom. Za nekaj vdihov sem ušel potapljaškemu zvonu ega in pogledal v bleščeče modro nebo.

Umrl bi, če ne bi umrl . To je mantra, ki jo pogosto delim z drugimi. Pripisujem ga danskemu filozofu Sorenu Kierkegaardu, čeprav to ni natančen citat. To je prišlo na dan med razpravo na fakulteti o Kierkegaardovem skoku vere. Po vseh teh letih nisem prepričan, kdo je to rekel kar tako, ali je to rekel Kierkegaard ali profesor ali pa je bila to moja lastna parafraza. Toda besedna zveza se je obdržala in z leti sem jo naredila svojo. Znova in znova sem se prepričal, da pogosto takrat, ko se zgodi najhujše, ko se razblinijo upi in sanje, priteče pravo življenje.

Budin nauk. Osmo ali deveto stoletje, Maha Vihara Mojopahit, Vzhodna Java. Fotografija Anandajoti Bhikkhu

Na ravni zavedanja globlje v mojem telesu, bližje temu, kar so starodavni imenovali duša ali esenca, pa je obstajalo iskanje. Kdo sem bil v resnici? In kakšno življenje sem želel živeti? Nenadoma so se ta vprašanja zdela bistvena. Irski pesnik Seamus Heaney je v govoru ob podelitvi Nobelove nagrade dejal, da smo vsi lovci in nabiralci vrednot. Hrepenela sem po tem, da bi živela v svetu, ki bi bil večji od mojega lastnega malega ega, da bi me zanimalo nekaj pomembnejšega od dobrega zvoka ali dobrega videza, ker je bil ta trud obsojen na propad. To je pomenilo, da iščem, in za trenutek sem vedel, da to ni predlog, ki bi ga bilo mogoče ubesediti. Bil je občutek, da sem živ, del večje celote.

»Vsi moramo biti junaki ene zgodbe – naše lastne,« je zapisal PL Travers, avtor romanov o Mary Poppins, v prvi številki te revije »The Hero«. Ampak moramo? Ko sem prvič prebral ta citat, me je čarobna britanska varuška grajala zaradi slabega odnosa, zlasti zato, ker je Joseph Campbell, ki je populariziral Herojevo potovanje, prav tako prispeval k Paraboli .

Toda zdaj sem razumel, da je heroj nekdo, ki lahko sname oklep, ki je lahko ranljiv in se vseeno pojavi, izkusi, kaj se v resnici dogaja, ne da bi se poskušal upreti ali pobegniti. Videl sem, da je dejanje junaštva lahko dejanje, ki se zgodi v notranjosti, ne da bi kdo drug opazil, gibanje razpoložljivosti, pripravljenost biti viden in slišan ter se dotakniti življenja.

Vse do postaje Grand Central sta strah in občutek stiskanja prihajala v valovih. Opazil sem, da ko sem razmišljal o sebi in o tem, kaj bi se lahko zgodilo, sem trpel. Ko sem se ustavil in opazil ljudi okoli sebe, sem se počutil polnega energije in živega. Strah je bil še vedno prisoten, a spomnila sem se, da sem tudi sama del večjega življenja, ki vsebuje neznane možnosti.

Pot junaka ni nujno dolga preizkušnja. V vsakem trenutku lahko zapustimo vase zaprti svet naših misli in se dotaknemo sedanjega trenutka, ki je vedno neznano ozemlje. Vendar se tudi zdi, kot bi se vrnil domov. Čudežno se zdi prehod iz enega stanja bivanja v drugega, od razmišljanja do odpiranja v prisotnost.

Hodil sem po petindvajsetih blokih do Rubina. Včasih sem se počutila kot Anne Boleyn, ki vzpenja stopnice do svoje usmrtitve. Toda v Rubinu me je pričakala prijaznost. Prinesel sta kozarec vode in skodelico čaja. Priložen je bil močan ročni mikrofon. Ko sem prvič zašepetal množici, je bilo slišati nekaj presenečenega in zaskrbljenega mrmranja, ne neprijaznega. Ljudem sem rekel, naj se nagnejo, kot da sem na smrtni postelji in jim bom povedal skrivnost življenja, in to so storili. Vsi razen ene osebe so ostali.

Kasneje mi je več kot ena oseba zagotovila, da me zelo jasno slišijo. Delno je bilo to odlično ozvočenje. A tudi zaradi načina, na katerega so poslušali. Več ljudi mi je reklo, da se jih je bolj dotaknila moja pripravljenost, da se pokažem in uporabim svoj glas, kakršen je bil, kot karkoli, kar bi lahko rekel v drugih okoliščinah.

Tisti dan sem govoril o velikem mitu o Budovem potovanju do prebujenja in še posebej o času, ko ga preplavijo grozljive projekcije o tem, kaj se mu lahko zgodi. Medtem ko sedi in meditira pod drevesom Bodhi, mu hudič Mara pošilja skušnjave, da bi ga prestrašil, da bi se odrekel svojemu sedežu in svojemu najglobljemu iskanju. Mara pričara podobe Bude kot velikega voditelja, neizmerno bogatega in močnega, obkroženega z lepimi ženskami. Toda Buda se ne bo premaknil.

Ko skušnjava ne deluje, se Mara zateče k strahu in pričara vizije strašnih vojsk in grozljivega pokola. Kljub temu Buda ne trzne. Počasi in brez besed se spusti in se dotakne zemlje. Klasična razlaga je, da prosi Zemljo, naj priča o njegovi pravici, da sedi tam, s čimer potrjuje svoja številna življenjska prizadevanja, da bi se prebudil.

Toda dotik Zemlje simbolizira tudi ponižnost, dejanje, ko se spustimo iz svojih misli, da se spomnimo telesa in sedanjega trenutka, ter zapustimo podivjani nadzorni center ega, da se pridružimo preostalemu življenju. Latinska beseda humus , živa zemlja, je povezana z besedo ponižnost . Ko se pojavijo velike težave, se ponavadi spomnimo, da so tiste, ki so resnično pomembne, bistvene, zemeljske stvari, dajanje in sprejemanje kozarca vode, skodelice čaja, naslednji vdih. V težkih trenutkih opazimo, da se nam življenje nenehno ponuja.

Muzej umetnosti Rubin, 2011. Fotografija Beyond My Ken

Meditacija, ki jo poučujejo v Rubinu, je vedno posvetna in dostopna vsem, ki vstopijo. Toda na velikem platnu za odrom, kjer sedijo učitelji meditacije, so projicirane slike svete budistične umetnosti iz muzejske zbirke. Med njimi so dela, ki prikazujejo Padmasambhavo, »rojenega v lotosu«, budističnega mojstra iz osmega stoletja. V tibetanskem budizmu verjamejo, da je imel ta veliki guru moč predvidevanja prihodnosti, pri čemer je skrival nauke, ki bodo odkriti v prihodnjih letih. Napovedal je dobo teme, čas velikih razdorov in uničenja, ko bodo ljudje izgubili sposobnost razločevanja, kaj je dragoceno in kaj je zgolj motnja, ki jih bo odvrnilo od dobrega in bistvenega.

Veliki zenovski modrec Dogen je učil, da kadar koli ljudje sedejo, da bi vadili tišino, se usedejo k Budi in vsem starodavnim, ki so se želeli prebuditi, vključno s Padmasambhavo, ki mu pravijo tudi »drugi Buda«. Tistega dne v Rubinu, sredi temnega časa, sem odkril, da resnica čaka, da jo najdemo.: Ko prepustimo in umremo znanemu, najdemo neznano. In ko si upamo biti mirni in se dotakniti zemlje našega življenja, lahko najdemo svoj pravi glas.♦