Безмълвен

28 юли 2018 г

Една сутрин се събудих без глас, само със слаб, задъхан шепот. Това би ме разстроило по всяко време, но в този конкретен ден се чувствах сякаш бях в приказка. След няколко часа трябваше да разкажа история и да преподавам медитация на вниманието в Музея на изкуствата Рубин в Манхатън. И не можех да издам звук.

По средата на работния ден, в меко осветен театър в музей в Ню Йорк, повече от сто души от различна възраст, пол и реалности щяха да седнат и да останат неподвижни заедно. Историите и насоките, които исках да предложа, бяха прости: исках да им помогна да си спомнят, че са живи.

Сати , думата на пали за внимание, буквално означава да запомниш настоящия момент. По време на медитация периодично напомнях на всички да се върнат към усещането за дишане, да забележат, когато са потънали в мислите си и да се върнат у дома към директното преживяване на това, че са в тяло. Латинският корен на „conspire“ означава дишане заедно. Обичах да напомням на хората, че заговорничихме. И наистина се чувствахме като част от радикално движение, отделяйки се от екраните на компютъра си за известно време, за да се върнем към корените на битието.

Криейки се под завивките, опитвах да говоря, да шепна, да грача, всичко. Нищо не излезе, само призрачно свистене на въздух. Отмяната беше опция, но събитието беше ново и беше съмнително, че може да се намери заместващ учител в толкова кратък срок.

Изправянето не помогна. Нито протягането, ходенето или смелата усмивка в огледалото в банята. Вървях през тиха къща, обляна в златна лятна светлина. Ужасни образи изникнаха пред очите ми: лица, които ме гледаха, неразбиращи, ужасени. Хората се насочват към изходите.

Веднъж Буда поучавал, без да говори, вдигнал едно бяло цвете. Този безмълвен жест трябва да е смаял тълпата, дошла в очакване на брилянтни истории и отговори на най-дълбоките си въпроси. И все пак според легендата никой не е хвърлял камъни и не е ръгал на Пробудения и един човек разбрал, че той въплъщава неизразимата подобие на живота. Но аз не бях Буда. Нямаше вдигната роза или карамфил, закупени от магазин за деликатеси в Ню Йорк някъде между Гранд Сентръл Терминал и музея на Западна 17-та улица. Някой може да си помисли, че това е игра на будистки шаради и да извика „Цветна проповед“, с което това учение стана известно. Но никой не идваше в музея на обяд за имитация. Надяваха се на нещо истинско.

Стоях на каменния под на предната си веранда и гледах през мрежестата врата към цветята и дърветата. Всичко изглеждаше тихо и спокойно, сякаш животът беше стабилен и предвидим. Но всичко подлежи на промяна. Цветята и дори сините каменни плочи, върху които стоях, не бяха тук предишната година, когато все още не преподавах в музея Рубин и не бях диагностицирана със спазматична дисфония, рядко нарушение на гласа, което прави гласа ми по-мек и дрезгав от преди, треперещ и отслабващ на моменти.

След като се съпротивлявах известно време, сега се подлагам на стандартната терапия с инжектиране на ботулинов токсин в гласните струни на всеки три-четири месеца. Помага. Но резултатите могат да бъдат непредвидими. Ниска доза, която е подействала добре, може да стане неефективна или внезапно твърде мощна, открадвайки глас за много седмици.

„Може би вселената се опитва да ти каже нещо“, каза ми някой, когато обясних за гласа си. Това не беше любезно, но не и грешно. Да си без глас в многословен свят е потискащо, научих. Но неговоренето също може да ви помогне да слушате дълбоко и да наблюдавате.

Буда. Музей на изкуствата Рубин. Снимка от Car396

По време на трудните участъци видях, че животът върви перфектно, без повечето от моите мнения, които са предимно плитки и втора ръка, да не си струват усилието, необходимо за изричането им. Когато е трудно да бъдете чути, трябва да имате предвид това, което казвате. Думите трябва да се коренят в присъствието, в реалното преживяване на това как се чувстваш тук.

Животът е труден за всички, напомних си. Дори красивите хора с всяко привидно предимство живеят като бойни войници през голяма част от времето, борейки се за оцеляване, борейки се да запазят положително отношение, предпазливи, уморени и уплашени. Хората, които щяха да влязат в музея, водеха битки. Те търсеха безопасност, добре дошли и компания.

За кратки периоди, когато животът пречи на пътя ни, може да се почувстваме така, сякаш най-накрая сме стигнали до някъде. Може да почувстваме, че най-накрая се превръщаме в някой, който разбира този луд живот. С този сигурен образ на себе си можем да решим, че сме добри и животът е добър и че можем да споделим това с другите. Но нещата се променят. Глас или връзка, работа или здраве са загубени.

Незабавно се свиваме, затваряйки вратите и прозорците за натрапници. Превръщаме се в малки крепости в свят, който внезапно става тъмен и опасен. Веднъж чух един будистки учител да нарича егото защита срещу болката. Чух друг велик учител да казва, че няма смисъл да се опитваме да убием егото, защото то никога не е било наистина живо. Това е набор от условни реакции и мисли, които се опитват да ни защитят, като ни отделят от цялото. Но ние не обичаме да живеем в тези самозатворени малки въздушни шлюзове. Чувстваме се откъснати от живота. Страх ни е да излезем навън. Искаме комфорта на познатото.

Изкъпах се и се облякох, за да тръгна, уплашен и притеснен как ще се появя на сцената и какво ще си помислят хората за мен. Но в рамките на това усещане, че сте хванати в капан в светлината на прожекторите, имаше друго откритие: че под този възбуден ум има друг ум, много по-тих и отзивчив, виждащ без преценка. И в тялото, което беше толкова странно и проблематично, имаше по-фино тяло, също възприемчиво и отзивчиво. По време на криза, спомних си, това тяло знае какво трябва да се направи. Качих се в колата и потеглих към влака.

Медитацията и духовната практика са били наричани смърт в живота. Умираме от надежда, че животът ни води някъде. Пускаме се и си позволяваме да се отворим за нов живот, споделен живот. Напомних си, че това се случва с всяко вдишване, отпускането и вдишването. За няколко вдишвания избягах от гмуркащата камбана на егото и погледнах блестящото синьо небе.

Щях да умра, ако не бях умрял . Това е мантра, която често споделям с другите. Приписвам го на датския философ Сорен Киркегор, въпреки че не е точен цитат. Излезе на бял свят в дискусия в колеж относно скока на вярата на Киркегор. След всички тези години не съм сигурен кой го е казал точно по този начин, дали Киркегор го е казал, или професор, или това беше моя собствена парафраза. Но фразата остана и аз я направих моя през годините. Отново и отново се уверявах, че често когато се случи най-лошото, когато надеждите и мечтите са разбити, истинският живот се излива.

Учение на Буда. Осми или девети век, Маха Вихара Моджопахит, Източна Ява. Снимка от Anandajoti Bhikkhu

На ниво на осъзнатост по-дълбоко в тялото ми обаче, по-близо до това, което древните са наричали душа или същност, имаше търсене. Кой бях всъщност? И какъв живот исках да живея? Изведнъж тези въпроси се сториха съществени. В речта си за приемане на Нобеловата награда ирландският поет Шеймъс Хийни каза, че всички сме ловци и събирачи на ценности. Копнеех да живея в свят, който е по-голям от собственото ми малко его, да се грижа за нещо по-жизнено важно от това да звуча добре или да изглеждам добре, защото това усилие беше обречено. Това означаваше, че търся и за момент разбрах, че това не е предложение, което може да се изрази с думи. Беше усещане, че съм жив, част от едно по-голямо цяло.

„Всички ние трябва да бъдем героите на една история – нашата собствена“, пише П. Л. Травърс, авторът на романите за Мери Попинз, в първия брой на това списание „Героят“. Но трябва ли? Когато за първи път прочетох този цитат, се почувствах укорен от магическата британска бавачка за лошо отношение, особено защото Джоузеф Кембъл, който популяризира Пътешествието на героя, също беше сътрудник на Parabola .

Но сега разбрах, че герой е някой, който може да свали бронята, който може да бъде уязвим и въпреки това да се появи, преживявайки какво наистина се случва, без да се опитва да се съпротивлява или да бяга. Видях, че актът на героизъм може да бъде действие, което се случва отвътре, без никой друг да забележи, движение на наличност, желание да бъдеш видян, чут и докоснат от живота.

По целия път до Гранд Сентръл Стейшън страхът и чувството на свиване, които идваха с него, идваха на вълни. Забелязах, че когато мислех за себе си и какво може да се случи, страдах. Когато спрях и забелязах хората около мен, се почувствах зареден с енергия и жив. Страхът все още беше налице, но си спомних, че също бях част от един по-голям живот, който съдържаше неизвестни възможности.

Пътуването на един герой не е непременно дълго изпитание. Във всеки един момент можем да напуснем затворения свят на нашите мисли и да се докоснем до настоящия момент, който винаги е непозната територия. И все пак усещането е като да се върнеш у дома. Изглежда чудотворно да преминеш от едно състояние на съществуване в друго, от мислене към отваряне към присъствие.

Вървях надолу по двадесет и петте пресечки до Рубин. Понякога се чувствах като Ан Болейн, изкачваща стъпалата към своята екзекуция. Но в Рубин ме посрещнаха любезно. Бяха донесени чаша вода и чаша чай. Доставен е мощен ръчен микрофон. Когато за първи път прошепнах на тълпата, имаше няколко шепота на изненада и загриженост, не нелюбезни. Казах на хората да се наведат, сякаш бях на смъртно легло и се канех да им кажа тайната на живота, и те го направиха. Всички до един останаха.

След това повече от един човек ме увериха, че ме чуват много ясно. Отчасти това беше отличната звукова система. Но това беше и заради начина, по който слушаха. Няколко души ми казаха, че са били по-трогнати от желанието ми да се покажа и да използвам гласа си такъв, какъвто беше, отколкото от всичко, което можех да кажа при други обстоятелства.

Онзи ден говорих за великия мит за пътуването на Буда към пробуждането и особено за времето, когато той е завладян от ужасяващи прогнози за това какво може да му се случи. Докато той седи и медитира под дървото Бодхи, дяволът Мара изпраща изкушения, за да го изплаши, за да се откаже от мястото си и най-дълбокото си търсене. Мара създава образи на Буда като велик лидер, като изключително богат и могъщ, заобиколен от красиви жени. Но Буда няма да помръдне.

Когато изкушението не работи, Мара прибягва до страха, създавайки видения за ужасни армии и ужасна касапница. Все пак Буда не трепва. Бавно и безмълвно той се протяга надолу и докосва земята. Класическото обяснение е, че той моли Земята да засвидетелства правото му да седи там, потвърждавайки многобройните му животи на усилия да се пробуди.

Но докосването на Земята също символизира смирението, актът на излизане от нашите мисли, за да си спомним тялото и настоящия момент, оставяйки неистовия контролен център на егото, за да се присъединим към останалата част от живота. Латинската дума humus , жива земя, е свързана с думата смирение . Когато възникне голяма трудност, ние сме склонни да помним, че това, което наистина има значение, са съществените, земни неща, даването и получаването на чаша вода, чаша чай, поемането на следващия дъх. Именно в трудните моменти забелязваме, че животът непрекъснато ни се предлага.

Музеят на изкуствата Рубин, 2011 г. Снимка от Beyond My Ken

Медитацията, преподавана в Рубин, винаги е светска, достъпна за всички, които влизат. Но на голям екран зад сцената, където седят учителите по медитация, се прожектират изображения на свещеното будистко изкуство от колекцията на музея. Сред тях има творби с изображението на Падмасамбхава, „Роденият от лотос“, будистки майстор от осми век. В тибетския будизъм се смята, че този велик гуру е имал силата да предвижда бъдещето, криейки учения, които ще бъдат открити след години. Той предсказа епоха на тъмнина, време на големи раздори и разрушение, когато хората ще загубят способността си да различават кое е ценно и кое е просто разсейване, което ги помита от това, което е добро и съществено.

Великият дзен мъдрец Доген учи, че всеки път, когато хората сядат да практикуват тишина, те сядат с Буда и всички древни, които са се стремили да се събудят, включително Падмасамбхава, който също е наричан „вторият Буда“. Онзи ден в Рубин, насред мрачно време, открих, че една истина чака да бъде открита: Когато се оставим и умрем за известното, ние откриваме неизвестното. И когато се осмелим да останем спокойни и да докоснем земята на живота си, можем да намерим истинския си глас.♦