Tak Terkata

28 Julai 2018

Suatu pagi saya bangun tanpa suara, hanya bisikan yang samar-samar. Ini akan menjengkelkan pada bila-bila masa, tetapi pada hari ini saya merasakan seolah-olah saya berada dalam kisah dongeng. Dalam beberapa jam, saya sepatutnya bercerita dan mengajar meditasi kesedaran di Muzium Seni Rubin di Manhattan. Dan saya tidak dapat mengeluarkan suara.

Pada pertengahan hari bekerja, dalam teater yang bercahaya lembut di sebuah muzium di New York, lebih daripada seratus orang yang berbeza umur, jantina dan realiti akan duduk dan diam bersama. Cerita dan bimbingan yang saya ingin tawarkan adalah mudah: Saya ingin membantu mereka mengingati bahawa mereka masih hidup.

Sati , perkataan Pali untuk kesedaran, secara literal bermaksud mengingati masa kini. Semasa meditasi, saya secara berkala mengingatkan semua orang untuk kembali kepada sensasi bernafas, untuk melihat apabila mereka hilang dalam pemikiran dan pulang ke rumah kepada pengalaman langsung berada di dalam badan. Akar Latin "bersubahat" bermaksud bernafas bersama. Saya suka mengingatkan orang bahawa kami bersubahat. Dan rasanya seolah-olah kita adalah sebahagian daripada gerakan radikal, mengupas diri kita dari skrin komputer kita untuk seketika untuk kembali ke akar umbi.

Bersembunyi di bawah selimut, saya cuba bercakap, berbisik, berkokok, apa sahaja. Tiada apa-apa yang keluar, hanya deruan hantu. Membatalkan adalah pilihan, tetapi acara itu adalah baharu dan diragui bahawa guru pengganti boleh ditemui dalam masa yang singkat.

Berdiri tidak membantu. Tidak melakukan regangan atau berjalan atau tersenyum berani di cermin bilik mandi. Saya menyusuri rumah yang sunyi dibanjiri cahaya musim panas keemasan. Imej-imej mengerikan terpancar di depan mata saya: wajah-wajah memandang ke arah saya, tidak memahami, kecewa. Orang ramai menuju ke pintu keluar.

Pernah Buddha mengajar tanpa bercakap, memegang sekuntum bunga putih. Gerak isyarat tanpa kata itu pasti mengejutkan orang ramai yang datang mengharapkan cerita yang cemerlang dan jawapan kepada soalan terdalam mereka. Namun menurut legenda, tiada siapa yang melemparkan batu atau mencemuh Yang Bangkit, dan seorang lelaki memahami bahawa dia sedang menjelmakan kehidupan yang tidak dapat diungkapkan. Tetapi saya bukan Buddha. Tiada sekuntum bunga ros atau bunga carnation yang dibeli di deli New York di suatu tempat antara Grand Central Terminal dan muzium di West 17th Street. Seseorang mungkin menganggap itu adalah permainan sandiwara Buddha dan memanggil "Khutbah Bunga," yang kemudian dikenali oleh ajaran itu. Tetapi tiada siapa yang datang ke muzium pada waktu makan tengah hari untuk meniru. Mereka mengharapkan sesuatu yang nyata.

Saya berdiri di atas lantai batu di anjung depan saya, melihat melalui pintu skrin pada bunga dan pokok. Segala-galanya kelihatan tenang dan tenang, seolah-olah kehidupan stabil dan boleh diramalkan. Tetapi semuanya tertakluk kepada perubahan. Bunga-bunga dan juga papak batu biru yang saya berdiri tidak ada di sini pada tahun sebelumnya, ketika saya masih belum mengajar di Muzium Rubin dan saya belum didiagnosis dengan dysphonia spasmodik, gangguan suara yang jarang berlaku yang menjadikan suara saya lebih lembut dan serak daripada dulu, menggeletar dan berkurangan pada masa-masa tertentu.

Selepas menahan seketika, saya kini menjalani terapi standard suntikan toksin botulinum dalam pita suara setiap tiga atau empat bulan. Ia membantu. Tetapi hasilnya mungkin tidak dapat diramalkan. Dos rendah yang berfungsi dengan baik boleh menjadi tidak berkesan atau tiba-tiba terlalu kuat, mencuri suara selama beberapa minggu.

"Mungkin alam semesta cuba memberitahu anda sesuatu," seseorang berkata kepada saya, apabila saya menerangkan tentang suara saya. Ini tidak baik, tetapi juga tidak salah. Menjadi tanpa suara dalam dunia yang penuh dengan perkataan adalah menindas, saya belajar. Tetapi tidak bercakap juga boleh membantu anda mendengar dengan mendalam dan memerhati.

Buddha. Muzium Seni Rubin. Gambar oleh Car396

Semasa peregangan yang sukar, saya melihat bahawa kehidupan berjalan lancar tanpa kebanyakan pendapat saya, yang kebanyakannya cetek dan terpakai, tidak berbaloi dengan usaha yang diperlukan untuk mengeluarkannya. Apabila sukar untuk didengari, anda perlu memberi maksud apa yang anda katakan. Kata-kata perlu berakar umbi dalam kehadiran, dalam pengalaman masa nyata bagaimana rasanya berada di sini.

Hidup ini sukar untuk semua orang, saya mengingatkan diri sendiri. Malah orang yang cantik dengan setiap kelebihan kelihatan hidup seperti askar tempur pada kebanyakan masa, berjuang untuk bertahan hidup, berjuang untuk mengekalkan sikap positif, berwaspada dan letih dan takut. Orang-orang yang akan masuk ke dalam muzium semuanya bertempur. Mereka mencari keselamatan dan selamat datang dan ditemani.

Untuk tempoh yang singkat, apabila kehidupan memecah arah kita, ia boleh merasakan seolah-olah kita akhirnya sampai ke suatu tempat. Kita mungkin merasakan bahawa kita akhirnya menjadi seseorang yang memahami kehidupan gila ini. Dengan imej diri ini dengan selamat, kita mungkin memutuskan bahawa kita baik dan kehidupan adalah baik dan kita boleh berkongsi perkara ini dengan orang lain. Tetapi keadaan berubah. Suara atau hubungan atau pekerjaan atau kesihatan hilang.

Serta-merta kami menguncup, menutup pintu dan tingkap kepada penceroboh. Kita menjadi kubu kecil dalam dunia yang tiba-tiba gelap dan berbahaya. Saya pernah mendengar seorang guru Buddha memanggil ego sebagai pertahanan terhadap kesakitan. Saya mendengar seorang lagi guru hebat berkata tidak ada gunanya cuba membunuh ego kerana ia tidak pernah benar-benar hidup. Ia adalah satu set tindak balas dan pemikiran terkondisi yang cuba melindungi kita dengan memisahkan kita daripada keseluruhan. Tetapi kami tidak suka tinggal dalam kunci udara kecil yang tertutup sendiri ini. Kami berasa terputus dari kehidupan. Kami takut untuk melangkah keluar. Kami mahu keselesaan orang yang dikenali.

Saya mandi dan berpakaian untuk pergi, takut dan bimbang tentang bagaimana saya akan terserempak di atas pentas dan apa yang orang akan fikirkan tentang saya. Tetapi dalam perasaan terperangkap dalam sorotan ini, terdapat penemuan lain: bahawa di bawah fikiran yang gelisah ini terdapat fikiran lain, jauh lebih tenang dan responsif, melihat tanpa pertimbangan. Dan di dalam badan yang begitu unik dan bermasalah, terdapat badan yang lebih halus, juga menerima dan responsif. Dalam masa krisis, saya teringat, badan ini tahu apa yang perlu dilakukan. Saya masuk ke dalam kereta dan memandu ke kereta api.

Meditasi dan amalan rohani telah dipanggil kematian dalam kehidupan. Kita mati dengan harapan bahawa hidup kita membawa kita ke suatu tempat. Kami melepaskan dan membenarkan diri kami untuk membuka kehidupan baru, kehidupan bersama. Saya mengingatkan diri saya bahawa ini berlaku dengan setiap nafas, melepaskan dan bernafas masuk. Untuk ruang beberapa nafas, saya melarikan diri dari loceng ego yang menyelam dan memandang ke langit biru yang cemerlang.

Saya akan mati jika saya tidak mati . Ini adalah mantera yang sering saya kongsikan dengan orang lain. Saya mengaitkannya dengan ahli falsafah Denmark Soren Kierkegaard, walaupun ia bukan petikan yang tepat. Ia terbongkar dalam perbincangan kelas kolej mengenai lompatan kepercayaan Kierkegaard. Selepas bertahun-tahun ini, saya tidak pasti siapa yang mengatakannya begitu sahaja, jika Kierkegaard mengatakannya atau seorang profesor atau ini adalah parafrasa saya sendiri. Tetapi frasa itu tersekat dan saya membuatnya sendiri selama bertahun-tahun. Berulang kali, saya mengesahkannya, bahawa selalunya apabila yang terburuk berlaku, apabila harapan dan impian musnah, kehidupan sebenar mencurah-curah.

ajaran Buddha. Abad kelapan atau kesembilan, Maha Vihara Mojopahit, Jawa Timur. Gambar oleh Anandajoti Bhikkhu

Pada tahap kesedaran yang lebih dalam di dalam badan saya, bagaimanapun, lebih dekat dengan apa yang dipanggil jiwa atau intipati zaman dahulu, terdapat pencarian. Siapa saya sebenarnya? Dan apakah jenis kehidupan yang saya mahu jalani? Tiba-tiba, soalan-soalan ini terasa penting. Dalam ucapan penerimaan Hadiah Nobel, penyair Ireland Seamus Heaney berkata bahawa kita semua adalah pemburu dan pengumpul nilai. Saya rindu untuk hidup dalam dunia yang lebih besar daripada ego kecil saya sendiri, untuk mengambil berat tentang sesuatu yang lebih penting daripada kelihatan baik atau kelihatan baik, kerana usaha itu telah ditakdirkan. Ini bermakna saya sedang mencari, dan buat seketika saya tahu ini bukan cadangan yang boleh diungkapkan dengan kata-kata. Ia adalah perasaan hidup, sebahagian daripada keseluruhan yang lebih besar.

"Kita semua harus menjadi wira satu cerita-kita sendiri," tulis PL Travers, pengarang novel Mary Poppins, dalam isu pertama majalah ini, "The Hero." Tetapi mestikah kita? Apabila saya mula-mula membaca petikan ini, saya berasa dimarahi oleh pengasuh British yang ajaib kerana mempunyai sikap yang tidak baik, terutamanya kerana Joseph Campbell, yang mempopularkan Perjalanan Hero, juga merupakan penyumbang kepada Parabola .

Tetapi sekarang saya faham bahawa wira ialah seseorang yang boleh menanggalkan perisai, yang boleh terdedah dan muncul pula, mengalami apa yang sebenarnya berlaku tanpa cuba melawan atau melarikan diri. Saya melihat bahawa tindakan kepahlawanan boleh menjadi tindakan yang berlaku di dalam tanpa disedari oleh orang lain, pergerakan ketersediaan, kesediaan untuk dilihat dan didengar dan disentuh oleh kehidupan.

Sepanjang perjalanan ke Stesen Grand Central, ketakutan dan rasa kontraksi yang datang bersamanya datang bertubi-tubi. Saya perasan bahawa apabila saya memikirkan tentang diri saya dan apa yang mungkin berlaku, saya menderita. Apabila saya berhenti dan melihat orang di sekeliling saya, saya berasa bertenaga dan hidup. Ketakutan masih ada, tetapi saya teringat bahawa saya juga sebahagian daripada kehidupan yang lebih besar yang mengandungi kemungkinan yang tidak diketahui.

Perjalanan seorang wira tidak semestinya pahit yang panjang. Pada bila-bila masa tertentu, kita boleh meninggalkan dunia pemikiran kita yang tertutup sendiri dan mendarat pada saat ini, yang sentiasa merupakan wilayah yang tidak diketahui. Namun ia juga terasa seperti pulang ke rumah. Nampaknya ajaib untuk berpindah dari satu keadaan ke keadaan yang lain, dari berfikir kepada membuka kepada kehadiran.

Saya berjalan menyusuri dua puluh lima blok ke Rubin. Kadang-kadang, saya berasa seperti Anne Boleyn menaiki tangga untuk melaksanakannya. Tetapi di Rubin saya disambut dengan kebaikan. Segelas air dan secawan teh diambil. Mikrofon tangan yang berkuasa dibekalkan. Apabila saya mula-mula berbisik kepada orang ramai terdapat beberapa rungutan terkejut dan kebimbangan, bukan tidak baik. Saya memberitahu orang ramai untuk bersandar, seolah-olah saya berada di ranjang kematian saya dan akan memberitahu mereka rahsia kehidupan, dan mereka melakukannya. Semua kecuali satu orang tinggal.

Selepas itu, lebih daripada seorang memberi jaminan kepada saya bahawa mereka boleh mendengar saya dengan jelas. Sebahagiannya, ini adalah sistem bunyi yang sangat baik. Tetapi ia juga kerana cara mereka mendengar. Beberapa orang memberitahu saya bahawa mereka lebih tersentuh dengan kesediaan saya untuk muncul dan menggunakan suara saya sebagaimana adanya daripada apa-apa yang saya mungkin katakan dalam keadaan lain.

Pada hari itu saya bercakap tentang mitos besar tentang perjalanan Buddha menuju kebangkitan, dan terutamanya tentang masa apabila dia terharu dengan unjuran yang menakutkan tentang apa yang mungkin berlaku ke atasnya. Semasa dia duduk bermeditasi di bawah pokok Bodhi, syaitan Mara menghantar godaan untuk menakut-nakutkan dia supaya melepaskan tempat duduknya dan pencariannya yang paling dalam. Mara memunculkan imej Buddha sebagai seorang pemimpin yang hebat, sebagai sangat kaya dan berkuasa, dikelilingi oleh wanita cantik. Tetapi Buddha tidak akan bergerak.

Apabila godaan tidak berkesan, Mara menjadi takut, membayangkan penglihatan tentera yang dahsyat dan pembunuhan beramai-ramai yang mengerikan. Namun, Buddha tidak bergeming. Perlahan-lahan dan tanpa perkataan, dia mencapai ke bawah dan menyentuh bumi. Penjelasan klasik adalah bahawa dia meminta Bumi untuk memberi kesaksian tentang haknya untuk duduk di sana, mengesahkan banyak masa hidupnya untuk bangun.

Tetapi menyentuh Bumi juga melambangkan kerendahan hati, tindakan keluar dari pemikiran kita untuk mengingati tubuh dan saat ini, meninggalkan pusat kawalan ego yang panik untuk menyertai seluruh kehidupan. Perkataan Latin humus , bumi yang hidup, berkaitan dengan perkataan kerendahan hati . Apabila kesukaran besar timbul, kita cenderung untuk mengingati bahawa apa yang benar-benar penting adalah perkara yang penting, bersahaja, memberi dan menerima segelas air, secawan teh, menarik nafas seterusnya. Ia adalah semasa masa-masa sukar yang kita perhatikan bahawa kehidupan sentiasa menawarkan diri kepada kita.

Muzium Seni Rubin, 2011. Gambar oleh Beyond My Ken

Meditasi yang diajar di Rubin sentiasa sekular, boleh diakses oleh semua yang masuk. Tetapi pada skrin besar di belakang pentas di mana guru meditasi duduk terdapat tayang imej seni Buddha yang suci dari koleksi muzium. Antaranya ialah karya yang memaparkan Padmasambhava, "Lahir Teratai," seorang guru Buddha abad kelapan. Dalam Buddhisme Tibet, dipercayai bahawa guru besar ini mempunyai kuasa untuk meramalkan masa depan, menyembunyikan ajaran yang akan ditemui pada tahun-tahun mendatang. Dia meramalkan zaman kegelapan, masa perselisihan dan kemusnahan yang besar, apabila orang akan kehilangan keupayaan mereka untuk membezakan apa yang berharga dan apa yang mengganggu semata-mata, menyapu mereka dari apa yang baik dan penting.

Orang bijak Zen Dogen yang hebat mengajar bahawa setiap kali orang duduk untuk berlatih diam, mereka duduk bersama Buddha dan semua orang purba yang telah berusaha untuk bangun, termasuk Padmasambhava, yang juga dipanggil "Buddha kedua." Hari itu di Rubin, di tengah-tengah masa gelap, saya mendapati bahawa kebenaran sedang menunggu untuk ditemui.: Apabila kita melepaskan dan mati kepada yang diketahui, kita mendapati yang tidak diketahui. Dan apabila kita berani berdiam diri dan menyentuh bumi kehidupan kita, kita dapat mencari suara kita yang sebenar.♦