Yn ddi-leferydd

Gorffennaf 28, 2018

Un bore deffrais heb lais, dim ond sibrwd anadl, gwan. Byddai hyn yn peri gofid unrhyw bryd, ond ar y diwrnod arbennig hwn roedd yn teimlo fel pe bawn i mewn stori dylwyth teg. Mewn ychydig oriau, roeddwn i fod i adrodd stori a dysgu myfyrdod ymwybyddiaeth ofalgar yn Amgueddfa Gelf Rubin yn Manhattan. Ac ni allwn wneud sain.

Yng nghanol y diwrnod gwaith, mewn theatr wedi'i goleuo'n feddal mewn amgueddfa yn Efrog Newydd, roedd mwy na chant o bobl o wahanol oedran, rhyw, a realiti yn mynd i eistedd i lawr a bod yn llonydd gyda'i gilydd. Roedd y straeon a’r arweiniad roeddwn i eisiau eu cynnig yn syml: roeddwn i eisiau eu helpu i gofio eu bod nhw’n fyw.

Mae Sati , y gair Pali am ymwybyddiaeth ofalgar, yn llythrennol yn golygu cofio'r foment bresennol. Yn ystod myfyrdod, roeddwn yn atgoffa pawb o bryd i'w gilydd i ddychwelyd at y teimlad o anadlu, i sylwi pan oeddent ar goll mewn meddwl ac i ddod adref i'r profiad uniongyrchol o fod mewn corff. Mae gwreiddyn Lladin “cynllwynio” yn golygu anadlu gyda'i gilydd. Roeddwn wrth fy modd yn atgoffa pobl ein bod yn cynllwynio. Ac roedd yn teimlo fel petaem yn rhan o fudiad radical, yn pilio ein hunain i ffwrdd o'n sgriniau cyfrifiaduron am amser i ddychwelyd i wreiddiau bod.

Gan guddio o dan y cloriau, ceisiais siarad, sibrwd, crawcian, unrhyw beth. Daeth dim byd allan, dim ond llond bol o aer. Roedd canslo yn opsiwn, ond roedd y digwyddiad yn un newydd ac roedd yn amheus y gellid dod o hyd i athro arall ar fyr rybudd.

Nid oedd sefyll i fyny yn helpu. Ni wnaeth ymestyn na cherdded na gwenu'n ddewr ychwaith yn ddrych yr ystafell ymolchi. Rwy'n padin drwy dŷ tawel yn llawn golau haf euraidd. Fflachiodd delweddau ofnadwy o flaen fy llygaid: wynebau yn edrych i fyny arnaf, yn annealladwy, yn siomedig. Pobl yn anelu am yr allanfeydd.

Unwaith y dysgodd y Bwdha heb siarad, dal i fyny un blodyn gwyn. Mae'n rhaid bod yr ystum di-eiriau hwnnw wedi syfrdanu tyrfa a ddaeth yn disgwyl straeon gwych ac atebion i'w cwestiynau dyfnaf. Ac eto, yn ôl y chwedl, ni thaflodd neb gerrig na heclo'r Un Deffro, a deallodd un dyn ei fod yn ymgorffori'r fath anfynegiant bywyd. Ond nid fi oedd y Bwdha. Doedd dim dal rhosyn na charnasiwn a brynwyd mewn deli yn Efrog Newydd rhywle rhwng Grand Central Terminal a'r amgueddfa ar West 17th Street. Efallai y bydd rhywun yn meddwl mai gêm o charades Bwdhaidd ydoedd ac yn galw “Pregeth Blodau,” a dyna'r hyn y daeth y ddysgeidiaeth honno i fod yn hysbys. Ond doedd neb yn dod i'r amgueddfa amser cinio i gael ei efelychu. Roedden nhw'n gobeithio am rywbeth go iawn.

Sefais ar lawr carreg fy nghyntedd blaen, yn edrych trwy ddrws y sgrin ar y blodau a'r coed. Roedd popeth yn edrych yn llonydd ac yn dawel, fel pe bai bywyd yn sefydlog ac yn rhagweladwy. Ond gall popeth newid. Nid oedd y blodau a hyd yn oed y slabiau cerrig glas y bûm yn sefyll arnynt yma y flwyddyn o’r blaen, pan nad oeddwn eto’n dysgu yn Amgueddfa Rubin a heb gael diagnosis o ddysffonia sbasmodig, anhwylder llais prin sy’n gwneud fy llais yn feddalach ac yn fwy hysgi nag yr arferai fod, yn crynu ac yn pylu ar adegau.

Ar ôl gwrthsefyll am gyfnod, rydw i nawr yn cael y therapi safonol o chwistrelliadau tocsin botwlinwm yn y cordiau lleisiol bob tri neu bedwar mis. Mae'n helpu. Ond gall y canlyniadau fod yn anrhagweladwy. Gall dos isel a weithiodd yn dda ddod yn aneffeithiol neu'n sydyn yn rhy bwerus, gan ddwyn llais am wythnosau lawer.

“Efallai bod y bydysawd yn ceisio dweud rhywbeth wrthych chi,” meddai rhywun wrthyf, pan eglurais am fy llais. Nid oedd hyn yn garedig, ond hefyd nid yn anghywir. Mae bod heb lais mewn byd geiriog yn ormesol, dysgais. Ond gall peidio â siarad hefyd eich helpu i wrando'n ddwfn ac arsylwi.

Bwdha. Amgueddfa Gelf Rubin. Ffotograff gan Car396

Yn ystod y cyfnodau anodd, gwelais fod bywyd yn treiglo'n berffaith dda heb y rhan fwyaf o fy marn, sy'n fas ac yn ail law yn bennaf, heb fod yn werth yr ymdrech i'w chwalu. Pan mae'n anodd cael eich clywed, mae angen ichi olygu'r hyn rydych chi'n ei ddweud. Mae angen gwreiddio geiriau mewn presenoldeb, yn y profiad amser real o sut deimlad yw bod yma.

Mae bywyd yn anodd i bawb, fe wnes i atgoffa fy hun. Mae hyd yn oed pobl hardd gyda phob mantais ymddangosiadol yn byw fel milwyr ymladd lawer o'r amser, yn ymladd i oroesi, yn brwydro i gynnal agwedd gadarnhaol, yn wyliadwrus ac yn flinedig ac yn ofnus. Roedd y bobl oedd yn mynd i fod yn ffeilio i mewn i'r amgueddfa i gyd yn ymladd brwydrau. Roeddent yn ceisio diogelwch a chroeso a chwmni.

Am gyfnodau byr, pan fydd bywyd yn torri ar ein ffordd, gall deimlo fel ein bod ni'n cyrraedd rhywle o'r diwedd. Efallai y byddwn yn teimlo ein bod o'r diwedd yn dod yn rhywun sy'n deall y bywyd gwallgof hwn. Gyda’r hunanddelwedd hon yn ei lle’n ddiogel, efallai y byddwn yn penderfynu ein bod yn dda a bod bywyd yn dda ac y gallwn rannu hyn ag eraill. Ond mae pethau'n newid. Mae llais neu berthynas neu swydd neu iechyd yn cael ei golli.

Ar unwaith rydym yn contractio, gan gau'r drysau a'r ffenestri i dresmaswyr. Rydyn ni'n dod yn gaerau bach mewn byd sy'n sydyn yn dywyll ac yn beryglus. Clywais athro Bwdhaidd unwaith yn galw'r ego yn amddiffyniad rhag poen. Clywais athro gwych arall yn dweud nad oes diben ceisio lladd yr ego oherwydd nid oedd erioed yn fyw mewn gwirionedd. Mae’n set o ymatebion a meddyliau cyflyredig sy’n ceisio ein hamddiffyn trwy ein gwahanu oddi wrth y cyfanwaith. Ond nid ydym yn hoffi byw yn y cloeon aer bach hunan-gaeedig hyn. Teimlwn ein bod wedi ein cau allan o fywyd. Mae arnom ofn camu y tu allan. Rydym am gael cysur y hysbys.

Fe wnes i gawod a gwisgo i fynd, yn ofnus ac yn poeni am sut y byddwn yn dod ar draws ar y llwyfan a beth fyddai pobl yn ei feddwl amdanaf. Ond o fewn y teimlad hwn o fod yn gaeth dan y chwyddwydr, yr oedd darganfyddiad arall : fod meddwl arall dan y meddwl cynhyrfus hwn, llawer mwy tawel ac ymatebol, yn gweled heb farn. Ac o fewn y corff a oedd mor od a phroblemaidd, roedd corff mwy cynnil, hefyd yn dderbyngar ac yn ymatebol. Ar adegau o argyfwng, cofiais, mae’r corff hwn yn gwybod beth sydd angen ei wneud. Cyrhaeddais yn y car a gyrru i'r trên.

Mae myfyrdod ac ymarfer ysbrydol wedi'u galw'n farwolaeth mewn bywyd. Rydyn ni'n marw i'r gobaith bod ein bywyd yn mynd â ni i rywle. Rydyn ni'n gollwng gafael ac yn caniatáu i ni ein hunain agor i fywyd newydd, bywyd a rennir. Atgoffais fy hun bod hyn yn digwydd gyda phob anadl, y gollwng ac anadlu i mewn. Am ychydig o anadliadau, dihangais o gloch blymio ego ac edrych ar yr awyr las wych.

Byddwn wedi marw pe na bawn i wedi marw . Dyma fantra rydw i'n aml yn ei rannu ag eraill. Rwy’n ei briodoli i’r athronydd o Ddenmarc, Soren Kierkegaard, er nad yw’n ddyfyniad union. Daeth i’r amlwg mewn trafodaeth dosbarth coleg ar naid ffydd Kierkegaard. Ar ôl yr holl flynyddoedd hyn, dydw i ddim yn siŵr pwy ddywedodd y peth felly, os dywedodd Kierkegaard neu athro neu mai fy aralleiriad fy hun oedd hwn. Ond glynodd yr ymadrodd a gwnes i'r peth yn un fy hun dros y blynyddoedd. Dro ar ôl tro, fe'i gwiriais, mai yn aml pan fydd y gwaethaf yn digwydd, pan fydd gobeithion a breuddwydion yn chwalu, y mae bywyd go iawn yn arllwys i mewn.

dysgeidiaeth Bwdha. Wyth neu nawfed ganrif, Maha Vihara Mojopahit, Dwyrain Java. Ffotograff gan Anandajoti Bhikkhu

Ar lefel ymwybyddiaeth yn ddyfnach yn fy nghorff, fodd bynnag, yn agosach at yr hyn a alwodd y rhai hynafol yn enaid neu hanfod, roedd cwest. Pwy oeddwn i mewn gwirionedd? A pha fath o fywyd oeddwn i eisiau ei fyw? Yn sydyn, roedd y cwestiynau hyn yn teimlo'n hanfodol. Yn ei araith derbyn Gwobr Nobel, dywedodd y bardd Gwyddelig Seamus Heaney ein bod ni i gyd yn helwyr a chasglwyr gwerthoedd. Roeddwn i'n dyheu am fyw mewn byd a oedd yn fwy na fy ego bach fy hun, i ofalu am rywbeth mwy hanfodol na swnio'n dda neu edrych yn dda, oherwydd roedd yr ymdrech honno'n doomed. Roedd yn golygu fy mod yn ceisio, ac am eiliad roeddwn yn gwybod nad oedd hwn yn gynnig y gellid ei gyflwyno mewn geiriau. Roedd yn deimlad o fod yn fyw, yn rhan o gyfanwaith mwy.

“Rhaid i ni i gyd fod yn arwr un stori - ein stori ni,” ysgrifennodd PL Travers, awdur nofelau Mary Poppins, yn rhifyn cyntaf y cylchgrawn hwn, “The Hero.” Ond rhaid i ni? Pan ddarllenais y dyfyniad hwn am y tro cyntaf, roeddwn yn teimlo gwaradwydd gan y nani Prydeinig hudolus am fod ag agwedd wael, yn enwedig oherwydd bod Joseph Campbell, a boblogodd Taith yr Arwr, hefyd yn gyfrannwr i Parabola .

Ond nawr deallais mai arwr yw rhywun sy'n gallu tynnu'r arfwisg, a all fod yn agored i niwed a dangos i fyny beth bynnag, gan brofi'r hyn sy'n digwydd mewn gwirionedd heb geisio gwrthsefyll na rhedeg i ffwrdd. Gwelais y gall gweithred o arwriaeth fod yn weithred sy'n digwydd ar y tu mewn heb i neb arall sylwi, symudiad o argaeledd, parodrwydd i gael ei weld a'i glywed a'i gyffwrdd â bywyd.

Yr holl ffordd i lawr i Grand Central Station, daeth yr ofn a'r ymdeimlad o gyfangiad a ddaeth yn ei sgil yn donnau. Sylwais wrth feddwl amdanaf fy hun a beth allai ddigwydd, fy mod yn dioddef. Pan wnes i stopio a sylwi ar y bobl o'm cwmpas, roeddwn i'n teimlo'n llawn egni ac yn fyw. Roedd yr ofn yn dal i fod yn bresennol, ond cofiais fy mod hefyd yn rhan o fywyd mwy a oedd yn cynnwys posibiliadau anhysbys.

Nid yw taith arwr o reidrwydd yn brofiad hir. Ar unrhyw adeg benodol, gallwn adael byd hunan-amgaeedig ein meddwl a chyffwrdd yn yr eiliad bresennol, sydd bob amser yn diriogaeth anhysbys. Ac eto mae'n teimlo fel dod adref hefyd. Ymddengys yn wyrthiol symud o un cyflwr o fod i gyflwr arall, o feddwl i agoriad i bresenoldeb.

Cerddais i lawr y pum bloc ar hugain i'r Rubin. Ar adegau, roeddwn i'n teimlo fel Anne Boleyn yn gosod y grisiau i'w dienyddiad. Ond yn y Rubin cyfarfyddwyd â mi gan garedigrwydd. Nôl gwydraid o ddŵr a phaned o de. Darparwyd meicroffon llaw pwerus. Pan sibrydais wrth y dorf am y tro cyntaf roedd ambell grwgnach o syndod a phryder, nid angharedig. Dywedais wrth bobl am bwyso i mewn, fel pe bawn ar fy ngwely angau ac ar fin dweud cyfrinach bywyd wrthynt, a gwnaethant. Arhosodd pawb ond un.

Wedi hynny, fe wnaeth mwy nag un person fy sicrhau y gallent fy nghlywed yn glir iawn. Yn rhannol, dyma oedd y system sain ardderchog. Ond roedd hefyd oherwydd y ffordd roedden nhw'n gwrando. Dywedodd nifer o bobl wrthyf eu bod wedi'u cyffwrdd yn fwy gan fy pharodrwydd i ddangos a defnyddio fy llais fel yr oedd na chan unrhyw beth y gallwn fod wedi'i ddweud o dan amgylchiadau eraill.

Y diwrnod hwnnw siaradais am chwedl fawr taith y Bwdha i ddeffroad, ac yn enwedig am adeg pan gaiff ei lethu gan ragolygon brawychus am yr hyn a allai ddigwydd iddo. Wrth iddo eistedd yn myfyrio o dan y goeden Bodhi, mae'r diafol Mara yn anfon temtasiynau i'w ddychryn i roi'r gorau i'w sedd a'i chwiliad dyfnaf. Mae Mara yn creu delweddau o'r Bwdha fel arweinydd gwych, fel un hynod gyfoethog a phwerus, wedi'i amgylchynu gan ferched hardd. Ond ni fydd y Bwdha yn symud.

Pan na fydd temtasiwn yn gweithio, mae Mara yn troi at ofn, gan greu gweledigaethau o fyddinoedd ofnadwy a lladdfa erchyll. Eto i gyd, nid yw'r Bwdha yn flinsio. Yn araf ac yn ddi-eiriau, mae'n ymestyn i lawr ac yn cyffwrdd â'r ddaear. Yr esboniad clasurol yw ei fod yn gofyn i'r Ddaear dystio ei hawl i eistedd yno, gan gadarnhau ei amseroedd bywyd lawer o ymdrech i ddeffro.

Ond mae cyffwrdd â'r Ddaear hefyd yn symbol o ostyngeiddrwydd, y weithred o ddod i lawr o'n meddyliau i gofio'r corff a'r foment bresennol, gan adael canolfan reoli wyllt ego i ymuno â gweddill bywyd. Mae'r gair Lladin hwmws , y ddaear fyw , yn gysylltiedig â'r gair gostyngeiddrwydd . Pan y cyfyd anhawsder mawr, tueddir ni i gofio mai yr hyn sydd wir o bwys yw pethau hanfodol, priddlyd, rhoddi a derbyn gwydraid o ddwfr, cwpanaid o de, cymeryd yr anadl nesaf. Yn ystod yr amseroedd caled rydym yn sylwi bod bywyd yn cynnig ei hun i ni yn gyson.

Amgueddfa Gelf Rubin, 2011. Ffotograff gan Beyond My Ken

Mae'r myfyrdod a ddysgir yn y Rubin bob amser yn seciwlar, yn hygyrch i bawb sy'n dod i mewn. Ond ar sgrin fawr y tu ôl i'r llwyfan lle mae'r athrawon myfyrio yn eistedd mae delweddau tafluniedig o gelf Bwdhaidd sanctaidd o gasgliad yr amgueddfa. Yn eu plith mae gweithiau sy'n cynnwys Padmasambhava, y “Lotus-Born,” meistr Bwdhaidd o'r wythfed ganrif. Ym Mwdhaeth Tibet, credir bod gan y guru mawr hwn y pŵer i ragweld y dyfodol, gan guddio dysgeidiaeth i'w darganfod mewn blynyddoedd i ddod. Rhagfynegodd oes o dywyllwch, amser o anghytgord a dinistr mawr, pan fyddai pobl yn colli eu gallu i ddirnad yr hyn sy'n werthfawr a'r hyn sy'n tynnu sylw yn unig, gan eu hysgubo oddi wrth yr hyn sy'n dda ac yn hanfodol.

Dysgodd y saets fawr Zen Dogen, pryd bynnag y bydd pobl yn eistedd i lawr i ymarfer llonyddwch, eu bod yn eistedd i lawr gyda'r Bwdha a'r holl rai hynafol sydd wedi ceisio deffro, gan gynnwys Padmasambhava, a elwir hefyd yn “yr ail Fwdha.” Y diwrnod hwnnw yn y Rubin, yng nghanol amser tywyll, darganfyddais fod gwirionedd yn aros i'w ddarganfod.: Pan fyddwn yn gadael i fynd a marw i'r hysbys, rydym yn dod o hyd i'r anhysbys. A phan feiddiwn fod yn llonydd a chyffwrdd â daear ein bywydau, gallwn ddod o hyd i'n gwir lais.♦