Tak Bisa Bicara

28 Juli 2018

Suatu pagi saya terbangun tanpa suara, hanya bisikan samar dan napas yang terengah-engah. Ini akan menjengkelkan kapan saja, tetapi pada hari itu saya merasa seperti berada dalam dongeng. Dalam hitungan jam, saya seharusnya bercerita dan mengajar meditasi kesadaran di Museum Seni Rubin di Manhattan. Dan saya tidak dapat bersuara.

Di tengah hari kerja, di teater yang remang-remang di sebuah museum di New York, lebih dari seratus orang dari berbagai usia, jenis kelamin, dan realitas akan duduk dan berdiam bersama. Kisah dan panduan yang ingin saya tawarkan sederhana: Saya ingin membantu mereka mengingat bahwa mereka masih hidup.

Sati , kata Pali untuk kesadaran, secara harfiah berarti mengingat momen saat ini. Selama meditasi, saya secara berkala mengingatkan semua orang untuk kembali ke sensasi bernapas, untuk menyadari saat mereka tenggelam dalam pikiran dan untuk kembali ke pengalaman langsung berada dalam tubuh. Akar bahasa Latin dari "bersekongkol" berarti bernapas bersama. Saya senang mengingatkan orang-orang bahwa kami sedang bersekongkol. Dan itu terasa seolah-olah kami adalah bagian dari gerakan radikal, melepaskan diri dari layar komputer untuk sementara waktu untuk kembali ke akar keberadaan.

Bersembunyi di balik selimut, saya mencoba berbicara, berbisik, berkokok, apa saja. Tidak ada yang keluar, hanya desiran udara yang samar. Membatalkan acara adalah pilihan, tetapi acaranya baru dan diragukan guru pengganti dapat ditemukan dalam waktu sesingkat itu.

Berdiri tidak membantu. Begitu pula dengan meregangkan tubuh, berjalan, atau tersenyum berani di cermin kamar mandi. Aku melangkah pelan melewati rumah yang sunyi, disinari cahaya musim panas yang keemasan. Gambar-gambar mengerikan melintas di depan mataku: wajah-wajah menatapku, tidak mengerti, cemas. Orang-orang menuju pintu keluar.

Suatu ketika Sang Buddha mengajar tanpa berbicara, sambil mengangkat sekuntum bunga putih. Gerakan tanpa kata-kata itu pasti mengejutkan banyak orang yang datang mengharapkan cerita-cerita cemerlang dan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan terdalam mereka. Namun menurut legenda, tidak ada yang melempar batu atau mencemooh Sang Tercerahkan, dan seorang pria mengerti bahwa ia mewujudkan kewujudan hidup yang tak terungkapkan. Namun saya bukanlah Sang Buddha. Tidak ada yang mengangkat mawar atau anyelir yang dibeli di toko makanan New York di suatu tempat antara Grand Central Terminal dan museum di West 17th Street. Seseorang mungkin mengira itu adalah permainan tebak-tebakan Buddha dan meneriakkan "Khotbah Bunga," yang kemudian dikenal sebagai ajaran itu. Namun tidak ada seorang pun yang datang ke museum pada jam makan siang untuk meniru. Mereka mengharapkan sesuatu yang nyata.

Saya berdiri di lantai batu teras depan rumah, melihat bunga-bunga dan pepohonan melalui pintu kasa. Semuanya tampak tenang dan damai, seolah-olah hidup itu stabil dan dapat diprediksi. Namun, semuanya dapat berubah. Bunga-bunga dan bahkan lempengan batu biru tempat saya berdiri tidak ada di sini tahun lalu, ketika saya belum mengajar di Museum Rubin dan saya belum didiagnosis menderita disfonia spasmodik, kelainan suara langka yang membuat suara saya lebih lembut dan serak daripada sebelumnya, terkadang bergetar dan melemah.

Setelah menolaknya selama beberapa saat, sekarang saya menjalani terapi standar berupa suntikan toksin botulinum di pita suara setiap tiga atau empat bulan. Itu membantu. Namun, hasilnya tidak dapat diprediksi. Dosis rendah yang berhasil dengan baik dapat menjadi tidak efektif atau tiba-tiba menjadi terlalu kuat, sehingga suara saya hilang selama berminggu-minggu.

"Mungkin alam semesta sedang mencoba memberi tahu Anda sesuatu," kata seseorang kepada saya, ketika saya menjelaskan tentang suara saya. Ini tidak baik, tetapi juga tidak salah. Tidak bersuara di dunia yang penuh kata-kata itu menindas, saya belajar. Namun, tidak berbicara juga dapat membantu Anda mendengarkan dengan saksama dan mengamati.

Buddha. Museum Seni Rubin. Foto oleh Car396

Selama masa-masa sulit, saya melihat bahwa hidup berjalan dengan sangat baik tanpa sebagian besar pendapat saya, yang sebagian besar dangkal dan tidak langsung, tidak sepadan dengan usaha yang diperlukan untuk mengungkapkannya. Ketika sulit untuk didengar, Anda perlu bersungguh-sungguh dengan apa yang Anda katakan. Kata-kata harus berakar pada kehadiran, dalam pengalaman waktu nyata tentang bagaimana rasanya berada di sini.

Hidup itu sulit bagi semua orang, begitulah yang kuingat. Bahkan orang-orang yang cantik dengan segala kelebihannya pun hidup seperti prajurit tempur, berjuang untuk bertahan hidup, berjuang untuk mempertahankan sikap positif, waspada, lelah, dan takut. Orang-orang yang akan masuk ke museum semuanya sedang bertempur. Mereka mencari keamanan, sambutan, dan teman.

Untuk beberapa saat, ketika hidup berjalan sesuai keinginan kita, kita bisa merasa seolah-olah kita akhirnya mencapai suatu tujuan. Kita mungkin merasa bahwa kita akhirnya menjadi seseorang yang memahami kehidupan yang gila ini. Dengan citra diri yang kokoh, kita mungkin memutuskan bahwa kita baik dan hidup itu baik dan bahwa kita dapat berbagi ini dengan orang lain. Namun, banyak hal berubah. Suara atau hubungan atau pekerjaan atau kesehatan hilang.

Seketika kita berkontraksi, menutup pintu dan jendela bagi penyusup. Kita menjadi benteng kecil di dunia yang tiba-tiba gelap dan berbahaya. Saya pernah mendengar seorang guru Buddha menyebut ego sebagai pertahanan terhadap rasa sakit. Saya mendengar guru besar lainnya mengatakan tidak ada gunanya mencoba membunuh ego karena ego tidak pernah benar-benar hidup. Ego adalah serangkaian respons dan pikiran terkondisi yang mencoba melindungi kita dengan memisahkan kita dari keseluruhan. Namun, kita tidak suka hidup dalam ruang hampa udara kecil yang tertutup ini. Kita merasa terputus dari kehidupan. Kita takut melangkah keluar. Kita menginginkan kenyamanan dari apa yang kita ketahui.

Saya mandi dan berpakaian untuk pergi, ketakutan dan khawatir tentang bagaimana saya akan tampil di panggung dan apa yang orang akan pikirkan tentang saya. Namun, di dalam perasaan terjebak dalam sorotan ini, ada penemuan lain: bahwa di bawah pikiran yang gelisah ini ada pikiran lain, jauh lebih tenang dan responsif, melihat tanpa menghakimi. Dan di dalam tubuh yang begitu unik dan bermasalah, ada tubuh yang lebih halus, juga reseptif dan responsif. Di saat-saat krisis, saya ingat, tubuh ini tahu apa yang perlu dilakukan. Saya masuk ke mobil dan melaju ke kereta.

Meditasi dan praktik spiritual disebut kematian dalam kehidupan. Kita mati karena harapan bahwa kehidupan kita akan membawa kita ke suatu tempat. Kita melepaskan dan membiarkan diri kita terbuka terhadap kehidupan baru, kehidupan bersama. Saya mengingatkan diri saya sendiri bahwa ini terjadi dengan setiap napas, melepaskan dan menarik napas. Selama beberapa tarikan napas, saya lolos dari lonceng ego dan menatap langit biru yang cemerlang.

Saya pasti sudah mati jika saya tidak mati . Ini adalah mantra yang sering saya bagikan dengan orang lain. Saya mengaitkannya dengan filsuf Denmark Soren Kierkegaard, meskipun itu bukan kutipan yang tepat. Itu terungkap dalam diskusi kelas perguruan tinggi tentang lompatan keyakinan Kierkegaard. Setelah bertahun-tahun, saya tidak yakin siapa yang mengatakannya seperti itu, apakah Kierkegaard yang mengatakannya atau seorang profesor atau ini adalah parafrase saya sendiri. Tetapi frasa itu melekat dan saya menjadikannya milik saya selama bertahun-tahun. Berkali-kali, saya memverifikasinya, bahwa sering kali ketika yang terburuk terjadi, ketika harapan dan impian pupus, kehidupan nyata mengalir masuk.

Ajaran Buddha. Abad ke-8 atau ke-9, Maha Vihara Majapahit, Jawa Timur. Foto oleh Biksu Anandajoti

Namun, pada tingkat kesadaran yang lebih dalam di tubuh saya, lebih dekat dengan apa yang disebut orang-orang kuno sebagai jiwa atau esensi, ada sebuah pencarian. Siapakah saya sebenarnya? Dan kehidupan seperti apa yang ingin saya jalani? Tiba-tiba, pertanyaan-pertanyaan ini terasa penting. Dalam pidato penerimaan Hadiah Nobelnya, penyair Irlandia Seamus Heaney mengatakan bahwa kita semua adalah pemburu dan pengumpul nilai-nilai. Saya ingin hidup di dunia yang lebih besar dari ego kecil saya sendiri, untuk peduli tentang sesuatu yang lebih penting daripada terdengar baik atau terlihat baik, karena upaya itu akan sia-sia. Itu adalah makna yang saya cari, dan untuk sesaat saya tahu ini bukan proposisi yang dapat diungkapkan dengan kata-kata. Itu adalah perasaan hidup, bagian dari keseluruhan yang lebih besar.

"Kita semua harus menjadi pahlawan dalam satu cerita—cerita kita sendiri," tulis PL Travers, penulis novel Mary Poppins, dalam edisi pertama majalah ini, "The Hero." Namun, haruskah kita melakukannya? Ketika pertama kali membaca kutipan ini, saya merasa dimarahi oleh pengasuh ajaib Inggris itu karena bersikap buruk, terutama karena Joseph Campbell, yang memopulerkan Hero's Journey, juga merupakan kontributor Parabola .

Namun kini saya mengerti bahwa pahlawan adalah seseorang yang dapat menanggalkan baju zirahnya, yang dapat menjadi rentan dan tetap muncul, mengalami apa yang sebenarnya terjadi tanpa berusaha melawan atau melarikan diri. Saya melihat bahwa tindakan kepahlawanan dapat berupa tindakan yang terjadi di dalam diri tanpa disadari orang lain, sebuah gerakan ketersediaan, kemauan untuk dilihat, didengar, dan disentuh oleh kehidupan.

Sepanjang jalan menuju Grand Central Station, rasa takut dan rasa sesak yang menyertainya datang silih berganti. Saya menyadari bahwa ketika saya memikirkan diri saya sendiri dan apa yang mungkin terjadi, saya merasa menderita. Ketika saya berhenti dan memperhatikan orang-orang di sekitar saya, saya merasa bersemangat dan hidup. Rasa takut itu masih ada, tetapi saya ingat bahwa saya juga merupakan bagian dari kehidupan yang lebih besar yang berisi kemungkinan-kemungkinan yang tidak diketahui.

Perjalanan seorang pahlawan tidak selalu merupakan cobaan yang panjang. Pada saat tertentu, kita dapat meninggalkan dunia pikiran kita yang tertutup dan mendarat di masa kini, yang selalu merupakan wilayah yang tidak diketahui. Namun, rasanya juga seperti pulang ke rumah. Tampaknya ajaib untuk berpindah dari satu keadaan ke keadaan lain, dari berpikir ke keterbukaan ke kehadiran.

Saya berjalan menyusuri dua puluh lima blok menuju Rubin. Kadang-kadang, saya merasa seperti Anne Boleyn yang menaiki tangga menuju eksekusinya. Namun di Rubin saya disambut dengan kebaikan. Segelas air dan secangkir teh disediakan. Sebuah mikrofon genggam yang kuat disediakan. Ketika saya pertama kali berbisik kepada orang banyak, ada beberapa gumaman keterkejutan dan kekhawatiran, bukan tidak baik. Saya meminta orang-orang untuk mencondongkan tubuh, seolah-olah saya sedang berada di ranjang kematian dan hendak memberi tahu mereka rahasia kehidupan, dan mereka melakukannya. Semua kecuali satu orang tetap tinggal.

Setelah itu, lebih dari satu orang meyakinkan saya bahwa mereka dapat mendengar saya dengan sangat jelas. Sebagian, ini karena sistem suara yang sangat bagus. Namun, itu juga karena cara mereka mendengarkan. Beberapa orang mengatakan kepada saya bahwa mereka lebih tersentuh oleh kesediaan saya untuk muncul dan menggunakan suara saya sebagaimana adanya daripada oleh apa pun yang mungkin saya katakan dalam situasi lain.

Hari itu saya berbicara tentang mitos agung perjalanan Sang Buddha menuju pencerahan, dan khususnya tentang saat ketika ia diliputi oleh proyeksi-proyeksi menakutkan tentang apa yang mungkin terjadi padanya. Saat ia duduk bermeditasi di bawah pohon Bodhi, iblis Mara mengirimkan godaan untuk menakut-nakutinya agar meninggalkan tempat duduknya dan pencariannya yang terdalam. Mara membayangkan Sang Buddha sebagai seorang pemimpin besar, sebagai orang yang sangat kaya dan berkuasa, dikelilingi oleh wanita-wanita cantik. Namun Sang Buddha tidak akan bergerak.

Ketika godaan tidak berhasil, Mara menggunakan rasa takut, membayangkan pasukan yang mengerikan dan pembantaian yang mengerikan. Namun, Sang Buddha tidak gentar. Secara perlahan dan tanpa kata, ia mengulurkan tangan dan menyentuh bumi. Penjelasan klasiknya adalah bahwa ia meminta Bumi untuk menjadi saksi atas haknya untuk duduk di sana, menegaskan banyaknya upaya hidupnya untuk bangkit.

Namun menyentuh Bumi juga melambangkan kerendahan hati, tindakan turun dari pikiran kita untuk mengingat tubuh dan saat ini, meninggalkan pusat kendali ego yang panik untuk bergabung dengan kehidupan lainnya. Kata Latin humus , bumi yang hidup, terkait dengan kata kerendahan hati . Ketika kesulitan besar muncul, kita cenderung mengingat bahwa yang benar-benar penting adalah hal-hal yang esensial dan membumi, memberi dan menerima segelas air, secangkir teh, mengambil napas berikutnya. Selama masa-masa sulit itulah kita menyadari bahwa kehidupan terus-menerus menawarkan dirinya kepada kita.

Museum Seni Rubin, 2011. Foto oleh Beyond My Ken

Meditasi yang diajarkan di Rubin selalu bersifat sekuler, dapat diakses oleh semua orang yang masuk. Namun, di layar besar di belakang panggung tempat para guru meditasi duduk, terdapat proyeksi gambar seni Buddha sakral dari koleksi museum. Di antaranya adalah karya yang menampilkan Padmasambhava, "Terlahir dari Teratai," seorang guru Buddha abad kedelapan. Dalam Buddhisme Tibet, diyakini bahwa guru besar ini memiliki kekuatan untuk meramalkan masa depan, menyembunyikan ajaran yang akan ditemukan di tahun-tahun mendatang. Ia meramalkan zaman kegelapan, masa perselisihan dan kehancuran besar, ketika orang-orang akan kehilangan kemampuan untuk membedakan apa yang berharga dan apa yang hanya sekadar gangguan, menjauhkan mereka dari apa yang baik dan penting.

Orang bijak Zen yang agung, Dogen, mengajarkan bahwa setiap kali orang duduk untuk berlatih keheningan, mereka duduk bersama Sang Buddha dan semua orang kuno yang telah berusaha untuk bangkit, termasuk Padmasambhava, yang juga disebut sebagai "Buddha kedua." Hari itu di Rubin, di tengah masa yang gelap, saya menemukan bahwa sebuah kebenaran sedang menunggu untuk ditemukan.: Ketika kita melepaskan dan mati terhadap apa yang diketahui, kita menemukan apa yang tidak diketahui. Dan ketika kita berani untuk diam dan menyentuh bumi kehidupan kita, kita dapat menemukan suara kita yang sebenarnya.♦