Szótlan

2018. július 28

Egyik reggel hang nélkül ébredtem, csak egy halk, leheletnyi suttogásra. Ez bármikor felkavaró lenne, de ezen a napon olyan érzésem volt, mintha egy tündérmesében lennék. Néhány órán belül el kellett volna mesélnem egy történetet, és éber meditációt tanítani a manhattani Rubin Művészeti Múzeumban. És egy hangot sem tudtam kiadni.

A munkanap közepén egy New York-i múzeum lágyan megvilágított színházában több mint száz, különböző korú, nemű és valóságú ember ült le és maradhatott együtt. A történetek és az útmutatások egyszerűek voltak: segíteni akartam nekik emlékezni arra, hogy élnek.

A Sati , a páli szó az éberséget jelenti, szó szerint azt jelenti, hogy emlékezni a jelen pillanatra. A meditáció során időnként emlékeztettem mindenkit, hogy térjen vissza a légzés érzetéhez, vegye észre, amikor elmerül a gondolataiban, és térjen haza a testben való lét közvetlen megtapasztalásához. Az „összeesküvés” latin gyökere azt jelenti, hogy együtt lélegezzünk. Szerettem emlékeztetni az embereket, hogy összeesküdtünk. És valóban olyan érzés volt, mintha egy radikális mozgalom részesei lennénk, egy időre kihámozva magunkat a számítógép képernyőjéről, hogy visszatérjünk a lét gyökereihez.

A takaró alá bújva próbáltam beszélni, suttogni, károgni, bármit. Semmi sem jött ki, csak egy kísérteties suhogás. Lemondás volt, de az esemény új volt, és kétséges volt, hogy ilyen rövid időn belül sikerül-e helyettesítő tanárt találni.

A felállás nem segített. Ahogy nyújtózkodni, sétálni vagy bátran mosolyogni a fürdőszoba tükrében. Átmentem egy csendes, aranyló nyári fényben pompázó házon. Szörnyű képek villantak a szemem előtt: felnéző, értetlen, megdöbbent arcok. Az emberek a kijáratok felé tartanak.

Egyszer Buddha beszéd nélkül tanított, egyetlen fehér virágot felemelve. Ez a szótlan gesztus minden bizonnyal megdöbbentette azt a tömeget, amely zseniális történetekre és a legmélyebb kérdéseikre adott válaszokra számított. A legenda szerint azonban senki sem dobálta meg kövekkel és nem heccolta a Felébredt, és egy ember megértette, hogy az élet kimondhatatlan voltát testesíti meg. De nem én voltam a Buddha. Valahol a Grand Central Terminal és a West 17th Street múzeuma között nem lehetett feltartani egy New York-i csemegeboltban vásárolt rózsát vagy szegfűt. Valaki azt gondolhatja, hogy ez egy buddhista színjáték, és „Virágbeszéd”-et kiált, ami az, hogy ez a tanítás vált ismertté. De az ebédidőben senki sem jött utánzásért a múzeumba. Valami igaziban reménykedtek.

A verandám kőpadlóján álltam, és a paravános ajtón át a virágokat és a fákat néztem. Minden csendesnek és nyugodtnak tűnt, mintha az élet stabil és kiszámítható lenne. De minden változhat. A virágok és még a kék kőlapok sem voltak itt, amin álltam tavalyelőtt, amikor még nem tanítottam a Rubin Múzeumban, és nem diagnosztizáltak görcsös dysphoniat, egy ritka hangzavart, amitől a hangom lágyabb és rekedtebb lesz, mint régen, néha remeg és elhal.

Miután egy ideig ellenálltam, most három-négy havonta alávetem magam a szokásos botulinum toxin-injekciónak a hangszálakba. Ez segít. De az eredmények megjósolhatatlanok lehetnek. Egy alacsony dózis, amely jól működött, hatástalanná vagy hirtelen túl erőssé válhat, és sok hétig ellophatja a hangot.

„Talán az univerzum próbál mondani neked valamit” – mondta valaki, amikor elmagyaráztam a hangomat. Ez nem volt kedves, de nem is rossz. Hang nélkül lenni egy bőbeszédű világban nyomasztó, megtanultam. De ha nem beszélsz, az is segíthet mélyen hallgatni és megfigyelni.

Buddha. Rubin Művészeti Múzeum. Fotó: Car396

A nehéz szakaszok során azt láttam, hogy az élet tökéletesen gördül a legtöbb véleményem nélkül, amelyek többnyire sekélyek és másodlagosak, nem éri meg a fáradságot, hogy kiragadjam őket. Amikor nehéz meghallani, komolyan kell gondolnia, amit mond. A szavaknak a jelenlétben kell gyökerezniük, a valós idejű élményben, hogy milyen érzés itt lenni.

Mindenkinek nehéz az élete – emlékeztettem magam. Még a szép emberek is, minden látszólag előnyükkel, harci katonákként élnek az idő nagy részében, harcolnak a túlélésért, küzdenek a pozitív hozzáállásért, óvatosan, fáradtan és félve. Azok az emberek, akik be akartak jelentkezni a múzeumba, mind harcban voltak. Biztonságot, fogadtatást és társaságot kerestek.

Rövid ideig, amikor az élet megtöri utunkat, úgy érezhetjük, hogy végre eljutunk valahová. Úgy érezhetjük, végre olyan valakivé válunk, aki megérti ezt az őrült életet. Ha ez az énkép biztonságosan a helyén van, akkor eldönthetjük, hogy jók vagyunk, jó az életünk, és ezt megoszthatjuk másokkal. De a dolgok változnak. Egy hang vagy kapcsolat, munkahely vagy egészség elveszett.

Azonnal szerződést kötünk, bezárjuk az ajtókat és ablakokat a behatolók előtt. Kis erődökké válunk egy hirtelen sötét és veszélyes világban. Egyszer hallottam egy buddhista tanárt, aki az egót a fájdalom elleni védekezésnek nevezte. Hallottam egy másik nagyszerű tanárt, aki azt mondta, nincs értelme az egót megölni, mert az soha nem volt igazán élő. Feltételezett válaszok és gondolatok halmaza, amelyek megpróbálnak megvédeni minket azáltal, hogy elválasztanak minket az egésztől. De nem szeretünk ezekben a zárt kis légzsilipekben lakni. Úgy érezzük, elszakadunk az élettől. Félünk kilépni. Az ismertek kényelmét akarjuk.

Lezuhanyoztam és felöltöztem, hogy induljak, féltem és aggódtam amiatt, hogyan fogok kijönni a színpadon, és mit gondolnak rólam az emberek. De a reflektorfényben rekedt érzésen belül volt egy másik felfedezés is: az izgatott elme alatt van egy másik elme, sokkal csendesebb és érzékenyebb, és ítélet nélkül lát. És a testben, amely annyira furcsa és problémás volt, volt egy finomabb test, amely szintén fogékony és érzékeny. Emlékszem, válság idején ez a testület tudja, mit kell tenni. Beültem a kocsiba és a vonathoz mentem.

A meditációt és a spirituális gyakorlatot az életben halálnak nevezik. Meghalunk abban a reményben, hogy az életünk elvisz minket valahova. Elengedjük magunkat, és megengedjük magunknak, hogy megnyíljunk egy új életre, egy közös életre. Emlékeztettem magam, hogy ez megtörténik minden egyes lélegzetvétellel, az elengedéssel és a belégzéssel. Néhány lélegzetvétel erejéig megmenekültem az ego búvárharangja elől, és a ragyogó kék eget néztem.

Meghaltam volna, ha nem halok meg . Ez egy olyan mantra, amelyet gyakran megosztok másokkal. Soren Kierkegaard dán filozófusnak tulajdonítom, bár ez nem pontos idézet. Kierkegaard hitugrásáról szóló főiskolai beszélgetés során derült fény. Ennyi év után nem tudom, ki mondta ezt így, ha Kierkegaard mondta, vagy egy professzor, vagy ez a saját parafrázisom. De a kifejezés megragadt, és az évek során a magamévá tettem. Újra és újra megbizonyosodtam arról, hogy gyakran akkor ömlik be a valódi élet, amikor a legrosszabb történik, amikor a remények és az álmok szertefoszlanak.

Buddha tanítása. Nyolc vagy kilencedik század, Maha Vihara Mojopahit, Kelet-Jáva. Fénykép: Anandajoti Bhikkhu

A testemben mélyebben lévő tudatosság szintjén, közelebb azonban ahhoz, amit az ősiek léleknek vagy esszenciának neveztek, volt egy küldetés. Ki voltam én valójában? És milyen életet akartam élni? Hirtelen ezek a kérdések elengedhetetlennek tűntek. Seamus Heaney ír költő Nobel-díjátadó beszédében azt mondta, hogy mindannyian vadászok és értékek gyűjtői vagyunk. Vágytam arra, hogy egy olyan világban élhessek, amely nagyobb, mint a saját kis egóm, hogy valami fontosabb dologgal törődjek, mint a jó hangzás vagy a jó megjelenés, mert ez az erőfeszítés kudarcra volt ítélve. Ez azt jelentette, hogy keresem, és egy pillanatra tudtam, hogy ez nem olyan javaslat, amelyet szavakkal vissza lehet adni. Életnek, egy nagyobb egésznek az érzése volt.

„Mindannyian egy történet hősének kell lennünk – a sajátunknak” – írta PL Travers, a Mary Poppins-regények szerzője a magazin első, „The Hero” című számában. De muszáj? Amikor először olvastam ezt az idézetet, úgy éreztem, hogy a varázslatos brit dajka szidott rossz hozzáállása miatt, különösen azért, mert Joseph Campbell, aki a Hős utazását népszerűsítette, szintén közreműködött a Parabolában .

De most megértettem, hogy a hős az, aki le tudja venni a páncélt, aki sérülékeny lehet, és úgyis megjelenhet, megtapasztalva, mi történik valójában anélkül, hogy megpróbálna ellenállni vagy elmenekülni. Láttam, hogy a hősi cselekedet lehet olyan cselekedet, amely belülről történik anélkül, hogy bárki más észrevenné, az elérhetőség mozgása, a hajlandóság arra, hogy az élet láthassa, hallja és érintse.

Egészen a Grand Central Stationig hullámokban jött a félelem és az összehúzódás érzése. Észrevettem, hogy amikor magamra gondoltam, és arra, hogy mi történhet, szenvedtem. Amikor megálltam, és észrevettem a körülöttem lévő embereket, energikusnak és élőnek éreztem magam. A félelem még mindig jelen volt, de eszembe jutott, hogy én is részese voltam egy nagyobb életnek, amely ismeretlen lehetőségeket rejt magában.

Egy hős útja nem feltétlenül hosszú megpróbáltatás. Bármelyik pillanatban elhagyhatjuk gondolataink önmagába zárt világát, és megérinthetjük a jelen pillanatot, amely mindig ismeretlen terület. Mégis olyan érzés, mintha hazatérnénk. Csodálatosnak tűnik az egyik létállapotból a másikba, a gondolkodásból a jelenlét felé való nyitásba eljutni.

Lesétáltam a huszonöt háztömbön a Rubinig. Időnként úgy éreztem magam, mint Anne Boleyn, aki a kivégzésének lépcsőjére lép. De a Rubinnál kedvesség fogadott. Egy pohár vizet és egy csésze teát hoztak. Erős kézi mikrofont szállítottak. Amikor először suttogtam a tömegnek, néhány meglepetés és aggodalom mormolása hallatszott, nem pedig kedves. Azt mondtam az embereknek, hogy hajoljanak hozzá, mintha a halálos ágyamon ülnék, és elmondanám nekik az élet titkát, és meg is tettek. Egy ember kivételével mindenki maradt.

Utána többen biztosítottak arról, hogy nagyon tisztán hallanak. Részben ez volt a kiváló hangrendszer. De ez annak is köszönhető, ahogyan hallgattak. Többen azt mondták nekem, hogy jobban megérintette őket az a hajlandóságom, hogy megjelenjek és úgy használom a hangomat, ahogy volt, mint bármi, amit más körülmények között mondhattam volna.

Azon a napon a Buddha ébredésig vezető útjáról szóló nagy mítoszról beszéltem, és különösen arról az időről, amikor félelmetes előrejelzések lepik el, hogy mi történhet vele. Miközben a Bodhi fa alatt meditál, Mara ördög kísértéseket küld, hogy ráijessze, hogy feladja a helyét és a legmélyebb keresését. Mara olyan képeket varázsol Buddháról, mint egy nagyszerű vezetőről, aki rendkívül gazdag és hatalmas, akit gyönyörű nők vesznek körül. De a Buddha nem mozdul.

Amikor a kísértés nem működik, Mara félelemhez folyamodik, és szörnyű hadseregekről és szörnyű mészárlásról varázsol víziókat. Ennek ellenére a Buddha nem rezzen meg. Lassan és szótlanul lenyúl és megérinti a földet. A klasszikus magyarázat az, hogy arra kéri a Földet, hogy tegyen tanúbizonyságot arról, hogy jogában áll ott ülni, megerősítve, hogy élete során sok erőfeszítést tett, hogy felébredjen.

De a Föld érintése az alázatot is szimbolizálja, azt a cselekedetet, amikor kilépünk a gondolatainkból, hogy emlékezzünk a testre és a jelen pillanatra, és elhagyjuk az ego eszeveszett vezérlőközpontját, hogy csatlakozzon az élet többi részéhez. A latin humusz szó, az élő föld az alázat szóhoz kapcsolódik. Amikor nagy nehézségek adódnak, hajlamosak vagyunk emlékezni arra, hogy ami igazán számít, az a lényeges, földhözragadt dolgok, egy pohár víz, egy csésze tea, a következő lélegzetvétel. A nehéz időkben vesszük észre, hogy az élet folyamatosan kínálja magát nekünk.

A Rubin Művészeti Múzeum, 2011. Beyond My Ken fényképe

A Rubinban tanított meditáció mindig világi, mindenki számára elérhető, aki belép. De a színpad mögött, ahol a meditációs tanárok ülnek, egy nagy képernyőn a szent buddhista művészet kivetített képei láthatók a múzeum gyűjteményéből. Közöttük Padmaszambhavát, a „lótuszszülöttet”, a nyolcadik század buddhista mesterét ábrázolják. A tibeti buddhizmusban úgy tartják, hogy ennek a nagy gurunak megvolt az a hatalma, hogy megjósolja a jövőt, és olyan tanításokat rejtett, amelyeket az elkövetkező években kell felfedezni. Megjövendölte a sötétség korát, a nagy viszályok és pusztítások idejét, amikor az emberek elveszítik képességüket arra, hogy felismerjék, mi az értékes, és mi az, ami pusztán elterelő, elsodorva őket attól, ami jó és lényeges.

A nagy zen bölcs, Dogen azt tanította, hogy amikor az emberek leülnek gyakorolni a nyugalmat, leülnek Buddhával és az összes ősi emberrel, akik megpróbáltak felébredni, beleértve Padmasambhavát, akit „a második Buddhának” is neveznek. Azon a napon a Rubinban, a sötét idők közepette felfedeztem, hogy az igazság megtalálásra vár.: Amikor elengedjük és meghalunk az ismertnek, megtaláljuk az ismeretlent. És ha merünk csendben maradni és megérinteni életünk földjét, megtalálhatjuk az igazi hangunkat.♦