Bez reči

28. júla 2018

Jedného rána som sa zobudil bez hlasu, len so slabým, dýchavičným šepotom. Kedykoľvek by to bolo znepokojujúce, ale v tento konkrétny deň som sa cítil ako v rozprávke. V priebehu niekoľkých hodín som mal rozprávať príbeh a učiť meditáciu všímavosti v Rubin Museum of Art na Manhattane. A nemohol som zo seba vydať ani hlásku.

Uprostred pracovného dňa si v jemne osvetlenom divadle v múzeu v New Yorku malo sadnúť a zostať spolu viac ako sto ľudí rôzneho veku, pohlavia a reality. Príbehy a rady, ktoré som im chcel ponúknuť, boli jednoduché: chcel som im pomôcť spomenúť si, že sú nažive.

Sati , pálijské slovo pre všímavosť, doslova znamená zapamätať si prítomný okamih. Počas meditácie som pravidelne každému pripomínal, aby sa vrátil k pocitu dýchania, aby si všimol, keď je stratený v myšlienkach, a aby sa vrátil domov k priamemu zážitku byť v tele. Latinský koreň slova „conspire“ znamená spoločne dýchať. Rád som ľuďom pripomínal, že sme sa sprisahali. A bolo to, ako keby sme boli súčasťou radikálneho hnutia, ktoré sa na čas odlepilo od obrazoviek našich počítačov, aby sme sa vrátili ku koreňom bytia.

Skrytá pod prikrývkou som skúšala rozprávať, šepkať, kvákať, čokoľvek. Nič nevyšlo, len prízračný šuchot vzduchu. Zrušenie bolo možnosťou, ale udalosť bola nová a bolo pochybné, že by sa v takom krátkom čase našiel náhradný učiteľ.

Vstať nepomohlo. Nepomohlo ani naťahovanie alebo chôdza či odvážny úsmev v zrkadle v kúpeľni. Prešiel som tichým domom zaliatym zlatým letným svetlom. Pred očami sa mi mihali hrozné obrazy: tváre hľadiace na mňa, nechápavé, zdesené. Ľudia smerujúci k východom.

Kedysi Buddha učil bez toho, aby hovoril, držiac jeden biely kvet. Toto gesto bez slov muselo ohromiť dav, ktorý prichádzal v očakávaní brilantných príbehov a odpovedí na svoje najhlbšie otázky. Podľa legendy však nikto nehádzal kamene ani nehekal na Prebudeného a jeden muž pochopil, že stelesňuje nevýslovnú podobu života. Ale nebol som Budha. Nikde medzi terminálom Grand Central Terminal a múzeom na West 17th Street nedržala žiadna ruža alebo karafiát zakúpený v newyorskej lahôdke. Niekto by si mohol myslieť, že to bola hra budhistických šarád a zvolať „Kvetinovú kázeň“, čo je to, čím sa toto učenie stalo známym. Ale nikto neprichádzal do múzea v čase obeda pre napodobeninu. Dúfali v niečo skutočné.

Stál som na kamennej podlahe mojej verandy a cez sieťové dvere som hľadel na kvety a stromy. Všetko vyzeralo pokojne a pokojne, akoby bol život stabilný a predvídateľný. Všetko však podlieha zmenám. Kvety a dokonca ani modré kamenné dosky, na ktorých som stál, tu neboli rok predtým, keď som ešte neučila v Rubinovom múzeu a nebola mi diagnostikovaná kŕčovitá dysfónia, vzácna porucha hlasu, vďaka ktorej je môj hlas jemnejší a chrapľavejší ako predtým, niekedy sa chveje a slabne.

Po chvíli vzdorovania teraz absolvujem štandardnú terapiu injekciami botulotoxínu do hlasiviek každé tri-štyri mesiace. Pomáha to. Ale výsledky môžu byť nepredvídateľné. Nízka dávka, ktorá dobre fungovala, sa môže stať neúčinnou alebo náhle príliš silnou a ukradnúť hlas na mnoho týždňov.

"Možno sa ti vesmír snaží niečo povedať," povedal mi niekto, keď som vysvetlil svoj hlas. Nebolo to milé, ale ani nesprávne. Naučil som sa, že byť bez hlasu v rozvláčnom svete je skľučujúce. Ale nehovorenie vám tiež môže pomôcť hlboko počúvať a pozorovať.

Budha. Rubinovo múzeum umenia. Fotografia od Car396

Počas náročných úsekov som videl, že život beží dokonale bez toho, aby väčšina mojich názorov, ktoré sú väčšinou plytké a z druhej ruky, nestála za námahu, ktorú treba vynaložiť. Keď je ťažké počuť, musíte to, čo hovoríte, myslieť vážne. Slová musia byť zakorenené v prítomnosti, v reálnom čase prežívania toho, aké to je byť tu.

Život je ťažký pre každého, pripomenul som si. Dokonca aj krásni ľudia so všetkými zdanlivými výhodami žijú väčšinu času ako bojoví vojaci, bojujú o prežitie, snažia sa udržať pozitívny prístup, sú ostražití, unavení a vystrašení. Všetci ľudia, ktorí sa mali dostať do múzea, bojovali. Hľadali bezpečie, privítanie a spoločnosť.

Na krátke obdobia, keď sa nám život zlomí, môže mať pocit, že sa konečne niekam dostávame. Môžeme mať pocit, že sa konečne stávame niekým, kto rozumie tomuto šialenému životu. S týmto sebaobrazom bezpečne na svojom mieste sa môžeme rozhodnúť, že sme dobrí a život je dobrý a že sa o to môžeme podeliť s ostatnými. Ale veci sa menia. Stratí sa hlas, vzťah, práca alebo zdravie.

Okamžite sa stiahneme a zatvoríme dvere a okná pred votrelcami. Stávame sa malými pevnosťami vo svete, ktorý je zrazu temný a nebezpečný. Raz som počul budhistického učiteľa nazývať ego obranou proti bolesti. Počul som iného skvelého učiteľa, ktorý povedal, že nemá zmysel pokúšať sa zabiť ego, pretože v skutočnosti nikdy nebolo živé. Je to súbor podmienených reakcií a myšlienok, ktoré sa nás snažia chrániť tým, že nás oddeľujú od celku. Ale my nemáme radi život v týchto uzavretých malých vzdušných zámkoch. Cítime sa odrezaní od života. Bojíme sa vyjsť von. Chceme pohodlie známeho.

Osprchoval som sa a obliekol som sa, vystrašený a znepokojený tým, ako sa stretnem na pódiu a čo si o mne ľudia pomyslia. Ale v rámci tohto pocitu, že ste uväznení vo svetle reflektorov, došlo k ďalšiemu objavu: že pod touto rozrušenou mysľou je iná myseľ, oveľa tichšia a citlivejšia, ktorá vidí bez posudzovania. A v tele, ktoré bolo také svojrázne a problematické, bolo jemnejšie telo, tiež vnímavé a vnímavé. V čase krízy, spomenul som si, toto telo vie, čo treba urobiť. Nasadla som do auta a išla na vlak.

Meditácia a duchovná prax sa nazývajú smrťou v živote. Umierame v nádeji, že nás život niekam zavedie. Necháme ísť a dovolíme si otvoriť sa novému životu, spoločnému životu. Pripomenul som si, že sa to deje pri každom nádychu, uvoľnení a nádychu. Na niekoľko nádychov a výdychov som unikol potápajúcemu sa zvonu ega a pozrel som sa na žiarivo modrú oblohu.

Zomrel by som , keby som nezomrel . Toto je mantra, ktorú často zdieľam s ostatnými. Pripisujem to dánskemu filozofovi Sorenovi Kierkegaardovi, hoci to nie je presný citát. Vyšlo to najavo v diskusii na vysokej škole o Kierkegaardovom skoku vo viere. Po všetkých tých rokoch si nie som istý, kto to povedal práve takto, či to povedal Kierkegaard alebo profesor alebo toto bola moja vlastná parafráza. Táto fráza sa však uchytila ​​a v priebehu rokov som si ju privlastnil. Znova a znova som si overoval, že práve vtedy, keď sa stane to najhoršie, keď sa rozplynú nádeje a sny, sa naleje skutočný život.

Budhov učenie. Ôsme alebo deviate storočie, Maha Vihara Mojopahit, Východná Jáva. Fotografia od Anandajoti Bhikkhu

Avšak na úrovni vedomia hlbšie v mojom tele, bližšie k tomu, čo starí nazývali duša alebo esencia, bolo hľadanie. Kto som vlastne bol? A aký život som chcel žiť? Zrazu mi tieto otázky pripadali nevyhnutné. Írsky básnik Seamus Heaney vo svojom prejave pri prevzatí Nobelovej ceny povedal, že všetci sme lovci a zberači hodnôt. Túžil som žiť vo svete, ktorý je väčší ako moje malé ego, starať sa o niečo dôležitejšie ako o to, aby to dobre znelo alebo dobre vyzeralo, pretože toto úsilie bolo odsúdené na zánik. Znamenalo to, že som hľadal, a na chvíľu som vedel, že toto nie je návrh, ktorý by sa dal vyjadriť slovami. Bol to pocit byť nažive, súčasťou väčšieho celku.

„Všetci musíme byť hrdinom jedného príbehu – svojho vlastného,“ napísal PL Travers, autor románov Mary Poppins, v prvom čísle tohto časopisu „Hrdina“. Ale musíme? Keď som prvýkrát čítal tento citát, cítil som sa pokarhaný magickou britskou opatrovateľkou za zlý postoj, najmä preto, že Joseph Campbell, ktorý spopularizoval Hrdinovu cestu, bol tiež prispievateľom do Paraboly .

Ale teraz som pochopil, že hrdina je niekto, kto dokáže vyzliecť brnenie, kto môže byť zraniteľný a aj tak sa ukázať, zažívať to, čo sa naozaj deje, bez toho, aby sa snažil vzdorovať alebo utiecť. Videl som, že hrdinským činom môže byť čin, ktorý sa deje vo vnútri bez toho, aby si to niekto iný všimol, pohyb dostupnosti, ochota byť videný, počutý a dotknutý životom.

Celú cestu dolu na Grand Central Station prichádzal vo vlnách strach a pocit kontrakcie. Všimol som si, že keď som premýšľal o sebe a o tom, čo sa môže stať, trpel som. Keď som sa zastavil a zbadal ľudí okolo seba, cítil som sa nabitý energiou a živý. Strach bol stále prítomný, ale spomenul som si, že som bol tiež súčasťou väčšieho života, ktorý obsahoval neznáme možnosti.

Cesta hrdinu nemusí byť nevyhnutne dlhým utrpením. V každom okamihu môžeme opustiť uzavretý svet našich myšlienok a dotknúť sa prítomného okamihu, ktorý je vždy neznámym územím. Napriek tomu je to ako návrat domov. Zdá sa zázračné prejsť z jedného stavu bytia do druhého, od myslenia k otvoreniu sa prítomnosti.

Kráčal som po dvadsiatich piatich blokoch k Rubínu. Občas som mal pocit, že Anne Boleynová šlape po schodoch k svojej poprave. Ale v Rubine ma stretla láskavosť. Priniesli pohár vody a šálku čaju. Dodaný bol výkonný ručný mikrofón. Keď som prvýkrát zašepkal do davu, ozvalo sa niekoľko prekvapení a znepokojení, nie neláskavých. Povedal som ľuďom, aby sa ku mne priklonili, akoby som ležal na smrteľnej posteli a chystal sa im povedať tajomstvo života, a oni to urobili. Všetci okrem jednej osoby zostali.

Potom ma viac ako jedna osoba uistila, že ma počujú veľmi jasne. Čiastočne to bol vynikajúci zvukový systém. Bolo to však aj kvôli tomu, ako počúvali. Niekoľko ľudí mi povedalo, že ich viac oslovila moja ochota ukázať sa a použiť svoj hlas taký, aký bol, než čokoľvek, čo by som mohol povedať za iných okolností.

V ten deň som hovoril o veľkom mýte o Buddhovej ceste k prebudeniu a najmä o čase, keď je zavalený desivými projekciami o tom, čo sa mu môže stať. Keď sedí a medituje pod stromom Bodhi, diabol Mara vysiela pokušenia, aby ho vystrašil, aby sa vzdal svojho miesta a svojho najhlbšieho hľadania. Mara vyvoláva obrazy Budhu ako veľkého vodcu, ako nesmierne bohatého a mocného, ​​obklopeného krásnymi ženami. Ale Budha sa nepohne.

Keď pokušenie nefunguje, Mara sa uchýli k strachu a vyvoláva vízie strašných armád a strašného masakru. Napriek tomu Buddha neuhne. Pomaly a bez slova sa natiahne a dotkne sa zeme. Klasickým vysvetlením je, že žiada Zem, aby vydala svedectvo o jeho práve tam sedieť, čím potvrdzuje svoje mnohonásobné celoživotné úsilie o prebudenie.

Ale dotyk Zeme tiež symbolizuje pokoru, akt zostupu z našich myšlienok, aby sme si spomenuli na telo a prítomný okamih, opúšťajúc zbesilé kontrolné centrum ega, aby sa pripojilo k zvyšku života. Latinské slovo humus , živá zem, súvisí so slovom pokora . Keď sa vyskytnú veľké ťažkosti, máme tendenciu pamätať si, že na čom skutočne záleží, sú esenciálne, pozemské veci, dávať a prijímať pohár vody, šálku čaju, ďalší nádych. Práve v ťažkých časoch si všimneme, že život sa nám neustále ponúka.

The Rubin Museum of Art, 2011. Fotografia od Beyond My Ken

Meditácia vyučovaná v Rubine je vždy svetská, prístupná všetkým, ktorí vstupujú. Ale na veľkej obrazovke za pódiom, kde sedia učitelia meditácie, sú premietané obrazy posvätného budhistického umenia zo zbierky múzea. Medzi nimi sú diela s Padmasambhavom, „zrodeným z lotosu“, budhistickým majstrom z ôsmeho storočia. V tibetskom budhizme sa verí, že tento veľký guru mal moc predvídať budúcnosť a skrývať učenia, ktoré majú byť objavené v nasledujúcich rokoch. Predpovedal vek temnoty, čas veľkých nezhôd a ničenia, keď ľudia stratia schopnosť rozoznať, čo je vzácne a čo je len rozptyľovanie, čo ich zmetie od toho, čo je dobré a podstatné.

Veľký zenový mudrc Dogen učil, že kedykoľvek si ľudia sadnú, aby sa utišili, sadnú si s Budhom a všetkými starými ľuďmi, ktorí sa snažili prebudiť, vrátane Padmasambhavu, ktorý sa tiež nazýva „druhý Budha“. V ten deň v Rubine, uprostred temného času, som zistil, že pravda čaká na nájdenie: Keď sa pustíme a zomrieme známemu, nájdeme neznáme. A keď sa odvážime zostať ticho a dotknúť sa zeme našich životov, môžeme nájsť svoj skutočný hlas.♦