بے زبان

28 جولائی 2018

ایک صبح میں بغیر آواز کے بیدار ہوا، بس ایک بے ہوش، سانس بھری سرگوشی تھی۔ یہ کسی بھی وقت پریشان کن ہوگا، لیکن اس خاص دن ایسا لگا جیسے میں کسی پریوں کی کہانی میں ہوں۔ چند گھنٹوں میں، مجھے مین ہٹن کے روبن میوزیم آف آرٹ میں ایک کہانی سنانی تھی اور ذہن سازی کا مراقبہ سکھانا تھا۔ اور میں آواز نہیں نکال سکتا تھا۔

کام کے دن کے وسط میں، نیویارک کے ایک عجائب گھر کے ایک ہلکی روشنی والے تھیٹر میں، مختلف عمروں، جنسوں اور حقیقتوں کے سو سے زیادہ لوگ بیٹھ کر ایک ساتھ رہنے والے تھے۔ میں جو کہانیاں اور رہنمائی پیش کرنا چاہتا تھا وہ سادہ تھی: میں ان کی یہ یاد رکھنے میں مدد کرنا چاہتا تھا کہ وہ زندہ ہیں۔

ستی ، ذہن سازی کے لیے پالی لفظ ہے، لفظی معنی ہے موجودہ لمحے کو یاد رکھنا۔ مراقبہ کے دوران، میں نے وقتاً فوقتاً ہر ایک کو یاد دلایا کہ وہ سانس لینے کی حس میں واپس آجائیں، یہ محسوس کریں کہ وہ کب سوچوں میں گم تھے اور جسم میں ہونے کے براہ راست تجربے کے لیے گھر آجائیں۔ "سازش" کی لاطینی جڑ کا مطلب ہے ایک ساتھ سانس لینا۔ میں لوگوں کو یاد دلانا پسند کرتا تھا کہ ہم سازش کر رہے تھے۔ اور ایسا محسوس ہوا کہ جیسے ہم ایک بنیاد پرست تحریک کا حصہ ہیں، اپنے آپ کو اپنی کمپیوٹر اسکرینوں سے کچھ وقت کے لیے دور کرتے ہوئے وجود کی جڑوں میں واپس آجاتے ہیں۔

کور کے نیچے چھپ کر، میں نے بات کرنے کی کوشش کی، سرگوشیاں کرنے، کراہنے، کچھ بھی کرنے کی کوشش کی۔ کچھ بھی نہیں نکلا، بس ہوا کا بھوت بھرا جھونکا۔ منسوخ کرنا ایک آپشن تھا، لیکن واقعہ نیا تھا اور یہ شک تھا کہ اتنے مختصر نوٹس پر متبادل استاد مل سکتا ہے۔

کھڑے ہونے سے کوئی فائدہ نہیں ہوا۔ باتھ روم کے آئینے میں نہ تو کھینچا تانی نہ چلنا اور نہ ہی بہادری سے مسکرانا۔ میں نے سنہری گرمیوں کی روشنی میں ایک پرسکون گھر سے گزرا۔ میری آنکھوں کے سامنے خوفناک تصویریں چمکیں: چہرے میری طرف دیکھ رہے ہیں، ناقابل فہم، مایوس۔ باہر نکلنے والے لوگ۔

ایک بار مہاتما بدھ نے بغیر بولے، ایک سفید پھول کو پکڑ کر سکھایا۔ اس بے لفظ کے اشارے نے ایک ہجوم کو دنگ کر دیا ہوگا جو شاندار کہانیوں اور اپنے گہرے سوالات کے جوابات کی توقع میں آیا تھا۔ پھر بھی لیجنڈ کے مطابق، کسی نے بھی پتھر نہیں پھینکے اور نہ ہی بیدار کو مارا، اور ایک آدمی نے سمجھا کہ وہ زندگی کی ناقابل بیان مثال کو مجسم کر رہا ہے۔ لیکن میں بدھ نہیں تھا۔ گرینڈ سنٹرل ٹرمینل اور ویسٹ 17 ویں اسٹریٹ پر میوزیم کے درمیان نیویارک کی ڈیلی میں خریدا گیا گلاب یا کارنیشن نہیں تھا۔ ہو سکتا ہے کہ کوئی یہ سمجھے کہ یہ بدھ مت کا کھیل ہے اور "پھولوں کا خطبہ" کہے گا، جس سے وہ تعلیم معلوم ہوئی۔ لیکن دوپہر کے کھانے کے وقت عجائب گھر میں کوئی نقل کے لیے نہیں آ رہا تھا۔ وہ کسی حقیقی چیز کی امید کر رہے تھے۔

میں اپنے سامنے کے پورچ کے پتھر کے فرش پر کھڑا ہو کر سکرین کے دروازے سے پھولوں اور درختوں کو دیکھ رہا تھا۔ سب کچھ ساکت اور پرسکون نظر آرہا تھا، گویا زندگی مستحکم اور پیش قیاسی تھی۔ لیکن سب کچھ تبدیلی کے تابع ہے. پھول اور یہاں تک کہ نیلے پتھر کے سلیب جن پر میں کھڑا تھا وہ ایک سال پہلے یہاں نہیں تھے، جب میں ابھی روبن میوزیم میں پڑھا نہیں رہا تھا اور مجھے اسپاسموڈک ڈیسفونیا کی تشخیص نہیں ہوئی تھی، آواز کی ایک نایاب بیماری جو میری آواز کو پہلے سے زیادہ نرم اور تیز بنا دیتی ہے، کبھی کبھی کانپتی اور گھٹ جاتی ہے۔

تھوڑی دیر مزاحمت کرنے کے بعد، اب میں ہر تین یا چار ماہ بعد آواز کی راگ میں بوٹولینم ٹاکسن کے انجیکشن کی معیاری تھراپی سے گزرتا ہوں۔ یہ مدد کرتا ہے۔ لیکن نتائج غیر متوقع ہو سکتے ہیں۔ ایک کم خوراک جس نے اچھی طرح کام کیا وہ غیر موثر یا اچانک بہت طاقتور ہو سکتا ہے، کئی ہفتوں تک آواز چوری کر سکتا ہے۔

"شاید کائنات آپ کو کچھ بتانے کی کوشش کر رہی ہے،" کسی نے مجھ سے کہا، جب میں نے اپنی آواز کے بارے میں وضاحت کی۔ یہ مہربان نہیں تھا، لیکن غلط بھی نہیں تھا۔ میں نے سیکھا کہ لفظی دنیا میں آواز کے بغیر ہونا جابرانہ ہے۔ لیکن نہ بولنے سے آپ کو گہرائی سے سننے اور مشاہدہ کرنے میں بھی مدد مل سکتی ہے۔

بدھا۔ روبن میوزیم آف آرٹ۔ Car396 کے ذریعے تصویر

مشکل دوروں کے دوران، میں نے دیکھا کہ زندگی میری زیادہ تر رائے کے بغیر بالکل اچھی طرح سے چل رہی ہے، جو زیادہ تر اتلی اور دوسرے ہاتھ کی ہیں، ان کو نکالنے کے لیے جو کوشش کرنی پڑتی ہے اس کے قابل نہیں۔ جب سننا مشکل ہو، تو آپ کو اپنی بات کا مطلب ہونا چاہیے۔ الفاظ کو موجودگی میں جڑنا ضروری ہے، حقیقی وقت کے تجربے میں کہ یہ یہاں کیسا محسوس ہوتا ہے۔

زندگی سب کے لیے مشکل ہے، میں نے خود کو یاد دلایا۔ یہاں تک کہ ہر بظاہر فائدہ مند خوبصورت لوگ بھی زیادہ تر وقت لڑاکا سپاہیوں کی طرح رہتے ہیں، بقا کی جنگ لڑتے ہیں، مثبت رویہ برقرار رکھنے کے لیے جدوجہد کرتے ہیں، ہوشیار اور تھکے ہوئے اور خوفزدہ ہوتے ہیں۔ جو لوگ میوزیم میں داخل ہونے جا رہے تھے وہ سب لڑ رہے تھے۔ وہ حفاظت اور استقبال اور کمپنی کے خواہاں تھے۔

مختصر مدت کے لیے، جب زندگی ہمارا راستہ توڑ دیتی ہے، تو ایسا محسوس ہوتا ہے جیسے ہم آخر کار کہیں پہنچ رہے ہیں۔ ہم محسوس کر سکتے ہیں کہ ہم آخر کار کوئی ایسا بن رہے ہیں جو اس پاگل زندگی کو سمجھتا ہے۔ اس خود کی تصویر کو محفوظ طریقے سے رکھنے کے ساتھ، ہم یہ فیصلہ کر سکتے ہیں کہ ہم اچھے ہیں اور زندگی اچھی ہے اور ہم اسے دوسروں کے ساتھ بانٹ سکتے ہیں۔ لیکن چیزیں بدل جاتی ہیں۔ آواز یا رشتہ یا نوکری یا صحت ختم ہو جاتی ہے۔

فوری طور پر ہم گھسنے والوں کے لیے دروازے اور کھڑکیاں بند کرتے ہوئے معاہدہ کرتے ہیں۔ ہم ایک ایسی دنیا میں چھوٹے قلعے بن جاتے ہیں جو اچانک تاریک اور خطرناک ہے۔ میں نے ایک بار بدھ مت کے استاد کو انا کو درد کے خلاف دفاع کہتے ہوئے سنا۔ میں نے ایک اور عظیم استاد کو یہ کہتے ہوئے سنا کہ انا کو مارنے کی کوشش کرنے کا کوئی فائدہ نہیں ہے کیونکہ یہ واقعی کبھی زندہ نہیں تھا۔ یہ مشروط ردعمل اور خیالات کا ایک مجموعہ ہے جو ہمیں مکمل سے الگ کرکے ہماری حفاظت کرنے کی کوشش کرتے ہیں۔ لیکن ہمیں ان خود ساختہ چھوٹے ہوائی تالے میں رہنا پسند نہیں ہے۔ ہم زندگی سے کٹے ہوئے محسوس کرتے ہیں۔ ہم باہر قدم رکھنے سے ڈرتے ہیں۔ ہم جاننے والوں کا سکون چاہتے ہیں۔

میں نے غسل کیا اور جانے کے لیے کپڑے پہن لیے، خوفزدہ اور پریشان تھا کہ میں اسٹیج پر کیسے آؤں گا اور لوگ میرے بارے میں کیا سوچیں گے۔ لیکن اسپاٹ لائٹ میں پھنس جانے کے اس احساس کے اندر، ایک اور دریافت ہوئی: کہ اس مشتعل ذہن کے نیچے ایک اور دماغ ہے، جو بہت زیادہ پرسکون اور جوابدہ ہے، بغیر کسی فیصلے کے دیکھتا ہے۔ اور جسم کے اندر جو بہت نرالا اور پریشان کن تھا، اس سے زیادہ لطیف جسم تھا، جو قبول کرنے والا اور جواب دینے والا بھی تھا۔ بحران کے وقت، مجھے یاد آیا، یہ جسم جانتا ہے کہ کیا کرنے کی ضرورت ہے۔ میں گاڑی میں بیٹھا اور ٹرین کی طرف چل دیا۔

مراقبہ اور روحانی مشق کو زندگی میں موت کہا گیا ہے۔ ہم اس امید پر مرتے ہیں کہ ہماری زندگی ہمیں کہیں لے جا رہی ہے۔ ہم جانے دیتے ہیں اور خود کو ایک نئی زندگی، مشترکہ زندگی کے لیے کھولنے دیتے ہیں۔ میں نے اپنے آپ کو یاد دلایا کہ ایسا ہر سانس کے ساتھ ہوتا ہے، چھوڑ دینا اور سانس لینا۔

میں نہ مرتا تو مر جاتا ۔ یہ ایک منتر ہے جسے میں اکثر دوسروں کے ساتھ بانٹتا ہوں۔ میں اسے ڈینش فلسفی سورین کیرکیگارڈ سے منسوب کرتا ہوں، حالانکہ یہ قطعی حوالہ نہیں ہے۔ یہ کیرکیگارڈ کے ایمان کی چھلانگ پر کالج کی کلاس کے مباحثے میں سامنے آیا۔ ان تمام سالوں کے بعد، مجھے یقین نہیں ہے کہ یہ کس نے کہا ہے، اگر کیرکگارڈ نے یہ کہا یا کسی پروفیسر نے یا یہ میرا اپنا جملہ تھا۔ لیکن جملہ پھنس گیا اور میں نے اسے سالوں میں اپنا بنا لیا۔ بار بار، میں نے اس کی تصدیق کی، کہ اکثر ایسا ہوتا ہے جب سب سے برا ہوتا ہے، جب امیدیں اور خواب ٹوٹ جاتے ہیں، تو حقیقی زندگی اس میں شامل ہو جاتی ہے۔

بدھا کی تعلیم۔ آٹھویں یا نویں صدی، مہا وہار موجوپاہت، مشرقی جاوا۔ آنندجوتی بھیکھو کی تصویر

میرے جسم میں بیداری کی سطح پر، تاہم، قدیم لوگ جسے روح یا جوہر کہتے تھے، اس کے قریب، ایک جستجو تھی۔ میں واقعی کون تھا؟ اور میں کس قسم کی زندگی جینا چاہتا تھا؟ اچانک، یہ سوالات ضروری محسوس ہوئے۔ اپنی نوبل انعام قبولیت کی تقریر میں آئرش شاعر سیمس ہینی نے کہا تھا کہ ہم سب اقدار کے شکار اور جمع کرنے والے ہیں۔ میں ایک ایسی دنیا میں رہنا چاہتا تھا جو میری اپنی چھوٹی انا سے بڑی تھی، اچھی لگنے یا اچھی لگنے سے زیادہ اہم چیز کی پرواہ کرنا، کیونکہ یہ کوشش برباد ہو گئی تھی۔ اس کا مطلب تھا کہ میں تلاش کر رہا تھا، اور ایک لمحے کے لیے میں جانتا تھا کہ یہ کوئی تجویز نہیں ہے جسے الفاظ میں پیش کیا جا سکتا ہے۔ یہ زندہ ہونے کا احساس تھا، ایک عظیم تر کا حصہ۔

"ہم سب کو ایک کہانی کا ہیرو بننا ہے - ہماری اپنی،" پی ایل ٹریورز نے لکھا، میری پاپینز ناولوں کے مصنف، اس میگزین کے پہلے شمارے میں، "ہیرو"۔ لیکن ہمیں چاہیے؟ جب میں نے پہلی بار یہ اقتباس پڑھا، تو مجھے جادوئی برطانوی آیا کی طرف سے برا رویہ رکھنے پر ڈانٹ پڑی، خاص طور پر اس لیے کہ جوزف کیمبل، جس نے ہیرو کے سفر کو مقبول بنایا، وہ بھی پیرابولا میں ایک معاون تھا۔

لیکن اب میں سمجھ گیا تھا کہ ہیرو وہ ہوتا ہے جو بکتر اتار سکتا ہے، جو کمزور ہو سکتا ہے اور بہرحال ظاہر ہو سکتا ہے، مزاحمت کرنے یا بھاگنے کی کوشش کیے بغیر واقعی کیا ہو رہا ہے۔ میں نے دیکھا کہ بہادری کا ایک عمل ایک ایسا عمل ہوسکتا ہے جو اندر سے کسی اور کو دیکھے بغیر ہوتا ہے، دستیابی کی حرکت، زندگی کو دیکھنے اور سننے اور چھونے کی خواہش۔

گرینڈ سنٹرل اسٹیشن تک پورے راستے میں، خوف اور سکڑاؤ کا احساس جو اس کے ساتھ آیا تھا لہروں میں آگیا۔ میں نے محسوس کیا کہ جب میں نے اپنے بارے میں سوچا اور کیا ہو سکتا ہے، مجھے تکلیف ہوئی۔ جب میں نے رک کر اپنے آس پاس کے لوگوں کو دیکھا تو میں نے خود کو متحرک اور زندہ محسوس کیا۔ خوف اب بھی موجود تھا، لیکن مجھے یاد آیا کہ میں بھی ایک بڑی زندگی کا حصہ تھا جس میں نامعلوم امکانات موجود تھے۔

ایک ہیرو کا سفر ضروری نہیں کہ ایک طویل آزمائش ہو۔ کسی بھی لمحے، ہم اپنی سوچ کی خود ساختہ دنیا کو چھوڑ سکتے ہیں اور موجودہ لمحے کو چھو سکتے ہیں، جو ہمیشہ نامعلوم علاقہ ہے۔ پھر بھی گھر آنے کی طرح محسوس ہوتا ہے۔ ایک وجود کی حالت سے دوسری حالت میں، سوچ سے موجودگی کی طرف کھلنا معجزانہ لگتا ہے۔

میں پچیس بلاکس سے نیچے روبن تک گیا۔ بعض اوقات، میں نے محسوس کیا کہ این بولین اپنی پھانسی کی طرف قدم بڑھا رہی ہے۔ لیکن روبن میں میری ملاقات مہربانی سے ہوئی۔ ایک گلاس پانی اور چائے کا کپ لایا گیا۔ ایک طاقتور ہینڈ مائکروفون فراہم کیا گیا تھا۔ جب میں نے پہلی بار ہجوم سے سرگوشی کی تو حیرت اور تشویش کی چند گنگناہٹیں تھیں، نہ کہ بے رحم۔ میں نے لوگوں سے کہا کہ جھک جائیں، گویا میں بستر مرگ پر ہوں اور انہیں زندگی کا راز بتانے ہی والا ہوں، اور انہوں نے ایسا کیا۔ ایک شخص کے سوا سب ٹھہرے۔

اس کے بعد، ایک سے زیادہ لوگوں نے مجھے یقین دلایا کہ وہ مجھے بہت واضح طور پر سن سکتے ہیں۔ جزوی طور پر، یہ بہترین ساؤنڈ سسٹم تھا۔ لیکن یہ ان کے سننے کے طریقے کی وجہ سے بھی تھا۔ کئی لوگوں نے مجھے بتایا کہ وہ میری آواز کو ظاہر کرنے اور استعمال کرنے کی میری رضامندی سے زیادہ متاثر ہوئے ہیں جیسا کہ یہ کسی بھی چیز کے مقابلے میں تھا جو میں نے دوسرے حالات میں کہا ہو گا۔

اس دن میں نے بدھا کے بیداری کے سفر کے عظیم افسانے کے بارے میں بات کی، اور خاص طور پر اس وقت کے بارے میں جب وہ خوفناک اندازوں سے مغلوب ہو گیا تھا کہ اس کے ساتھ کیا ہو سکتا ہے۔ جیسے ہی وہ بودھی کے درخت کے نیچے بیٹھ کر مراقبہ کرتا ہے، شیطان مارا اسے اپنی نشست اور اس کی گہری تلاش کو ترک کرنے کے لیے ڈرانے کے لیے لالچ بھیجتا ہے۔ مارا نے مہاتما بدھ کی تصاویر کو ایک عظیم رہنما کے طور پر، بے حد امیر اور طاقتور کے طور پر، خوبصورت عورتوں سے گھرا ہوا ہے۔ لیکن بدھ نہیں ہلے گا۔

جب فتنہ کام نہیں کرتا ہے، مارا خوف کا سہارا لیتی ہے، خوفناک فوجوں اور ہولناک قتل عام کے نظارے دیکھتی ہے۔ پھر بھی، بدھا نہیں جھکتا۔ دھیرے دھیرے اور بے لفظ، وہ نیچے پہنچ کر زمین کو چھوتا ہے۔ کلاسیکی وضاحت یہ ہے کہ وہ زمین سے پوچھ رہا ہے کہ وہ وہاں بیٹھنے کے اپنے حق کی گواہی دے، اس کی تصدیق کرتے ہوئے کہ اس نے زندگی کے کئی بار بیدار ہونے کی کوشش کی۔

لیکن زمین کو چھونا بھی عاجزی کی علامت ہے، جسم اور موجودہ لمحے کو یاد رکھنے کے لیے ہمارے خیالات سے باہر آنے کا عمل، انا کے جنونی کنٹرول سینٹر کو چھوڑ کر باقی زندگی میں شامل ہونا۔ لاطینی لفظ humus ، زندہ زمین، لفظ عاجزی سے متعلق ہے۔ جب بڑی مشکل پیش آتی ہے تو ہم یہ یاد کرتے ہیں کہ جو چیز واقعی اہم ہے وہ ضروری ہیں، مٹی کی چیزیں، ایک گلاس پانی دینا اور لینا، چائے کا ایک کپ، اگلی سانس لینا۔ یہ مشکل وقت کے دوران ہے کہ ہم دیکھتے ہیں کہ زندگی مسلسل خود کو ہمارے لئے پیش کر رہی ہے.

روبن میوزیم آف آرٹ، 2011۔ تصویر بائےنڈ مائی کین

روبن میں پڑھایا جانے والا مراقبہ ہمیشہ سیکولر ہوتا ہے، جو داخل ہوتے ہیں ان کے لیے قابل رسائی ہوتا ہے۔ لیکن اسٹیج کے پیچھے ایک بڑی اسکرین پر جہاں مراقبہ کے اساتذہ بیٹھے ہیں وہاں میوزیم کے مجموعے سے بدھ مت کے مقدس فن کی پیش کردہ تصاویر ہیں۔ ان میں آٹھویں صدی کے بدھ مت کے استاد پدمسمبھوا، "لوٹس-بورن" کو نمایاں کرنے والے کام ہیں۔ تبتی بدھ مت میں، یہ خیال کیا جاتا ہے کہ اس عظیم گرو کے پاس مستقبل کی پیشین گوئی کرنے کی طاقت تھی، جو آنے والے سالوں میں دریافت ہونے والی تعلیمات کو چھپاتے تھے۔ اس نے ایک تاریکی کے دور کی پیشین گوئی کی، ایک عظیم انتشار اور تباہی کا وقت، جب لوگ یہ سمجھنے کی اپنی صلاحیت کھو دیں گے کہ کیا قیمتی ہے اور کیا محض خلفشار ہے، جو انہیں اچھی اور ضروری چیزوں سے دور کر دے گا۔

عظیم زین بابا ڈوگن نے سکھایا کہ جب بھی لوگ خاموشی کی مشق کرنے کے لیے بیٹھتے ہیں تو وہ بدھ اور تمام قدیم لوگوں کے ساتھ بیٹھتے ہیں جنہوں نے بیدار ہونے کی کوشش کی ہے، بشمول پدماسمبھاوا، جسے "دوسرا بدھا" بھی کہا جاتا ہے۔ اس دن روبن میں، ایک تاریک وقت کے درمیان، میں نے دریافت کیا کہ ایک سچائی تلاش کرنے کا انتظار کر رہی ہے۔ اور جب ہم خاموش رہنے اور اپنی زندگی کی زمین کو چھونے کی ہمت کرتے ہیں تو ہمیں اپنی حقیقی آواز مل جاتی ہے۔♦