Без речи

28. јул 2018

Једног јутра пробудио сам се без гласа, само тихим, задахнутим шапатом. Ово би било узнемирујуће у сваком тренутку, али овог конкретног дана осећао сам се као да сам у бајци. За неколико сати требало је да испричам причу и подучавам медитацију свесности у Рубин музеју уметности на Менхетну. И нисам могао да испустим звук.

Усред радног дана, у благо осветљеном позоришту у музеју у Њујорку, више од стотину људи различитог узраста, пола и реалности требало је да седне и мирно остане заједно. Приче и смернице које сам желео да понудим биле су једноставне: желео сам да им помогнем да се сете да су живи.

Сати , пали реч за свесност, буквално значи сећање на садашњи тренутак. Током медитације, повремено сам подсећао све да се врате осећају дисања, да примете када су изгубљени у мислима и да се врате кући директном искуству боравка у телу. Латински корен речи „завера“ значи да дишемо заједно. Волео сам да подсећам људе да смо у завери. И осећао се као да смо део радикалног покрета, који се на неко време одвајамо од екрана наших компјутера да бисмо се вратили коренима бића.

Скривајући се испод покривача, покушавао сам да причам, шапутам, грактам, било шта. Ништа није изашло, само сабласни шум ваздуха. Отказивање је било опција, али догађај је био нов и било је сумњиво да се замени наставник може наћи у тако кратком року.

Устајање није помогло. Ни истезање, ни ходање, ни храбро осмех у огледалу у купатилу. Прошао сам кроз тиху кућу обасјану златним летњим светлом. Пред очима су ми бљеснуле страшне слике: лица која ме гледају горе, несхватљива, уплашена. Људи иду ка излазима.

Једном је Буда учио не говорећи, држећи један бели цвет. Тај гест без речи мора да је запањио гомилу која је дошла очекујући бриљантне приче и одговоре на своја најдубља питања. Ипак, према легенди, нико није бацао камење или гађао Пробуђеног, а један човек је схватио да он оличава неизрециву таквост живота. Али ја нисам био Буда. Није било руже или каранфила купљених у њујоршкој деликатеси негде између Гранд Централ Терминала и музеја у Западној 17. улици. Неко би могао помислити да је то игра будистичких шарада и позвати „Цветну беседу“, по чему је то учење постало познато. Али нико није долазио у музеј у време ручка ради имитације. Надали су се нечем стварном.

Стајао сам на каменом поду мог предњег трема, гледајући кроз заслоњена врата у цвеће и дрвеће. Све је изгледало мирно и спокојно, као да је живот стабилан и предвидљив. Али све је подложно променама. Цвеће, па чак ни плаве камене плоче на којима сам стајао, није било претходне године, када још нисам предавао у Рубиновом музеју и када ми није дијагностикована спазмодична дисфонија, ретки поремећај гласа који чини мој глас мекшим и храпавијим него што је био, дрхтећи и с времена на време јењавајући.

После извесног отпора, сада се подвргавам стандардној терапији убризгавањем ботулинум токсина у гласне жице свака три-четири месеца. Помаже. Али резултати могу бити непредвидиви. Мала доза која је добро деловала може постати неефикасна или изненада превише моћна, крадући глас на много недеља.

„Можда универзум покушава нешто да ти каже“, рекао ми је неко када сам објаснио свој глас. Ово није било љубазно, али ни погрешно. Научио сам да је без гласа у свету речи опресивно. Али неговор вам такође може помоћи да дубоко слушате и посматрате.

Буда. Музеј уметности Рубин. Фотографија Цар396

Током тешких деоница, видео сам да се живот савршено одвија без већине мојих мишљења, која су углавном плитка и из друге руке, која нису вредна труда који је потребан да се избришу. Када је тешко да се чује, морате мислити оно што кажете. Речи морају бити укорењене у присуству, у искуству у реалном времену о томе какав је осећај бити овде.

Живот је свима тежак, подсетио сам се. Чак и лепи људи са свим наизглед предностима живе као војници већи део времена, борећи се за опстанак, борећи се да задрже позитиван став, опрезни, уморни и уплашени. Људи који су хтели да уђу у музеј су се борили. Тражили су сигурност и добродошлицу и друштво.

У кратким периодима, када нам живот сломи пут, може се осећати као да коначно негде стижемо. Можда осећамо да коначно постајемо неко ко разуме овај луди живот. Са овом сигурном сликом о себи, можемо одлучити да смо добри и да је живот добар и да то можемо поделити са другима. Али ствари се мењају. Изгубљени су глас или веза, посао или здравље.

Одмах склапамо уговор, затварајући врата и прозоре за уљезе. Постајемо мале тврђаве у свету који је изненада постао мрачан и опасан. Једном сам чуо будистичког учитеља како его назива одбраном од бола. Чуо сам још једног великог учитеља како каже да нема смисла покушавати да убијеш его јер он никада није био жив. То је скуп условљених одговора и мисли које покушавају да нас заштите одвајајући нас од целине. Али не волимо да живимо у овим самозатвореним малим ваздушним бравама. Осећамо се одсечени од живота. Плашимо се да изађемо напоље. Желимо удобност познатих.

Истуширала сам се и обукла да идем, уплашена и забринута како ћу се наћи на сцени и шта ће људи мислити о мени. Али унутар овог осећаја заробљености у центру пажње, постојало је још једно откриће: да испод овог узнемиреног ума постоји други ум, много тиши и одговорнији, који види без осуде. А унутар тела које је било тако чудно и проблематично, постојало је суптилније тело, такође пријемчиво и осетљиво. У време кризе, сетио сам се, ово тело зна шта треба да се уради. Ушао сам у ауто и одвезао се до воза.

Медитација и духовна пракса се називају смрћу у животу. Умиремо од наде да нас живот негде води. Пустимо се и дозволимо себи да се отворимо новом животу, заједничком животу. Подсетио сам се да се то дешава са сваким удахом, отпуштањем и удахом. За неколико удисаја, побегао сам од ронилачког звона ега и погледао у блиставо плаво небо.

Умро бих да нисам умро . Ово је мантра коју често делим са другима. Приписујем то данском филозофу Сорену Кјеркегору, иако то није тачан цитат. То је изашло на видело у дискусији на факултету о Кјеркегоровом скоку вере. После свих ових година, нисам сигуран ко је то рекао само тако, да ли је то рекао Кјеркегор или професор или је ово моја парафраза. Али фраза се задржала и годинама сам је направио својом. Изнова и изнова, уверио сам се, да се често када се догоди најгоре, када се наде и снови разбију, прави живот.

Будино учење. Осми или девети век, Маха Вихара Мојопахит, Источна Јава. Фотографија Анандајоти Бхиккхуа

На нивоу свести дубље у мом телу, међутим, ближе ономе што су древни називали душом или суштином, постојала је потрага. Ко сам ја заправо био? А какав сам живот желео да живим? Одједном су се ова питања учинила суштинским. У свом говору на пријему Нобелове награде, ирски песник Шејмус Хини рекао је да смо сви ми ловци и сакупљачи вредности. Чезнуо сам да живим у свету који је био већи од мог малог ега, да бринем о нечему важнијем од тога да добро звучим или изгледам, јер је тај напор био осуђен на пропаст. То је значило да сам тражио, и на тренутак сам знао да то није предлог који се може пренети речима. Био је то осећај да си жив, део веће целине.

„Сви морамо да будемо јунаци једне приче – своје“, написао је ПЛ Траверс, аутор романа Мери Попинс, у првом броју овог часописа „Херој“. Али морамо ли? Када сам први пут прочитао овај цитат, осетио сам да ме је магична британска дадиља укорила због лошег става, посебно зато што је Џозеф Кембел, који је популаризовао Херојево путовање, такође био сарадник Параболе .

Али сада сам схватио да је херој неко ко може да скине оклоп, ко може бити рањив и свеједно се појавити, доживљавајући оно што се заиста дешава без покушаја да се одупре или побегне. Видео сам да чин херојства може бити радња која се дешава изнутра, а да нико други не примети, покрет доступности, спремност да се види, чује и дотакне живот.

Све до Гранд Централ Статион, страх и осећај контракције који су долазили са тим долазили су у таласима. Приметио сам да сам патио када сам размишљао о себи и шта би се могло догодити. Када сам стао и приметио људе око себе, осетио сам енергију и живот. Страх је и даље био присутан, али сам се сетио да сам и ја део већег живота који садржи непознате могућности.

Путовање хероја није нужно дуго искушење. У сваком тренутку можемо напустити самозатворени свет наше мисли и слетјети у садашњи тренутак, који је увијек непозната територија. Ипак, осећам се као да се враћам кући. Чини се чудесним прелазак из једног стања бића у друго, од размишљања до отварања ка присуству.

Ишао сам низ двадесет пет блокова до Рубина. Понекад сам се осећао као Ана Болејн која се пење уз степенице до свог погубљења. Али у Рубину ме је дочекала љубазност. Донесена је чаша воде и шоља чаја. Испоручен је снажан ручни микрофон. Када сам први пут прошапутала гомили чуло се неколико мрмљања изненађења и забринутости, не нељубазног. Рекао сам људима да се нагну, као да сам на самрти и да ћу им рећи тајну живота, и они су то урадили. Сви осим једне особе су остали.

После тога, више од једне особе ме је уверавало да ме могу врло јасно чути. Делимично, ово је био одличан звучни систем. Али то је било и због начина на који су слушали. Неколико људи ми је рекло да их је више дирнула моја спремност да се појавим и користим свој глас какав је био него било шта што бих рекао у другим околностима.

Тог дана сам говорио о великом миту о Будином путу ка буђењу, а посебно о времену када га преплављују застрашујуће пројекције о томе шта би му се могло догодити. Док седи и медитира испод Бодхи дрвета, ђаво Мара шаље искушења да га уплаши да одустане од свог места и своје најдубље трагање. Мара дочарава слике Буде као великог вође, као неизмерно богатог и моћног, окруженог лепим женама. Али Буда се неће померити.

Када искушење не успе, Мара прибегава страху, призивајући визије страшне војске и ужасног покоља. Ипак, Буда не лецне. Полако и без речи спушта се и додирује земљу. Класично објашњење је да он тражи од Земље да сведочи о његовом праву да седи тамо, потврђујући своје вишеструке животне напоре да се пробуди.

Али додир Земље такође симболизује понизност, чин изласка из наших мисли да се сетимо тела и садашњег тренутка, остављајући махнито контролно средиште ега да се придружи остатку живота. Латинска реч хумус , жива земља, повезана је са речју понизност . Када се појаве велике потешкоће, склони смо да се сетимо да су оно што је заиста важно суштинске, земаљске ствари, давање и примање чаше воде, шоље чаја, узимање следећег даха. У тешким временима примећујемо да нам се живот непрестано нуди.

Музеј уметности Рубин, 2011. Фотографија Беионд Ми Кен

Медитација која се учи у Рубину је увек секуларна, доступна свима који уђу. Али на великом екрану иза бине на којој седе учитељи медитације приказују се слике сакралне будистичке уметности из музејске колекције. Међу њима су дела која приказују Падмасамбхаву, „Рођеног на Лотосу“, будистичког мајстора из осмог века. У тибетанском будизму верује се да је овај велики гуру имао моћ да предвиди будућност, скривајући учења која ће се открити у годинама које долазе. Предсказао је доба таме, време великог раздора и разарања, када ће људи изгубити способност да разазнају шта је драгоцено, а шта је пука сметња, удаљавајући их од онога што је добро и суштинско.

Велики зен мудрац Доген је учио да кад год људи седну да практикују мир, они седну са Будом и свим древним који су настојали да се пробуде, укључујући Падмасамбхаву, који се такође назива „другим Будом“. Тог дана у Рубину, усред мрачног времена, открио сам да истина чека да буде пронађена.: Када се пустимо и умремо познатом, налазимо непознато. А када се усудимо да будемо мирни и да додирнемо земљу наших живота, можемо пронаћи свој прави глас.♦