Målløs

28. juli 2018

En morgen våknet jeg uten stemme, bare en svak, pustende hvisking. Dette ville være opprørende når som helst, men akkurat denne dagen føltes det som om jeg var i et eventyr. I løpet av noen timer skulle jeg fortelle en historie og undervise i mindfulness-meditasjon ved Rubin Museum of Art på Manhattan. Og jeg klarte ikke lage en lyd.

Midt på arbeidsdagen, i et mykt opplyst teater på et museum i New York, skulle mer enn hundre mennesker av ulik alder, kjønn og realiteter sette seg ned og være stille sammen. Historiene og veiledningen jeg ønsket å tilby var enkle: Jeg ønsket å hjelpe dem å huske at de var i live.

Sati , Pali-ordet for mindfulness, betyr bokstavelig talt å huske det nåværende øyeblikket. Under meditasjon minnet jeg med jevne mellomrom alle om å gå tilbake til følelsen av å puste, legge merke til når de var fortapt i tankene og komme hjem til den direkte opplevelsen av å være i en kropp. Den latinske roten av "konspirere" betyr å puste sammen. Jeg elsket å minne folk på at vi konspirerte. Og det føltes som om vi var en del av en radikal bevegelse, som skrellet oss vekk fra dataskjermene våre for en tid for å vende tilbake til røttene til væren.

Gjemte meg under dynen, prøvde jeg å snakke, hviske, kvekke, hva som helst. Ingenting kom ut, bare et spøkelsesaktig sus av luft. Å avlyse var et alternativ, men arrangementet var nytt og det var tvilsomt at en vikarlærer kunne bli funnet på så kort varsel.

Det hjalp ikke å stå opp. Det gjorde heller ikke å strekke seg eller gå eller smile tappert i baderomsspeilet. Jeg polstret gjennom et stille hus oversvømmet i gyllent sommerlys. Forferdelige bilder blinket foran øynene mine: ansikter som så opp på meg, uforstående, forferdet. Folk på vei mot utgangene.

En gang lærte Buddha uten å snakke, og holdt opp en enkelt hvit blomst. Den ordløse gesten må ha forbløffet en mengde som ventet strålende historier og svar på sine dypeste spørsmål. Likevel, ifølge legenden, var det ingen som kastet steiner eller hecklet den oppvåkne, og en mann forsto at han legemliggjorde livets uutsigelige slikhet. Men jeg var ikke Buddha. Det var ikke noe å holde opp en rose eller en nellik kjøpt i en delikatesseforretning i New York et sted mellom Grand Central Terminal og museet på West 17th Street. Noen vil kanskje tro at det var et buddhistspill og rope «Blomsterpreken», som er hva den læren ble kjent. Men ingen kom til museet ved lunsjtid for en imitasjon. De håpet på noe ekte.

Jeg sto på steingulvet på verandaen min og så gjennom skjermdøren på blomstene og trærne. Alt så stille og rolig ut, som om livet var stabilt og forutsigbart. Men alt kan endres. Blomstene og til og med de blå steinhellene jeg sto på, var ikke her året før, da jeg ennå ikke underviste ved Rubinmuseet og jeg ikke hadde fått diagnosen krampaktig dysfoni, en sjelden stemmelidelse som gjør stemmen min mykere og tykkere enn den pleide å være, skjelver og avtar til tider.

Etter å ha motstått en stund, gjennomgår jeg nå standardbehandlingen med injeksjoner av botulinumtoksin i stemmebåndene hver tredje eller fjerde måned. Det hjelper. Men resultatene kan være uforutsigbare. En lav dose som fungerte bra kan bli ineffektiv eller plutselig for kraftig, og stjele en stemme i mange uker.

"Kanskje universet prøver å fortelle deg noe," sa noen til meg da jeg forklarte om stemmen min. Dette var ikke snillt, men heller ikke feil. Å være uten stemme i en ordrik verden er undertrykkende, lærte jeg. Men å ikke snakke kan også hjelpe deg å lytte dypt og observere.

Buddha. Rubin kunstmuseum. Fotografi av Car396

I løpet av de vanskelige strekningene så jeg at livet rullet helt fint uten at de fleste av mine meninger, som for det meste er grunne og brukt, ikke verdt innsatsen det tar å raspe dem ut. Når det er vanskelig å bli hørt, må du mene det du sier. Ord må være forankret i nærvær, i sanntidsopplevelsen av hvordan det føles å være her.

Livet er vanskelig for alle, minnet jeg meg selv om. Selv vakre mennesker med alle tilsynelatende fordeler lever som kampsoldater store deler av tiden, kjemper for å overleve, sliter med å opprettholde en positiv holdning, forsiktige og slitne og redde. Folkene som skulle inn på museet kjempet alle kamper. De søkte trygghet og velkomst og selskap.

I korte perioder, når livet går i stykker, kan det føles som om vi endelig kommer noen vei. Vi kan føle at vi endelig er i ferd med å bli noen som forstår dette vanvittige livet. Med dette selvbildet trygt på plass, kan vi bestemme at vi er gode og livet er bra og at vi kan dele dette med andre. Men ting endrer seg. En stemme eller et forhold eller jobb eller helse går tapt.

Umiddelbart trekker vi oss sammen, og lukker dører og vinduer for inntrengere. Vi blir små festninger i en verden som plutselig er mørk og farlig. Jeg hørte en gang en buddhistisk lærer kalle egoet et forsvar mot smerte. Jeg hørte en annen god lærer si at det ikke er noen vits i å prøve å drepe egoet fordi det aldri var virkelig i live. Det er et sett med betingede reaksjoner og tanker som prøver å beskytte oss ved å skille oss fra helheten. Men vi liker ikke å bo i disse selvlukkede små luftslusene. Vi føler oss avskåret fra livet. Vi er redde for å gå utenfor. Vi ønsker komforten til det kjente.

Jeg dusjet og kledde meg for å gå, redd og bekymret for hvordan jeg ville komme over på scenen og hva folk ville tenke om meg. Men innenfor denne følelsen av å være fanget i rampelyset, var det en annen oppdagelse: at under dette opphissede sinnet er det et annet sinn, mye mer stille og responsivt, som ser uten å dømme. Og i kroppen som var så finurlig og problematisk, var det en mer subtil kropp, også mottakelig og responsiv. I krisetider, husket jeg, vet denne kroppen hva som må gjøres. Jeg satte meg i bilen og kjørte til toget.

Meditasjon og åndelig praksis har blitt kalt døden i livet. Vi dør av håpet om at livet vårt tar oss et sted. Vi slipper taket og tillater oss å åpne for et nytt liv, et felles liv. Jeg minnet meg selv på at dette skjer med hvert pust, det å gi slipp og å puste inn. I løpet av noen få åndedrag slapp jeg unna egoets dykkeklokke og så på den strålende blå himmelen.

Jeg ville ha dødd hvis jeg ikke hadde dødd . Dette er et mantra jeg ofte deler med andre. Jeg tilskriver det den danske filosofen Søren Kierkegaard, selv om det ikke er et eksakt sitat. Det kom frem i en diskusjon i høyskoleklassen om Kierkegaards trossprang. Etter alle disse årene er jeg ikke sikker på hvem som sa det akkurat på den måten, om Kierkegaard sa det eller en professor eller dette var min egen omskrivning. Men setningen ble sittende fast, og jeg gjorde den til min egen med årene. Om og om igjen bekreftet jeg det at det ofte er når det verste skjer, når håp og drømmer bryter ut, at det virkelige livet strømmer inn.

Buddha undervisning. Åttende eller niende århundre, Maha Vihara Mojopahit, Øst-Java. Fotografi av Anandajoti Bhikkhu

På et bevissthetsnivå dypere i kroppen min, men nærmere det de gamle kalte sjel eller essens, var det en søken. Hvem var jeg egentlig? Og hva slags liv ønsket jeg å leve? Plutselig føltes disse spørsmålene viktige. I sin mottakstale for Nobelprisen sa den irske poeten Seamus Heaney at vi alle er jegere og samlere av verdier. Jeg lengtet etter å leve i en verden som var større enn mitt eget lille ego, å bry meg om noe mer viktig enn å høres bra ut eller se bra ut, fordi den innsatsen var dømt. Det var meningen jeg søkte, og et øyeblikk visste jeg at dette ikke var et forslag som kunne gjengis i ord. Det var en følelse av å være i live, en del av en større helhet.

«Vi må alle være helten i én historie – vår egen», skrev PL Travers, forfatteren av Mary Poppins-romanene, i den første utgaven av dette magasinet, «Helten». Men må vi? Da jeg først leste dette sitatet, følte jeg meg skjelt ut av den magiske britiske barnepiken for å ha en dårlig holdning, spesielt fordi Joseph Campbell, som populariserte Heltens reise, også var en bidragsyter til Parabola .

Men nå forsto jeg at en helt er en som kan ta av seg rustningen, som kan være sårbar og dukke opp uansett, oppleve hva som egentlig skjer uten å prøve å gjøre motstand eller stikke av. Jeg så at en heltehandling kan være en handling som skjer på innsiden uten at noen andre legger merke til det, en tilgjengelighetsbevegelse, en vilje til å bli sett og hørt og berørt av livet.

Helt ned til Grand Central Station kom frykten og følelsen av sammentrekning som fulgte med i bølger. Jeg la merke til at når jeg tenkte på meg selv og hva som kunne skje, led jeg. Da jeg stoppet og la merke til menneskene rundt meg, følte jeg meg energisk og levende. Frykten var fortsatt til stede, men jeg husket at jeg også var en del av et større liv som inneholdt ukjente muligheter.

En helts reise er ikke nødvendigvis en lang prøvelse. Til enhver tid kan vi forlate tankens selvlukkede verden og røre ned i det nåværende øyeblikket, som alltid er ukjent territorium. Likevel føles det også som å komme hjem. Det virker mirakuløst å bevege seg fra en tilstand til å være til en annen, fra å tenke til å åpne seg til nærvær.

Jeg gikk ned de tjuefem blokkene til Rubin. Til tider følte jeg meg som Anne Boleyn som gikk opp trappene for å henrette henne. Men på Rubin ble jeg møtt av vennlighet. Et glass vann og en kopp te ble hentet. En kraftig håndmikrofon ble levert. Da jeg først hvisket til mengden var det noen murringer av overraskelse og bekymring, ikke uvennlige. Jeg ba folk lene seg inn, som om jeg var på dødsleie og i ferd med å fortelle dem livets hemmelighet, og det gjorde de. Alle unntatt én ble igjen.

Etterpå forsikret mer enn én person at de kunne høre meg veldig tydelig. Dels var dette det utmerkede lydsystemet. Men det var også på grunn av måten de lyttet på. Flere mennesker fortalte meg at de ble mer berørt av min vilje til å møte opp og bruke stemmen min som den var enn av noe jeg kunne ha sagt under andre omstendigheter.

Den dagen snakket jeg om den store myten om Buddhas reise til oppvåkning, og spesielt om en tid da han blir overveldet av skremmende anslag om hva som kan skje med ham. Mens han sitter og mediterer under Bodhi-treet, sender djevelen Mara fristelser for å skremme ham til å gi opp setet og hans dypeste søken. Mara fremmaner bilder av Buddha som en stor leder, som enormt rik og mektig, omgitt av vakre kvinner. Men Buddha vil ikke bevege seg.

Når fristelsen ikke virker, tyr Mara til frykt og fremkaller visjoner om forferdelige hærer og fryktelig blodbad. Likevel viker ikke Buddha. Sakte og ordløst strekker han seg ned og berører jorden. Den klassiske forklaringen er at han ber jorden om å vitne om hans rett til å sitte der, og bekrefter hans mange livstider med forsøk på å våkne.

Men å berøre jorden symboliserer også ydmykhet, handlingen med å komme ned fra tankene våre for å huske kroppen og det nåværende øyeblikket, og forlate egoets paniske kontrollsenter for å bli med resten av livet. Det latinske ordet humus , den levende jord, er relatert til ordet ydmykhet . Når store vanskeligheter oppstår, har vi en tendens til å huske at det som virkelig betyr noe er essensielle, jordiske ting, å gi og motta et glass vann, en kopp te, ta neste pust. Det er i de vanskelige tidene vi merker at livet hele tiden byr seg til oss.

Rubin Museum of Art, 2011. Fotografi av Beyond My Ken

Meditasjonen som undervises på Rubin er alltid sekulær, tilgjengelig for alle som kommer inn. Men på en storskjerm bak scenen der meditasjonslærerne sitter er det projiserte bilder av hellig buddhistisk kunst fra museets samling. Blant dem er verk med Padmasambhava, "Lotus-Born", en buddhistisk mester fra det åttende århundre. I tibetansk buddhisme antas det at denne store guruen hadde makten til å forutse fremtiden, og skjule læresetninger som vil bli oppdaget i årene som kommer. Han spådde en tid med mørke, en tid med stor splid og ødeleggelse, da mennesker ville miste evnen til å skjelne hva som er verdifullt og hva som bare er distraksjon, og feie dem bort fra det som er godt og viktig.

Den store Zen-vismannen Dogen lærte at når folk setter seg ned for å praktisere stillhet, setter de seg ned med Buddha og alle de eldgamle som har forsøkt å våkne, inkludert Padmasambhava, som også kalles «den andre Buddha». Den dagen på Rubin, midt i en mørk tid, oppdaget jeg at en sannhet ventet på å bli funnet.: Når vi slipper taket og dør til det kjente, finner vi det ukjente. Og når vi våger å være stille og berøre jorden av våre liv, kan vi finne vår sanne stemme.♦