Безмолвный

28 июля 2018 г.

Однажды утром я проснулся без голоса, только слабый, хриплый шепот. Это могло бы расстроить в любое время, но в этот конкретный день я чувствовал себя как в сказке. Через несколько часов я должен был рассказать историю и научить медитации осознанности в Художественном музее Рубина на Манхэттене. И я не мог издать ни звука.

В середине рабочего дня, в мягко освещенном театре в музее в Нью-Йорке, более сотни людей разного возраста, пола и реалий собирались сесть и побыть в тишине вместе. Истории и руководство, которые я хотел предложить, были просты: я хотел помочь им вспомнить, что они живы.

Sati , палийское слово для осознанности, буквально означает помнить настоящий момент. Во время медитации я периодически напоминал всем возвращаться к ощущению дыхания, замечать, когда они терялись в мыслях, и возвращаться домой к непосредственному опыту пребывания в теле. Латинский корень слова «conspire» означает «дышать вместе». Мне нравилось напоминать людям, что мы сговариваемся. И это действительно было похоже на то, как будто мы были частью радикального движения, на время отрываясь от экранов компьютеров, чтобы вернуться к корням бытия.

Спрятавшись под одеялом, я пыталась говорить, шептать, хрипеть, что угодно. Ничего не выходило, только призрачный свист воздуха. Отмена была вариантом, но мероприятие было новым, и было сомнительно, что можно было найти замену учителю за такой короткий срок.

Вставание не помогло. Ни растяжка, ни ходьба, ни смелая улыбка в зеркало в ванной. Я прошлепал по тихому дому, залитому золотистым летним светом. Ужасные образы промелькнули перед моими глазами: лица, смотрящие на меня, непонимающие, встревоженные. Люди, направляющиеся к выходу.

Однажды Будда учил, не говоря ни слова, держа в руках один белый цветок. Этот бессловесный жест, должно быть, ошеломил толпу, которая пришла в ожидании блестящих историй и ответов на свои самые глубокие вопросы. Однако, согласно легенде, никто не бросал камни и не перебивал Пробужденного, и один человек понял, что он воплощает невыразимую таковость жизни. Но я не был Буддой. Не было никакого держания в руках розы или гвоздики, купленных в нью-йоркском гастрономе где-то между Гранд-Сентрал-Терминал и музеем на Западной 17-й улице. Кто-то мог подумать, что это игра в буддийские шарады, и выкрикнуть «Цветочная проповедь», как стало называться это учение. Но никто не приходил в музей в обеденный перерыв ради имитации. Они надеялись на что-то настоящее.

Я стоял на каменном полу крыльца, глядя через сетчатую дверь на цветы и деревья. Все выглядело неподвижным и безмятежным, как будто жизнь была стабильной и предсказуемой. Но все может измениться. Цветов и даже синих каменных плит, на которых я стоял, здесь не было годом ранее, когда я еще не преподавал в Музее Рубина, и мне не поставили диагноз спазматической дисфонии, редкого голосового расстройства, из-за которого мой голос становится тише и хрипловатее, чем раньше, иногда дрожащим и слабеющим.

После некоторого сопротивления я теперь прохожу стандартную терапию инъекциями ботулотоксина в голосовые связки каждые три-четыре месяца. Это помогает. Но результаты могут быть непредсказуемыми. Низкая доза, которая хорошо работала, может стать неэффективной или внезапно слишком сильной, лишая голоса на много недель.

«Может быть, вселенная пытается что-то тебе сказать», — сказал мне кто-то, когда я объяснил про свой голос. Это было не по-доброму, но и не неправильно. Быть без голоса в многословном мире угнетающе, как я узнал. Но молчание также может помочь вам внимательно слушать и наблюдать.

Будда. Музей искусств Рубина. Фотография Car396

В трудные периоды я видел, что жизнь катится прекрасно без большинства моих мнений, которые в основном поверхностны и вторичны, не стоят усилий, которые требуются, чтобы их высказать. Когда трудно быть услышанным, нужно иметь в виду то, что говоришь. Слова должны быть укоренены в присутствии, в реальном опыте того, каково это — быть здесь.

Жизнь сложна для всех, напомнил я себе. Даже красивые люди со всеми кажущимися преимуществами большую часть времени живут как солдаты, борющиеся за выживание, борющиеся за сохранение позитивного настроя, настороженные, уставшие и напуганные. Все люди, которые собирались войти в музей, вели битвы. Они искали безопасности, радушия и компании.

В течение коротких периодов, когда жизнь ломает наш путь, может казаться, что мы наконец-то куда-то попадаем. Мы можем чувствовать, что мы наконец-то становимся теми, кто понимает эту сумасшедшую жизнь. С этим образом себя, прочно укрепившимся, мы можем решить, что мы хороши, и жизнь хороша, и что мы можем поделиться этим с другими. Но все меняется. Голос, или отношения, или работа, или здоровье теряются.

Мы мгновенно сжимаемся, закрывая двери и окна для незваных гостей. Мы становимся маленькими крепостями в мире, который внезапно становится темным и опасным. Однажды я услышал, как один буддийский учитель назвал эго защитой от боли. Я слышал, как другой великий учитель сказал, что нет смысла пытаться убить эго, потому что оно никогда не было по-настоящему живым. Это набор условных реакций и мыслей, которые пытаются защитить нас, отделяя нас от целого. Но нам не нравится жить в этих замкнутых маленьких воздушных шлюзах. Мы чувствуем себя отрезанными от жизни. Мы боимся выйти наружу. Мы хотим комфорта известного.

Я принял душ и оделся, чтобы пойти, напуганный и обеспокоенный тем, как я буду выглядеть на сцене и что обо мне подумают люди. Но внутри этого чувства нахождения в ловушке софитов было еще одно открытие: что под этим возбужденным умом есть другой ум, гораздо более тихий и отзывчивый, видящий без осуждения. И внутри тела, которое было таким странным и проблемным, было более тонкое тело, также восприимчивое и отзывчивое. Во времена кризиса, вспомнил я, это тело знает, что нужно делать. Я сел в машину и поехал к поезду.

Медитацию и духовную практику называли смертью в жизни. Мы умираем в надежде, что наша жизнь куда-то нас приведет. Мы отпускаем и позволяем себе открыться новой жизни, совместной жизни. Я напомнил себе, что это происходит с каждым вдохом, отпусканием и вдохом. На несколько вдохов я вырвался из водолазного колокола эго и посмотрел на ярко-голубое небо.

Я бы умер, если бы не умер . Это мантра, которой я часто делюсь с другими. Я приписываю ее датскому философу Сёрену Кьеркегору, хотя это не точная цитата. Она появилась на свет во время обсуждения в колледже прыжка веры Кьеркегора. После всех этих лет я не уверен, кто именно сказал это именно так, сказал ли это Кьеркегор или профессор, или это был мой собственный парафраз. Но фраза прижилась, и с годами я сделал ее своей. Снова и снова я проверял это, что часто именно тогда, когда случается худшее, когда рушатся надежды и мечты, настоящая жизнь вливается в меня.

Учение Будды. Восьмой или девятый век, Маха Вихара Моджопахит, Восточная Ява. Фотография Анандаджоти Бхиккху

Однако на уровне осознания, более глубоком в моем теле, ближе к тому, что древние называли душой или сущностью, был поиск. Кем я был на самом деле? И какой жизнью я хотел бы жить? Внезапно эти вопросы стали важными. В своей речи при получении Нобелевской премии ирландский поэт Шеймус Хини сказал, что все мы охотники и собиратели ценностей. Я жаждал жить в мире, который был бы больше моего маленького эго, заботиться о чем-то более важном, чем хорошо звучать или хорошо выглядеть, потому что эти усилия были обречены. Я искал смысл, и на мгновение я понял, что это не то предложение, которое можно передать словами. Это было чувство того, что ты жив, часть большего целого.

«Мы все должны быть героями одной истории — нашей собственной», — написала П. Л. Трэверс, автор романов о Мэри Поппинс, в первом выпуске этого журнала «Герой». Но должны ли мы это делать? Когда я впервые прочитала эту цитату, я почувствовала, что меня ругает волшебная британская няня за плохое отношение, особенно потому, что Джозеф Кэмпбелл, популяризировавший «Путешествие героя», также был автором «Параболы» .

Но теперь я понял, что герой — это тот, кто может снять доспехи, кто может быть уязвимым и появиться в любом случае, переживая то, что происходит на самом деле, не пытаясь сопротивляться или убегать. Я увидел, что акт героизма может быть действием, которое происходит внутри, и никто его не замечает, движением доступности, готовностью быть увиденным, услышанным и затронутым жизнью.

Всю дорогу до Центрального вокзала страх и чувство сжатия, которое он сопровождал, накатывали волнами. Я заметил, что когда я думал о себе и о том, что может случиться, я страдал. Когда я останавливался и замечал людей вокруг меня, я чувствовал себя энергичным и живым. Страх все еще присутствовал, но я помнил, что я также был частью большей жизни, которая содержала неизвестные возможности.

Путешествие героя не обязательно является долгим испытанием. В любой момент мы можем покинуть замкнутый мир наших мыслей и приземлиться в настоящем моменте, который всегда является неизведанной территорией. И все же это также похоже на возвращение домой. Кажется чудом перейти из одного состояния бытия в другое, от мышления к открытости и присутствию.

Я прошла двадцать пять кварталов до Рубина. Временами я чувствовала себя как Анна Болейн, поднимающаяся по ступенькам на свою казнь. Но в Рубине меня встретили с добротой. Принесли стакан воды и чашку чая. Был предоставлен мощный ручной микрофон. Когда я впервые прошептала толпе, послышался шепот удивления и беспокойства, не злой. Я попросила людей наклониться, как будто я была на смертном одре и собиралась рассказать им секрет жизни, и они так и сделали. Все, кроме одного человека, остались.

После этого не один человек заверил меня, что они слышали меня очень отчетливо. Отчасти это было связано с превосходной звуковой системой. Но также и с тем, как они слушали. Несколько человек сказали мне, что они были больше тронуты моей готовностью появиться и использовать свой голос таким, какой он есть, чем чем-либо, что я мог бы сказать при других обстоятельствах.

В тот день я говорил о великом мифе о пути Будды к пробуждению, и особенно о времени, когда его переполняют ужасающие проекции о том, что может с ним случиться. Когда он сидит, медитируя под деревом Бодхи, дьявол Мара посылает искушения, чтобы напугать его и заставить отказаться от своего места и глубочайшего поиска. Мара вызывает в воображении образы Будды как великого лидера, как невероятно богатого и могущественного, окруженного прекрасными женщинами. Но Будда не двигается.

Когда искушение не срабатывает, Мара прибегает к страху, вызывая видения ужасных армий и ужасной резни. Но Будда не дрогнул. Медленно и без слов он наклоняется и касается земли. Классическое объяснение заключается в том, что он просит Землю быть свидетелем его права сидеть там, подтверждая его многочисленные жизненные усилия по пробуждению.

Но прикосновение к Земле также символизирует смирение, акт выхода из наших мыслей, чтобы вспомнить тело и настоящий момент, оставляя неистовый центр управления эго, чтобы присоединиться к остальной жизни. Латинское слово humus , живая земля, связано со словом смирение . Когда возникают большие трудности, мы склонны помнить, что на самом деле важны существенные, земные вещи, давать и получать стакан воды, чашку чая, делать следующий вдох. Именно в трудные времена мы замечаем, что жизнь постоянно предлагает себя нам.

Музей искусств Рубина, 2011. Фотография Beyond My Ken

Медитация, которой учат в Рубине, всегда светская, доступная всем, кто входит. Но на большом экране за сценой, где сидят учителя медитации, проецируются изображения священного буддийского искусства из коллекции музея. Среди них есть работы с изображением Падмасамбхавы, «Рожденного из Лотоса», буддийского мастера восьмого века. В тибетском буддизме считается, что этот великий гуру обладал способностью предвидеть будущее, скрывая учения, которые должны были быть обнаружены в грядущие годы. Он предсказал век тьмы, время великого раздора и разрушения, когда люди потеряют способность различать, что драгоценно, а что является просто отвлечением, что унесет их от того, что хорошо и существенно.

Великий мудрец дзен Догэн учил, что всякий раз, когда люди садятся практиковать неподвижность, они садятся с Буддой и всеми древними, кто стремился к пробуждению, включая Падмасамбхаву, которого также называют «вторым Буддой». В тот день в Рубине, посреди темных времен, я обнаружил, что истина ждет, чтобы ее нашли.: Когда мы отпускаем и умираем для известного, мы находим неизвестное. И когда мы осмеливаемся быть неподвижными и прикоснуться к земле нашей жизни, мы можем найти свой истинный голос.♦