Không nói nên lời

Ngày 28 tháng 7 năm 2018

Một buổi sáng, tôi thức dậy và không nói được gì, chỉ là tiếng thì thầm yếu ớt, khàn khàn. Điều này sẽ làm tôi khó chịu bất cứ lúc nào, nhưng vào ngày đặc biệt này, tôi cảm thấy như mình đang ở trong một câu chuyện cổ tích. Trong vài giờ nữa, tôi phải kể một câu chuyện và dạy thiền chánh niệm tại Bảo tàng Nghệ thuật Rubin ở Manhattan. Và tôi không thể phát ra một âm thanh nào.

Vào giữa ngày làm việc, trong một nhà hát được thắp sáng nhẹ nhàng tại một bảo tàng ở New York, hơn một trăm người ở nhiều độ tuổi, giới tính và thực tế khác nhau sẽ ngồi xuống và cùng nhau tĩnh lặng. Những câu chuyện và hướng dẫn mà tôi muốn cung cấp rất đơn giản: Tôi muốn giúp họ nhớ rằng họ vẫn còn sống.

Sati , từ tiếng Pali có nghĩa là chánh niệm, theo nghĩa đen có nghĩa là nhớ lại khoảnh khắc hiện tại. Trong khi thiền, tôi thỉnh thoảng nhắc nhở mọi người quay trở lại với cảm giác thở, để ý khi họ chìm vào suy nghĩ và trở về với trải nghiệm trực tiếp khi ở trong một cơ thể. Gốc tiếng Latin của “conspiracy” có nghĩa là cùng nhau thở. Tôi thích nhắc nhở mọi người rằng chúng tôi đang cùng nhau âm mưu. Và cảm giác như thể chúng tôi là một phần của một phong trào cấp tiến, tách mình ra khỏi màn hình máy tính trong một thời gian để quay trở lại với cội nguồn của sự tồn tại.

Trốn dưới chăn, tôi cố gắng nói chuyện, thì thầm, ồm ồm, bất cứ điều gì. Không có gì phát ra, chỉ là tiếng gió rít ma quái. Hủy bỏ là một lựa chọn, nhưng sự kiện này mới và khó có thể tìm được giáo viên thay thế trong thời gian ngắn như vậy.

Đứng lên không giúp ích gì. Cũng như việc duỗi người, đi bộ hay mỉm cười can đảm trước gương phòng tắm. Tôi bước nhẹ qua một ngôi nhà yên tĩnh tràn ngập ánh sáng mùa hè vàng rực. Những hình ảnh khủng khiếp hiện ra trước mắt tôi: những khuôn mặt ngước nhìn tôi, không hiểu, thất vọng. Mọi người hướng về lối ra.

Đức Phật đã từng giảng mà không nói, chỉ giơ lên ​​một bông hoa trắng. Cử chỉ không lời đó hẳn đã làm kinh ngạc đám đông, những người đến đây mong đợi những câu chuyện tuyệt vời và câu trả lời cho những câu hỏi sâu sắc nhất của họ. Tuy nhiên, theo truyền thuyết, không ai ném đá hay la ó Người giác ngộ, và một người đàn ông hiểu rằng ngài đang hiện thân cho bản chất không thể diễn tả được của cuộc sống. Nhưng tôi không phải là Đức Phật. Không có chuyện giơ lên ​​một bông hồng hay một bông cẩm chướng mua tại một cửa hàng bán đồ ăn nhẹ ở New York giữa Nhà ga Grand Central và bảo tàng trên Phố West 17. Một số người có thể nghĩ đó là trò chơi đố chữ của Phật giáo và gọi to "Bài giảng về hoa", đó là tên gọi của bài giảng đó. Nhưng không ai đến bảo tàng vào giờ ăn trưa để bắt chước. Họ hy vọng điều gì đó có thật.

Tôi đứng trên sàn đá của hiên nhà trước nhà, nhìn qua cửa lưới vào những bông hoa và cây cối. Mọi thứ trông tĩnh lặng và thanh bình, như thể cuộc sống ổn định và có thể đoán trước được. Nhưng mọi thứ đều có thể thay đổi. Những bông hoa và thậm chí cả những phiến đá xanh mà tôi đứng lên không có ở đây vào năm trước, khi tôi vẫn chưa giảng dạy tại Bảo tàng Rubin và tôi chưa được chẩn đoán mắc chứng mất giọng co thắt, một chứng rối loạn giọng nói hiếm gặp khiến giọng tôi mềm mại và khàn hơn trước, đôi khi run rẩy và yếu dần.

Sau một thời gian chống cự, giờ đây tôi phải trải qua liệu pháp tiêu chuẩn là tiêm độc tố botulinum vào dây thanh quản ba hoặc bốn tháng một lần. Nó có hiệu quả. Nhưng kết quả có thể không thể đoán trước. Một liều thấp có hiệu quả tốt có thể trở nên không hiệu quả hoặc đột nhiên quá mạnh, làm mất giọng trong nhiều tuần.

“Có lẽ vũ trụ đang cố nói với bạn điều gì đó,” ai đó đã nói với tôi khi tôi giải thích về giọng nói của mình. Điều này không tử tế, nhưng cũng không sai. Tôi đã học được rằng việc không có tiếng nói trong một thế giới đầy lời nói là điều áp bức. Nhưng việc không nói cũng có thể giúp bạn lắng nghe sâu sắc và quan sát.

Đức Phật. Bảo tàng nghệ thuật Rubin. Ảnh chụp bởi Car396

Trong những giai đoạn khó khăn, tôi thấy rằng cuộc sống vẫn diễn ra hoàn hảo mà không cần đến hầu hết các ý kiến ​​của tôi, phần lớn là nông cạn và gián tiếp, không đáng để mất công sức để tìm ra chúng. Khi khó được lắng nghe, bạn cần phải có ý nghĩa những gì bạn nói. Từ ngữ cần phải bắt nguồn từ sự hiện diện, từ trải nghiệm thực tế về cảm giác khi ở đây.

Cuộc sống khó khăn với tất cả mọi người, tôi tự nhắc nhở mình. Ngay cả những người đẹp với mọi lợi thế dường như cũng sống như những người lính chiến đấu trong phần lớn thời gian, đấu tranh để sinh tồn, đấu tranh để duy trì thái độ tích cực, cảnh giác, mệt mỏi và sợ hãi. Những người sẽ xếp hàng vào bảo tàng đều đang chiến đấu. Họ đang tìm kiếm sự an toàn, sự chào đón và bầu bạn.

Trong những khoảng thời gian ngắn ngủi, khi cuộc sống phá vỡ con đường của chúng ta, chúng ta có thể cảm thấy như thể cuối cùng chúng ta cũng đang đi đến một nơi nào đó. Chúng ta có thể cảm thấy rằng cuối cùng chúng ta cũng trở thành một người hiểu được cuộc sống điên rồ này. Với hình ảnh bản thân này được thiết lập chắc chắn, chúng ta có thể quyết định rằng chúng ta tốt và cuộc sống tốt đẹp và chúng ta có thể chia sẻ điều này với người khác. Nhưng mọi thứ thay đổi. Một giọng nói hoặc mối quan hệ hoặc công việc hoặc sức khỏe bị mất.

Ngay lập tức chúng ta co lại, đóng chặt cửa ra vào và cửa sổ trước những kẻ xâm nhập. Chúng ta trở thành những pháo đài nhỏ trong một thế giới đột nhiên trở nên đen tối và nguy hiểm. Tôi đã từng nghe một giáo viên Phật giáo gọi bản ngã là sự phòng thủ chống lại nỗi đau. Tôi đã nghe một giáo viên vĩ đại khác nói rằng không có ích gì khi cố gắng giết chết bản ngã vì nó chưa bao giờ thực sự sống. Đó là một tập hợp các phản ứng và suy nghĩ có điều kiện cố gắng bảo vệ chúng ta bằng cách tách chúng ta khỏi toàn thể. Nhưng chúng ta không thích sống trong những khoang khí nhỏ khép kín này. Chúng ta cảm thấy bị cắt đứt khỏi cuộc sống. Chúng ta sợ bước ra ngoài. Chúng ta muốn sự thoải mái của cái đã biết.

Tôi tắm rửa và mặc quần áo để đi, sợ hãi và lo lắng về việc mình sẽ xuất hiện trên sân khấu như thế nào và mọi người sẽ nghĩ gì về tôi. Nhưng trong cảm giác bị mắc kẹt trong ánh đèn sân khấu, có một khám phá khác: rằng bên dưới tâm trí kích động này có một tâm trí khác, tĩnh lặng và phản ứng hơn nhiều, nhìn mà không phán xét. Và bên trong cơ thể kỳ quặc và có vấn đề như vậy, có một cơ thể tinh tế hơn, cũng dễ tiếp thu và phản ứng. Tôi nhớ rằng trong thời điểm khủng hoảng, cơ thể này biết những gì cần phải làm. Tôi lên xe và lái đến ga tàu.

Thiền định và thực hành tâm linh được gọi là cái chết trong cuộc sống. Chúng ta chết vì hy vọng rằng cuộc sống sẽ đưa chúng ta đến một nơi nào đó. Chúng ta buông bỏ và cho phép bản thân mở ra với một cuộc sống mới, một cuộc sống chung. Tôi tự nhắc nhở mình rằng điều này xảy ra với mỗi hơi thở, sự buông bỏ và hít vào. Trong khoảng thời gian vài hơi thở, tôi thoát khỏi tiếng chuông lặn của bản ngã và nhìn lên bầu trời xanh rực rỡ.

Tôi đã chết nếu tôi không chết . Đây là một câu thần chú mà tôi thường chia sẻ với mọi người. Tôi cho rằng nó là của triết gia người Đan Mạch Soren Kierkegaard, mặc dù nó không phải là một câu trích dẫn chính xác. Nó xuất hiện trong một cuộc thảo luận ở lớp đại học về bước nhảy vọt của đức tin của Kierkegaard. Sau ngần ấy năm, tôi không chắc ai đã nói theo cách đó, nếu Kierkegaard nói vậy hay một giáo sư hoặc đây là cách diễn đạt lại của riêng tôi. Nhưng câu nói đó đã gắn bó và tôi đã biến nó thành của riêng mình qua nhiều năm. Tôi đã kiểm chứng nó nhiều lần, rằng thường là khi điều tồi tệ nhất xảy ra, khi hy vọng và ước mơ tan vỡ, thì cuộc sống thực sự lại ùa về.

Lời dạy của Đức Phật. Thế kỷ thứ tám hoặc thứ chín, Maha Vihara Mojopahit, Đông Java. Ảnh của Anandajoti Bhikkhu

Tuy nhiên, ở một mức độ nhận thức sâu hơn trong cơ thể tôi, gần hơn với những gì người xưa gọi là tâm hồn hoặc bản chất, có một cuộc tìm kiếm. Tôi thực sự là ai? Và tôi muốn sống cuộc sống như thế nào? Đột nhiên, những câu hỏi này trở nên thiết yếu. Trong bài phát biểu nhận giải Nobel, nhà thơ người Ireland Seamus Heaney đã nói rằng tất cả chúng ta đều là những kẻ săn bắt và hái lượm các giá trị. Tôi khao khát được sống trong một thế giới lớn hơn cái tôi nhỏ bé của mình, để quan tâm đến một điều gì đó quan trọng hơn là nghe hay hay trông đẹp, bởi vì nỗ lực đó đã bị tiêu diệt. Đó là ý nghĩa mà tôi đang tìm kiếm, và trong một khoảnh khắc, tôi biết rằng đây không phải là một đề xuất có thể diễn đạt bằng lời. Đó là cảm giác được sống, là một phần của một tổng thể lớn hơn.

“Tất cả chúng ta đều phải là anh hùng của một câu chuyện—của chính chúng ta,” PL Travers, tác giả của tiểu thuyết Mary Poppins, đã viết trong số đầu tiên của tạp chí này, “The Hero.” Nhưng chúng ta phải làm vậy sao? Khi lần đầu đọc trích dẫn này, tôi cảm thấy bị cô bảo mẫu người Anh có phép thuật mắng vì thái độ không tốt, đặc biệt là vì Joseph Campbell, người đã phổ biến Hành trình của anh hùng, cũng là một cộng tác viên của Parabola .

Nhưng giờ tôi hiểu rằng một anh hùng là người có thể cởi bỏ lớp áo giáp, có thể yếu đuối và vẫn xuất hiện, trải nghiệm những gì thực sự đang diễn ra mà không cố gắng chống cự hay chạy trốn. Tôi thấy rằng một hành động anh hùng có thể là một hành động diễn ra bên trong mà không ai khác nhận ra, một phong trào sẵn sàng, một sự sẵn lòng được nhìn thấy, lắng nghe và chạm vào bởi cuộc sống.

Suốt chặng đường đến Grand Central Station, nỗi sợ hãi và cảm giác co thắt đi kèm theo nó ập đến từng đợt. Tôi nhận thấy rằng khi nghĩ về bản thân và những gì có thể xảy ra, tôi đau khổ. Khi dừng lại và để ý những người xung quanh, tôi cảm thấy tràn đầy năng lượng và sống động. Nỗi sợ hãi vẫn còn đó, nhưng tôi nhớ rằng mình cũng là một phần của cuộc sống lớn hơn chứa đựng những khả năng chưa biết.

Hành trình của một anh hùng không nhất thiết là một thử thách dài. Vào bất kỳ thời điểm nào, chúng ta có thể rời khỏi thế giới khép kín của suy nghĩ và chạm đến khoảnh khắc hiện tại, nơi luôn là vùng đất chưa biết. Nhưng nó cũng giống như cảm giác trở về nhà. Có vẻ kỳ diệu khi chuyển từ trạng thái này sang trạng thái khác, từ suy nghĩ sang cởi mở rồi đến hiện diện.

Tôi đi bộ xuống hai mươi lăm khối nhà đến Rubin. Đôi khi, tôi cảm thấy mình như Anne Boleyn đang bước lên bậc thang đến nơi hành quyết. Nhưng tại Rubin, tôi đã được chào đón bằng lòng tốt. Một cốc nước và một tách trà đã được mang đến. Một chiếc micro cầm tay mạnh mẽ đã được cung cấp. Khi tôi lần đầu tiên thì thầm với đám đông, có một vài tiếng thì thầm ngạc nhiên và lo lắng, không phải là không tử tế. Tôi bảo mọi người nghiêng người vào, như thể tôi đang nằm trên giường bệnh và sắp nói cho họ biết bí mật của cuộc sống, và họ đã làm vậy. Tất cả trừ một người đều ở lại.

Sau đó, nhiều người đã đảm bảo với tôi rằng họ có thể nghe tôi rất rõ. Một phần là do hệ thống âm thanh tuyệt vời. Nhưng cũng là do cách họ lắng nghe. Một số người nói với tôi rằng họ cảm động hơn vì tôi sẵn lòng xuất hiện và sử dụng giọng nói của mình như vậy hơn là bất cứ điều gì tôi có thể nói trong những hoàn cảnh khác.

Ngày hôm đó tôi đã nói về huyền thoại vĩ đại về hành trình giác ngộ của Đức Phật, và đặc biệt là về thời điểm khi Ngài bị choáng ngợp bởi những dự đoán đáng sợ về những gì có thể xảy ra với Ngài. Khi Ngài ngồi thiền dưới gốc cây Bồ đề, ma quỷ Mara đã gửi những cám dỗ để dọa Ngài từ bỏ chỗ ngồi và sự tìm kiếm sâu sắc nhất của Ngài. Mara gợi lên hình ảnh Đức Phật như một nhà lãnh đạo vĩ đại, vô cùng giàu có và quyền lực, được bao quanh bởi những người phụ nữ xinh đẹp. Nhưng Đức Phật sẽ không di chuyển.

Khi sự cám dỗ không hiệu quả, Mara dùng đến nỗi sợ hãi, gợi lên hình ảnh về những đội quân khủng khiếp và cảnh tàn sát kinh hoàng. Tuy nhiên, Đức Phật không hề nao núng. Chậm rãi và không nói một lời, ngài đưa tay xuống và chạm vào mặt đất. Lời giải thích cổ điển là ngài đang yêu cầu Trái đất làm chứng cho quyền được ngồi ở đó của ngài, khẳng định nhiều lần nỗ lực trong cuộc đời để giác ngộ của ngài.

Nhưng chạm vào Trái đất cũng tượng trưng cho sự khiêm nhường, hành động thoát khỏi suy nghĩ của chúng ta để nhớ về cơ thể và khoảnh khắc hiện tại, rời khỏi trung tâm kiểm soát điên cuồng của bản ngã để hòa nhập với phần còn lại của cuộc sống. Từ tiếng Latin humus , đất sống, có liên quan đến từ humble . Khi khó khăn lớn xuất hiện, chúng ta có xu hướng nhớ rằng những gì thực sự quan trọng là những thứ thiết yếu, trần tục, cho và nhận một cốc nước, một tách trà, hít thở hơi thở tiếp theo. Trong những lúc khó khăn, chúng ta nhận ra rằng cuộc sống liên tục cống hiến cho chúng ta.

Bảo tàng nghệ thuật Rubin, 2011. Ảnh của Beyond My Ken

Thiền được dạy tại Rubin luôn mang tính thế tục, dễ tiếp cận với tất cả những ai bước vào. Nhưng trên một màn hình lớn phía sau sân khấu nơi các thiền sư ngồi, có những hình ảnh được chiếu về nghệ thuật Phật giáo thiêng liêng từ bộ sưu tập của bảo tàng. Trong số đó có các tác phẩm có hình ảnh của Padmasambhava, "Lotus-Born", một bậc thầy Phật giáo của thế kỷ thứ tám. Trong Phật giáo Tây Tạng, người ta tin rằng vị đạo sư vĩ đại này có khả năng tiên đoán tương lai, ẩn giấu những giáo lý sẽ được khám phá trong những năm tới. Ông đã dự đoán một thời đại đen tối, một thời kỳ bất hòa và hủy diệt lớn, khi mọi người sẽ mất khả năng phân biệt điều gì là quý giá và điều gì chỉ là sự xao lãng, cuốn họ ra khỏi những điều tốt đẹp và thiết yếu.

Nhà hiền triết Thiền tông vĩ đại Dogen đã dạy rằng bất cứ khi nào mọi người ngồi xuống để thực hành sự tĩnh lặng, họ ngồi xuống với Đức Phật và tất cả những người xưa đã tìm cách thức tỉnh, bao gồm cả Padmasambhava, người còn được gọi là "Đức Phật thứ hai". Ngày hôm đó tại Rubin, giữa thời điểm đen tối, tôi đã khám phá ra rằng một chân lý đang chờ được tìm thấy.: Khi chúng ta buông bỏ và chết đi với cái đã biết, chúng ta sẽ tìm thấy cái chưa biết. Và khi chúng ta dám tĩnh lặng và chạm vào mặt đất của cuộc sống, chúng ta có thể tìm thấy tiếng nói thực sự của mình.♦