Αφωνος

28 Ιουλίου 2018

Ένα πρωί ξύπνησα χωρίς φωνή, μόνο έναν αχνό, αναπνευστικό ψίθυρο. Αυτό θα ήταν αναστατωμένο ανά πάσα στιγμή, αλλά τη συγκεκριμένη μέρα ένιωθα σαν να ήμουν σε παραμύθι. Μέσα σε λίγες ώρες, έπρεπε να πω μια ιστορία και να διδάξω διαλογισμό ενσυνειδητότητας στο Μουσείο Τέχνης Rubin στο Μανχάταν. Και δεν μπορούσα να βγάλω ήχο.

Στη μέση της εργάσιμης ημέρας, σε ένα θέατρο με απαλό φωτισμό σε ένα μουσείο της Νέας Υόρκης, περισσότεροι από εκατό άνθρωποι διαφορετικής ηλικίας, φύλου και πραγματικότητας επρόκειτο να καθίσουν και να παραμείνουν μαζί. Οι ιστορίες και η καθοδήγηση που ήθελα να προσφέρω ήταν απλές: ήθελα να τους βοηθήσω να θυμηθούν ότι ήταν ζωντανοί.

Sati , η λέξη Pali για την επίγνωση, κυριολεκτικά σημαίνει να θυμάσαι την παρούσα στιγμή. Κατά τη διάρκεια του διαλογισμού, υπενθύμισα περιοδικά σε όλους να επιστρέψουν στην αίσθηση της αναπνοής, να παρατηρήσουν πότε χάθηκαν στις σκέψεις τους και να επιστρέψουν στην άμεση εμπειρία της ύπαρξης σε σώμα. Η λατινική ρίζα του "conspire" σημαίνει να αναπνέουμε μαζί. Μου άρεσε να υπενθυμίζω στους ανθρώπους ότι συνωμοτούσαμε. Και ήταν σαν να ήμασταν μέρος ενός ριζοσπαστικού κινήματος, ξεκολλώντας από τις οθόνες των υπολογιστών μας για λίγο για να επιστρέψουμε στις ρίζες της ύπαρξης.

Κρυμμένος κάτω από τα σκεπάσματα, προσπάθησα να μιλήσω, να ψιθυρίσω, να κράξω, οτιδήποτε. Τίποτα δεν βγήκε, απλώς μια απόκοσμη κραυγή αέρα. Η ακύρωση ήταν μια επιλογή, αλλά η εκδήλωση ήταν νέα και ήταν αμφίβολο ότι θα μπορούσε να βρεθεί αντικαταστάτης καθηγητής σε τόσο σύντομο χρονικό διάστημα.

Το να σηκωθείς δεν βοήθησε. Ούτε το τέντωμα, το περπάτημα ή το γενναίο χαμόγελο στον καθρέφτη του μπάνιου. Πέρασα μέσα από ένα ήσυχο σπίτι γεμάτο χρυσαφένιο καλοκαιρινό φως. Φοβερές εικόνες άστραψαν μπροστά στα μάτια μου: πρόσωπα που με κοιτούσαν ψηλά, ακατανόητα, απογοητευμένα. Άνθρωποι που κατευθύνονται προς τις εξόδους.

Κάποτε ο Βούδας δίδασκε χωρίς να μιλάει, κρατώντας ψηλά ένα μόνο λευκό λουλούδι. Αυτή η άνευ λέξεων χειρονομία πρέπει να ξάφνιασε ένα πλήθος που ήρθε περιμένοντας λαμπρές ιστορίες και απαντήσεις στις βαθύτερες ερωτήσεις τους. Ωστόσο, σύμφωνα με το μύθο, κανείς δεν πέταξε πέτρες ή δεν χτύπησε τον Αφυπνισμένο, και ένας άντρας κατάλαβε ότι ενσαρκώνει την ανέκφραστη τέτοια ομορφιά της ζωής. Αλλά δεν ήμουν ο Βούδας. Δεν κρατούσαμε ένα τριαντάφυλλο ή ένα γαρύφαλλο που αγοράστηκε σε ένα deli της Νέας Υόρκης κάπου ανάμεσα στο Grand Central Terminal και το μουσείο στη West 17th Street. Κάποιος μπορεί να σκεφτεί ότι ήταν ένα παιχνίδι βουδιστικών παρωδιών και να φωνάξει «Κήρυγμα λουλουδιών», κάτι που έγινε γνωστή αυτή η διδασκαλία. Αλλά κανείς δεν ερχόταν στο μουσείο την ώρα του μεσημεριανού γεύματος για μια μίμηση. Ήλπιζαν σε κάτι αληθινό.

Στάθηκα στο πέτρινο πάτωμα της μπροστινής βεράντας μου, κοιτάζοντας μέσα από την πόρτα της οθόνης τα λουλούδια και τα δέντρα. Όλα έμοιαζαν ακίνητα και γαλήνια, σαν η ζωή να ήταν σταθερή και προβλέψιμη. Όλα όμως υπόκεινται σε αλλαγές. Τα λουλούδια και ακόμη και οι μπλε πέτρινες πλάκες στις οποίες στάθηκα δεν ήταν εδώ τον προηγούμενο χρόνο, όταν δεν δίδασκα ακόμη στο Μουσείο Ρούμπιν και δεν είχα διαγνωστεί με σπασμωδική δυσφωνία, μια σπάνια φωνητική διαταραχή που κάνει τη φωνή μου πιο απαλή και γεροδεμένη από ό,τι ήταν παλιά, τρέμει και φθίνει μερικές φορές.

Αφού αντιστάθηκα για λίγο, τώρα κάνω την καθιερωμένη θεραπεία με ενέσεις αλλαντοτοξίνης στις φωνητικές χορδές κάθε τρεις ή τέσσερις μήνες. Βοηθάει. Αλλά τα αποτελέσματα μπορεί να είναι απρόβλεπτα. Μια χαμηλή δόση που λειτούργησε καλά μπορεί να γίνει αναποτελεσματική ή ξαφνικά πολύ ισχυρή, κλέβοντας μια φωνή για πολλές εβδομάδες.

«Ίσως το σύμπαν προσπαθεί να σου πει κάτι», μου είπε κάποιος, όταν εξήγησα για τη φωνή μου. Αυτό δεν ήταν ευγενικό, αλλά και λάθος. Το να είσαι χωρίς φωνή σε έναν κόσμο με λόγια είναι καταπιεστικό, έμαθα. Αλλά το να μην μιλάς μπορεί επίσης να σε βοηθήσει να ακούς βαθιά και να παρατηρείς.

Βούδας. Μουσείο Τέχνης Rubin. Φωτογραφία από το Car396

Κατά τη διάρκεια των δύσκολων περιπτώσεων, είδα ότι η ζωή κυλούσε τέλεια χωρίς οι περισσότερες από τις απόψεις μου, οι οποίες είναι ως επί το πλείστον ρηχές και μεταχειρισμένες, να μην άξιζε τον κόπο που χρειάζεται για να τις εκτονώσω. Όταν είναι δύσκολο να σε ακουστεί, πρέπει να εννοείς αυτό που λες. Οι λέξεις πρέπει να έχουν τις ρίζες τους στην παρουσία, στην εμπειρία σε πραγματικό χρόνο για το πώς νιώθεις να είσαι εδώ.

Η ζωή είναι δύσκολη για όλους, υπενθύμισα στον εαυτό μου. Ακόμη και όμορφοι άνθρωποι με κάθε φαινομενικό πλεονέκτημα ζουν σαν στρατιώτες μάχης τον περισσότερο χρόνο, παλεύοντας για επιβίωση, αγωνιζόμενοι να διατηρήσουν μια θετική στάση, επιφυλακτικοί και κουρασμένοι και φοβισμένοι. Οι άνθρωποι που επρόκειτο να εγγραφούν στο μουσείο έδιναν όλοι μάχες. Ζητούσαν ασφάλεια και καλωσόρισμα και παρέα.

Για σύντομες περιόδους, όταν η ζωή μας σπάει, μπορεί να νιώθουμε σαν να φτάνουμε επιτέλους κάπου. Μπορεί να νιώθουμε ότι επιτέλους γινόμαστε κάποιος που καταλαβαίνει αυτή την τρελή ζωή. Με αυτήν την εικόνα του εαυτού μας με ασφάλεια στη θέση του, μπορεί να αποφασίσουμε ότι είμαστε καλοί και ότι η ζωή είναι καλή και ότι μπορούμε να το μοιραστούμε με άλλους. Αλλά τα πράγματα αλλάζουν. Χάνεται μια φωνή ή σχέση ή δουλειά ή υγεία.

Αμέσως συμβάλλουμε, κλείνοντας τις πόρτες και τα παράθυρα στους εισβολείς. Γινόμαστε μικρά φρούρια σε έναν κόσμο που είναι ξαφνικά σκοτεινός και επικίνδυνος. Κάποτε άκουσα έναν βουδιστή δάσκαλο να αποκαλεί το εγώ άμυνα ενάντια στον πόνο. Άκουσα έναν άλλο σπουδαίο δάσκαλο να λέει ότι δεν έχει νόημα να προσπαθείς να σκοτώσεις το εγώ γιατί ποτέ δεν ήταν πραγματικά ζωντανό. Είναι ένα σύνολο εξαρτημένων απαντήσεων και σκέψεων που προσπαθούν να μας προστατέψουν διαχωρίζοντάς μας από το σύνολο. Αλλά δεν μας αρέσει να ζούμε σε αυτές τις κλειστές μικρές κλειδαριές αέρα. Νιώθουμε αποκομμένοι από τη ζωή. Φοβόμαστε να βγούμε έξω. Θέλουμε την άνεση του γνωστού.

Έκανα μπάνιο και ντύθηκα για να πάω, φοβισμένη και ανησυχούσα για το πώς θα συναντούσα στη σκηνή και τι θα σκεφτόταν ο κόσμος για μένα. Αλλά μέσα σε αυτό το συναίσθημα ότι είσαι παγιδευμένος στο προσκήνιο, υπήρχε μια άλλη ανακάλυψη: ότι κάτω από αυτό το ταραγμένο μυαλό υπάρχει ένα άλλο μυαλό, πολύ πιο ήσυχο και ανταποκρινόμενο, που βλέπει χωρίς κρίση. Και μέσα στο σώμα που ήταν τόσο ιδιόρρυθμο και προβληματικό, υπήρχε ένα πιο λεπτό σώμα, επίσης δεκτικό και ανταποκρινόμενο. Σε περιόδους κρίσης, θυμήθηκα, αυτό το σώμα ξέρει τι πρέπει να γίνει. Μπήκα στο αμάξι και πήγα στο τρένο.

Ο διαλογισμός και η πνευματική πρακτική έχουν ονομαστεί θάνατος στη ζωή. Πεθαίνουμε με την ελπίδα ότι η ζωή μας θα μας πάει κάπου. Αφηνόμαστε και επιτρέπουμε στον εαυτό μας να ανοίξει σε μια νέα ζωή, μια κοινή ζωή. Υπενθύμισα στον εαυτό μου ότι αυτό συμβαίνει με κάθε ανάσα, το αφήνοντας να φύγει και την εισπνοή. Για λίγες ανάσες, ξέφυγα από το καταδυτικό κουδούνι του εγώ και κοίταξα τον λαμπρό γαλάζιο ουρανό.

Θα είχα πεθάνει αν δεν πέθαινα . Αυτό είναι ένα μάντρα που μοιράζομαι συχνά με άλλους. Το αποδίδω στον Δανό φιλόσοφο Soren Kierkegaard, αν και δεν είναι ακριβές απόσπασμα. Ήρθε στο φως σε μια συζήτηση στην τάξη του κολεγίου σχετικά με το άλμα πίστης του Κίρκεγκωρ. Μετά από τόσα χρόνια, δεν είμαι σίγουρος ποιος το είπε ακριβώς έτσι, αν το είπε ο Κίρκεγκωρ ή κάποιος καθηγητής ή αυτή ήταν η δική μου παράφραση. Όμως η φράση κόλλησε και την έκανα δική μου με τα χρόνια. Ξανά και ξανά, το επιβεβαίωσα, ότι συχνά όταν συμβαίνουν τα χειρότερα, όταν οι ελπίδες και τα όνειρα καταρρέουν, η πραγματική ζωή ξεχύνεται.

διδασκαλία του Βούδα. Όγδοος ή ένατος αιώνας, Maha Vihara Mojopahit, Ανατολική Ιάβα. Φωτογραφία Anandajoti Bhikkhu

Σε ένα επίπεδο επίγνωσης βαθύτερα στο σώμα μου, όμως, πιο κοντά σε αυτό που οι αρχαίοι αποκαλούσαν ψυχή ή ουσία, υπήρχε μια αναζήτηση. Ποιος ήμουν αλήθεια; Και τι είδους ζωή ήθελα να ζήσω; Ξαφνικά, αυτές οι ερωτήσεις φάνηκαν ουσιαστικές. Στην ομιλία του για την παραλαβή του βραβείου Νόμπελ, ο Ιρλανδός ποιητής Seamus Heaney είπε ότι είμαστε όλοι κυνηγοί και συλλέκτες αξιών. Λαχταρούσα να ζήσω σε έναν κόσμο που ήταν μεγαλύτερος από το δικό μου μικρό εγώ, να νοιάζομαι για κάτι πιο ζωτικό από το να ακούγομαι καλά ή να φαίνομαι ωραία, γιατί αυτή η προσπάθεια ήταν καταδικασμένη. Αυτό σήμαινε ότι αναζητούσα, και για μια στιγμή κατάλαβα ότι δεν ήταν μια πρόταση που θα μπορούσε να αποδοθεί με λέξεις. Ήταν ένα συναίσθημα να είσαι ζωντανός, μέρος ενός μεγαλύτερου συνόλου.

«Όλοι πρέπει να είμαστε ο ήρωας μιας ιστορίας – της δικής μας», έγραψε ο Π.Λ. Τράβερς, ο συγγραφέας των μυθιστορημάτων της Μέρι Πόπινς, στο πρώτο τεύχος αυτού του περιοδικού, «The Hero». Πρέπει όμως; Όταν διάβασα για πρώτη φορά αυτό το απόφθεγμα, αισθάνθηκα με επίπληξη από τη μαγική βρετανίδα νταντά επειδή είχε κακή στάση, ειδικά επειδή ο Τζόζεφ Κάμπελ, ο οποίος έκανε δημοφιλή το Ταξίδι του Ήρωα, ήταν επίσης συνεισφέρων στο Parabola .

Τώρα όμως κατάλαβα ότι ήρωας είναι κάποιος που μπορεί να βγάλει την πανοπλία, που μπορεί να είναι ευάλωτος και να εμφανιστεί ούτως ή άλλως, βιώνοντας αυτό που πραγματικά συμβαίνει χωρίς να προσπαθεί να αντισταθεί ή να τρέξει μακριά. Είδα ότι μια πράξη ηρωισμού μπορεί να είναι μια ενέργεια που συμβαίνει στο εσωτερικό χωρίς κανένας άλλος να το προσέχει, μια κίνηση διαθεσιμότητας, μια προθυμία να σε δει και να ακούσει και να αγγίξει η ζωή.

Σε όλη τη διαδρομή προς το Grand Central Station, ο φόβος και η αίσθηση της συστολής που τον συνεπάγονταν ήρθαν κατά κύματα. Παρατήρησα ότι όταν σκέφτηκα τον εαυτό μου και το τι μπορεί να συμβεί, υπέφερα. Όταν σταμάτησα και παρατήρησα τους ανθρώπους γύρω μου, ένιωσα γεμάτος ενέργεια και ζωντάνια. Ο φόβος ήταν ακόμα παρών, αλλά θυμήθηκα ότι ήμουν κι εγώ μέρος μιας ευρύτερης ζωής που περιείχε άγνωστες δυνατότητες.

Το ταξίδι ενός ήρωα δεν είναι απαραίτητα μια μακρά δοκιμασία. Σε κάθε δεδομένη στιγμή, μπορούμε να φύγουμε από τον κλειστό κόσμο της σκέψης μας και να αγγίξουμε την παρούσα στιγμή, η οποία είναι πάντα άγνωστη περιοχή. Ωστόσο, είναι επίσης σαν να γυρνάω σπίτι. Φαίνεται θαυματουργό να περνάς από τη μια κατάσταση ύπαρξης στην άλλη, από τη σκέψη στο άνοιγμα στην παρουσία.

Περπάτησα τα είκοσι πέντε τετράγωνα μέχρι το Rubin. Μερικές φορές, ένιωθα σαν την Anne Boleyn να ανεβάζει τα βήματα για την εκτέλεσή της. Αλλά στο Rubin με συνάντησε η καλοσύνη. Έφεραν ένα ποτήρι νερό και ένα φλιτζάνι τσάι. Παραδόθηκε ένα ισχυρό μικρόφωνο χειρός. Όταν ψιθύρισα για πρώτη φορά στο πλήθος ακούστηκαν μερικά μουρμουρητά έκπληξης και ανησυχίας, όχι αγενή. Είπα στους ανθρώπους να σκύψουν, σαν να ήμουν στο νεκροκρέβατό μου και να τους έλεγα το μυστικό της ζωής, και το έκαναν. Έμειναν όλοι εκτός από ένα άτομο.

Στη συνέχεια, περισσότερα από ένα άτομα με διαβεβαίωσαν ότι μπορούσαν να με ακούσουν πολύ καθαρά. Εν μέρει, αυτό ήταν το εξαιρετικό ηχοσύστημα. Ήταν όμως και λόγω του τρόπου που άκουγαν. Αρκετοί άνθρωποι μου είπαν ότι τους συγκίνησε περισσότερο η προθυμία μου να εμφανιστώ και να χρησιμοποιήσω τη φωνή μου όπως ήταν παρά από οτιδήποτε θα μπορούσα να είχα πει υπό άλλες συνθήκες.

Εκείνη την ημέρα μίλησα για τον μεγάλο μύθο του ταξιδιού του Βούδα προς την αφύπνιση, και ειδικά για μια εποχή που κατακλύζεται από τρομακτικές προβολές για το τι μπορεί να του συμβεί. Καθώς κάθεται και διαλογίζεται κάτω από το δέντρο Μπόντι, ο διάβολος Μάρα στέλνει πειρασμούς για να τον τρομάξει να εγκαταλείψει τη θέση του και την πιο βαθιά του αναζήτηση. Η Μάρα φέρνει στο νου τις εικόνες του Βούδα ως μεγάλου ηγέτη, ως εξαιρετικά πλούσιος και ισχυρός, περιτριγυρισμένος από όμορφες γυναίκες. Αλλά ο Βούδας δεν θα κουνηθεί.

Όταν ο πειρασμός δεν λειτουργεί, η Μάρα καταφεύγει στον φόβο, δημιουργώντας οράματα τρομερών στρατών και φρικτών σφαγών. Ωστόσο, ο Βούδας δεν πτοείται. Αργά και χωρίς λόγια, φτάνει κάτω και αγγίζει τη γη. Η κλασική εξήγηση είναι ότι ζητά από τη Γη να δώσει μαρτυρία για το δικαίωμά του να κάθεται εκεί, επιβεβαιώνοντας τις πολλές προσπάθειές του στη ζωή να ξυπνήσει.

Αλλά το άγγιγμα της Γης συμβολίζει επίσης την ταπεινοφροσύνη, την πράξη να κατεβαίνουμε από τις σκέψεις μας για να θυμηθούμε το σώμα και την παρούσα στιγμή, αφήνοντας το ξέφρενο κέντρο ελέγχου του εγώ να ενταχθεί στην υπόλοιπη ζωή. Η λατινική λέξη humus , η ζωντανή γη, σχετίζεται με τη λέξη ταπεινοφροσύνη . Όταν παρουσιάζεται μεγάλη δυσκολία, τείνουμε να θυμόμαστε ότι αυτό που πραγματικά έχει σημασία είναι ουσιαστικά, γήινα πράγματα, να δίνουμε και να λαμβάνουμε ένα ποτήρι νερό, ένα φλιτζάνι τσάι, να παίρνουμε την επόμενη ανάσα. Είναι στις δύσκολες στιγμές που παρατηρούμε ότι η ζωή μας προσφέρεται συνεχώς.

The Rubin Museum of Art, 2011. Φωτογραφία του Beyond My Ken

Ο διαλογισμός που διδάσκεται στο Rubin είναι πάντα κοσμικός, προσβάσιμος σε όλους όσους εισέρχονται. Αλλά σε μια μεγάλη οθόνη πίσω από τη σκηνή όπου κάθονται οι δάσκαλοι του διαλογισμού προβάλλονται εικόνες της ιερής βουδιστικής τέχνης από τη συλλογή του μουσείου. Ανάμεσά τους είναι έργα που παρουσιάζουν τον Παντμασαμπάβα, τον «Γεννημένο στον Λωτό», έναν βουδιστή δάσκαλο του όγδοου αιώνα. Στον Θιβετιανό Βουδισμό, πιστεύεται ότι αυτός ο μεγάλος γκουρού είχε τη δύναμη να προβλέπει το μέλλον, κρύβοντας διδασκαλίες που θα ανακαλυφθούν τα επόμενα χρόνια. Προέβλεψε μια εποχή σκότους, μια εποχή μεγάλης διχόνοιας και καταστροφής, όπου οι άνθρωποι θα έχαναν την ικανότητά τους να διακρίνουν τι είναι πολύτιμο και τι είναι απλή απόσπαση της προσοχής, απομακρύνοντάς τους από ό,τι είναι καλό και ουσιαστικό.

Ο μεγάλος σοφός Ζεν Ντόγκεν δίδαξε ότι κάθε φορά που οι άνθρωποι κάθονται για να ασκήσουν ησυχία, κάθονται με τον Βούδα και όλους τους αρχαίους που προσπάθησαν να ξυπνήσουν, συμπεριλαμβανομένου του Παντμασαμπάβα, ο οποίος ονομάζεται επίσης «ο δεύτερος Βούδας». Εκείνη τη μέρα στο Rubin, εν μέσω μιας σκοτεινής εποχής, ανακάλυψα ότι μια αλήθεια περίμενε να βρεθεί.: Όταν αφήνουμε να φύγουμε και πεθάνουμε στο γνωστό, βρίσκουμε το άγνωστο. Κι όταν τολμήσουμε να μείνουμε ακίνητοι και να αγγίξουμε τη γη της ζωής μας, μπορούμε να βρούμε την αληθινή μας φωνή.♦