Němý

28. července 2018

Jednoho rána jsem se probudil bez hlasu, jen se slabým, dechovým šepotem. Kdykoli by to bylo zneklidňující, ale v tento konkrétní den jsem si připadal jako v pohádce. Během několika hodin jsem měl vyprávět příběh a učit meditaci všímavosti v Rubinově muzeu umění na Manhattanu. A nemohl jsem ze sebe vydat zvuk.

Uprostřed pracovního dne se v tiše osvětleném divadle v muzeu v New Yorku mělo posadit a zůstat spolu více než sto lidí různého věku, pohlaví a reality. Příběhy a rady, které jsem chtěl nabídnout, byly jednoduché: chtěl jsem jim pomoci zapamatovat si, že jsou naživu.

Sati , pálijské slovo pro všímavost, doslova znamená pamatovat si přítomný okamžik. Během meditace jsem pravidelně každému připomínal, aby se vrátil k pocitu dýchání, aby si všiml, kdy se ztratil v myšlenkách, a aby se vrátil domů k přímému zážitku bytí v těle. Latinský kořen slova „conspire“ znamená společně dýchat. Rád jsem lidem připomínal, že jsme se spikli. A bylo to, jako bychom byli součástí radikálního hnutí, které se na čas odlupovalo od obrazovek našich počítačů, abychom se vrátili ke kořenům bytí.

Schoval jsem se pod peřinu a zkoušel jsem mluvit, šeptat, kvákat, cokoliv. Nic nevycházelo, jen strašidelné syčení vzduchu. Zrušení bylo možné, ale událost byla nová a bylo pochybné, že by se v tak krátké době našel náhradní učitel.

Postavení nepomohlo. Nepomohlo ani protahování nebo chůze nebo odvážný úsměv do zrcadla v koupelně. Procházel jsem tichým domem zalitým zlatým letním světlem. Před očima se mi míhaly hrozné obrazy: tváře, které na mě vzhlížely, nechápavé, zděšené. Lidé mířící k východům.

Jednou Buddha učil bez mluvení a zvedl jediný bílý květ. Toto gesto beze slov muselo ohromit dav, který přicházel v očekávání skvělých příběhů a odpovědí na své nejhlubší otázky. Přesto podle legendy nikdo neházel kameny ani nehekal na Probuzeného a jeden muž pochopil, že ztělesňuje nevýslovnou podobu života. Ale nebyl jsem Buddha. Nikde mezi terminálem Grand Central Terminal a muzeem na West 17th Street nedržela žádná růže nebo karafiát zakoupený v newyorském lahůdkářství. Někdo by si mohl myslet, že to byla hra buddhistických šarád a zvolat „Květinové kázání“, což je to, co toto učení vešlo ve známost. Ale v době oběda do muzea nikdo nepřicházel pro napodobeninu. Doufali v něco skutečného.

Stál jsem na kamenné podlaze své přední verandy a díval se skrz síťové dveře na květiny a stromy. Všechno vypadalo klidně a klidně, jako by byl život stabilní a předvídatelný. Vše se ale může změnit. Květiny a dokonce i modré kamenné desky, na kterých jsem stál, tu nebyly předloni, když jsem ještě neučil v Rubinově muzeu a nebyl mi diagnostikován křečovitý dysfonie, vzácná porucha hlasu, kvůli které je můj hlas jemnější a chraplavější, než býval, občas se třese a slábne.

Po chvíli vzdorování nyní podstupuji standardní terapii injekcemi botulotoxinu do hlasivek každé tři až čtyři měsíce. Pomáhá to. Ale výsledky mohou být nepředvídatelné. Nízká dávka, která dobře fungovala, se může stát neúčinnou nebo náhle příliš silnou a ukrást hlas na mnoho týdnů.

"Možná se ti vesmír snaží něco říct," řekl mi někdo, když jsem vysvětlil svůj hlas. Nebylo to laskavé, ale také to nebylo špatné. Naučil jsem se, že být bez hlasu v rozvláčném světě je skličující. Ale nemluvení vám také může pomoci hluboce naslouchat a pozorovat.

Buddha. Rubinovo muzeum umění. Fotografie od Car396

Během obtížných úseků jsem viděl, že život plyne naprosto dobře, aniž by většina mých názorů, které jsou většinou povrchní a z druhé ruky, nestála za námahu, abych je vyloučil. Když je těžké to slyšet, musíte to, co říkáte, myslet vážně. Slova musí být zakořeněna v přítomnosti, v reálném čase prožitku toho, jaké to je být zde.

Život je těžký pro každého, připomněl jsem si. Dokonce i krásní lidé se všemi zdánlivými výhodami žijí většinu času jako bojoví vojáci, bojují o přežití, snaží se udržet pozitivní přístup, jsou ostražití, unavení a vystrašení. Všichni lidé, kteří se měli ukládat do muzea, bojovali v bitvách. Hledali bezpečí, přivítání a společnost.

Na krátká období, kdy se nám život prolomí, může mít pocit, že se konečně někam dostáváme. Můžeme mít pocit, že se konečně stáváme někým, kdo tomuto šílenému životu rozumí. S tímto sebeobrazem bezpečně na svém místě se můžeme rozhodnout, že jsme dobří a život je dobrý a že to můžeme sdílet s ostatními. Ale věci se mění. Ztrácí se hlas nebo vztah, zaměstnání nebo zdraví.

Okamžitě se stáhneme a zavřeme dveře a okna před vetřelci. Stáváme se malými pevnostmi ve světě, který je náhle temný a nebezpečný. Jednou jsem slyšel buddhistického učitele nazývat ego obranou proti bolesti. Slyšel jsem jiného skvělého učitele říkat, že nemá smysl pokoušet se zabít ego, protože nikdy ve skutečnosti nebylo živé. Je to soubor podmíněných reakcí a myšlenek, které se nás snaží chránit tím, že nás oddělují od celku. Ale neradi žijeme v těchto uzavřených malých vzdušných zámcích. Cítíme se odříznuti od života. Bojíme se vyjít ven. Chceme pohodlí známého.

Osprchoval jsem se a oblékl se, abych šel, vyděšený a měl jsem strach z toho, jak narazím na pódium a co si o mně lidé pomyslí. Ale v tomto pocitu uvěznění ve světle reflektorů došlo k dalšímu zjištění: že pod touto rozrušenou myslí existuje jiná mysl, mnohem tišší a citlivější, vidící bez posuzování. A v těle, které bylo tak svérázné a problematické, bylo subtilnější tělo, také vnímavé a vnímavé. V době krize, vzpomněl jsem si, toto tělo ví, co je třeba udělat. Nasedl jsem do auta a jel na vlak.

Meditace a duchovní praxe byly nazývány smrtí v životě. Umíráme v naději, že nás náš život někam zavede. Necháme jít a dovolíme si otevřít se novému životu, společnému životu. Připomněl jsem si, že se to děje s každým nádechem, puštěním a nádechem. Na několik nádechů jsem unikal potápějícímu se zvonu ega a díval se na zářivě modrou oblohu.

Umřel bych, kdybych nezemřel . To je mantra, kterou často sdílím s ostatními. Připisuji to dánskému filozofovi Sorenu Kierkegaardovi, i když to není přesná citace. Vyšlo to najevo v diskuzi na univerzitě o Kierkegaardově skoku víry. Po všech těch letech si nejsem jistý, kdo to takhle řekl, jestli to řekl Kierkegaard, nebo profesor, nebo tohle byla moje vlastní parafráze. Ale ta fráze se uchytila ​​a já si ji za ta léta udělal vlastní. Znovu a znovu jsem si ověřoval, že skutečný život se často hrne právě tehdy, když dojde k nejhoršímu, když se ztratí naděje a sny.

Buddhovo učení. Osmé nebo deváté století, Maha Vihara Mojopahit, Východní Jáva. Fotografie od Anandajoti Bhikkhu

Na úrovni uvědomění hlouběji v mém těle, blíže k tomu, čemu staří říkali duše nebo esence, bylo hledání. Kdo jsem vlastně byl? A jaký život jsem chtěl žít? Najednou mi tyto otázky připadaly zásadní. Irský básník Seamus Heaney ve své řeči o převzetí Nobelovy ceny řekl, že všichni jsme lovci a sběrači hodnot. Toužil jsem žít ve světě, který je větší než moje vlastní malé ego, starat se o něco důležitějšího než dobře znít nebo dobře vypadat, protože toto úsilí bylo odsouzeno k záhubě. Znamenalo to, že hledám, a na okamžik jsem věděl, že to není návrh, který by se dal vyjádřit slovy. Byl to pocit, že jsem naživu, součástí většího celku.

„Všichni musíme být hrdiny jednoho příběhu – svého vlastního,“ napsal PL Travers, autor románů Mary Poppins, v prvním čísle tohoto časopisu „Hrdina“. Ale musíme? Když jsem poprvé četl tento citát, cítil jsem se vyhubován kouzelnou britskou chůvou za špatný přístup, zejména proto, že Joseph Campbell, který zpopularizoval Hrdinu cestu, byl také přispěvatelem do Paraboly .

Ale teď jsem pochopil, že hrdina je někdo, kdo dokáže sundat brnění, kdo může být zranitelný a ukázat se tak jako tak, zažít to, co se skutečně děje, aniž by se snažil vzdorovat nebo utéct. Viděl jsem, že hrdinským činem může být akce, která se odehrává uvnitř, aniž by si toho někdo jiný všiml, pohyb dostupnosti, ochoty být viděn a slyšen a dotknut životem.

Celou cestu dolů na Grand Central Station přicházel ve vlnách strach a pocit kontrakce. Všiml jsem si, že když jsem přemýšlel o sobě a o tom, co by se mohlo stát, trpěl jsem. Když jsem se zastavil a všiml si lidí kolem sebe, cítil jsem se nabitý energií a živý. Strach byl stále přítomen, ale vzpomněl jsem si, že jsem také součástí většího života, který obsahoval neznámé možnosti.

Cesta hrdiny nemusí být nutně dlouhým utrpením. V každém okamžiku můžeme opustit uzavřený svět našich myšlenek a dotknout se přítomného okamžiku, který je vždy neznámým územím. Přesto je to také jako návrat domů. Zdá se zázračné přejít z jednoho stavu bytí do druhého, od myšlení k otevření se přítomnosti.

Šel jsem po dvaceti pěti blokech dolů k Rubinu. Občas jsem měl pocit, že Anne Boleyn šlape po krocích ke své popravě. Ale v Rubinu mě potkala laskavost. Byla přinesena sklenice vody a šálek čaje. Dodán byl výkonný ruční mikrofon. Když jsem poprvé zašeptal davu, ozvalo se několik překvapení a starostí, nikoli nelaskavých. Řekl jsem lidem, aby se přiklonili, jako bych ležel na smrtelné posteli a chystal se jim sdělit tajemství života, a oni to udělali. Všichni kromě jednoho zůstali.

Poté mě více než jedna osoba ujistila, že mě slyší velmi jasně. Částečně to byl vynikající zvukový systém. Bylo to ale také kvůli tomu, jak poslouchali. Několik lidí mi řeklo, že se jich více dotkla moje ochota ukázat se a použít svůj hlas takový, jaký byl, než cokoli, co bych mohl říct za jiných okolností.

Ten den jsem mluvil o velkém mýtu o Buddhově cestě k probuzení a zejména o době, kdy je zavalen děsivými projekcemi o tom, co by se mu mohlo stát. Když sedí a medituje pod stromem Bodhi, ďábel Mara sesílá pokušení, aby ho vyděsil, aby se vzdal svého místa a svého nejhlubšího hledání. Mara vyvolává představy Buddhy jako velkého vůdce, jako nesmírně bohatého a mocného, ​​obklopeného krásnými ženami. Ale Buddha se nepohne.

Když pokušení nezabere, Mara se uchýlí ke strachu a vyvolává vize strašlivých armád a strašlivého masakru. Přesto Buddha necouvne. Pomalu a beze slov se natahuje a dotýká se země. Klasickým vysvětlením je, že žádá Zemi, aby vydala svědectví o jeho právu tam sedět a potvrdila své mnohaleté úsilí o probuzení.

Ale dotyk Země také symbolizuje pokoru, akt sestupu z našich myšlenek, abychom si vzpomněli na tělo a přítomný okamžik, opuštění zběsilého kontrolního centra ega, aby se připojilo ke zbytku života. Latinské slovo humus , živá země, souvisí se slovem pokora . Když nastanou velké potíže, máme tendenci si pamatovat, že na čem skutečně záleží, jsou zásadní věci, pozemské věci, dávat a přijímat sklenici vody, šálek čaje a další nádech. Právě v těžkých časech si všimneme, že se nám život neustále nabízí.

The Rubin Museum of Art, 2011. Fotografie od Beyond My Ken

Meditace vyučovaná v Rubinu je vždy světská, přístupná všem, kteří vstoupí. Ale na velké obrazovce za jevištěm, kde sedí učitelé meditace, jsou promítány obrazy posvátného buddhistického umění ze sbírky muzea. Mezi nimi jsou díla představující Padmasambhavu, „zrozeného z lotosu“, buddhistického mistra z 8. století. V tibetském buddhismu se věří, že tento velký guru měl moc předvídat budoucnost a skrývat učení, která mají být objevena v nadcházejících letech. Předpověděl věk temnoty, dobu velkých neshod a ničení, kdy lidé ztratí schopnost rozlišovat, co je vzácné a co je pouhým rozptýlením, a smete je od toho, co je dobré a podstatné.

Velký zenový mudrc Dógen učil, že kdykoli si lidé sednou, aby se utišili, posadili se s Buddhou a všemi starověkými, kteří se snažili probudit, včetně Padmasambhavy, kterému se také říká „druhý Buddha“. Toho dne v Rubinu, uprostřed temné doby, jsem zjistil, že pravda čeká na nalezení.: Když se pustíme a zemřeme známému, najdeme neznámé. A když se odvážíme zůstat v klidu a dotknout se země našich životů, můžeme najít svůj pravý hlas.♦