Sense Paraules

28 de juliol de 2018

Un matí em vaig despertar sense veu, només un xiuxiueig tènue i respirable. Això seria molest en qualsevol moment, però en aquest dia en concret em va semblar com si estigués en un conte de fades. En qüestió d'hores, havia d'explicar una història i ensenyar meditació de consciència plena al Rubin Museum of Art de Manhattan. I no podia fer cap so.

Enmig de la jornada laboral, en un teatre suaument il·luminat d'un museu de Nova York, més d'un centenar de persones de diferents edats, gèneres i realitats anaven a seure i estar junts. Les històries i les orientacions que volia oferir eren senzilles: volia ajudar-los a recordar que eren vius.

Sati , la paraula Pali per a la consciència, significa literalment recordar el moment present. Durant la meditació, periòdicament recordava a tothom que tornés a la sensació de respirar, notar quan estaven perduts en el pensament i tornar a casa a l'experiència directa d'estar en un cos. L'arrel llatina de "conspirar" significa respirar junts. Em va encantar recordar a la gent que estàvem conspirant. I ens va semblar com si forméssim part d'un moviment radical, allunyant-nos de les pantalles dels nostres ordinadors durant un temps per tornar a les arrels de l'ésser.

Amagat sota les cobertes, vaig provar de parlar, xiuxiuejar, croar, qualsevol cosa. No va sortir res, només un bufet d'aire fantasmal. L'anul·lació era una opció, però l'esdeveniment era nou i era dubtós que es pogués trobar un professor substitut amb tan poca antelació.

Posar-se dret no va ajudar. Tampoc estirar-se, caminar o somriure de valent al mirall del bany. Vaig caminar per una casa tranquil·la inundada de llum daurada d'estiu. Davant els meus ulls van aparèixer imatges terribles: cares mirant-me, sense comprendre, consternat. Gent que va cap a les sortides.

Una vegada que Buda va ensenyar sense parlar, sostenint una sola flor blanca. Aquell gest sense paraules deu haver sorprès una multitud que va venir esperant històries brillants i respostes a les seves preguntes més profundes. No obstant això, segons la llegenda, ningú va llançar pedres ni va interpel·lar al Despertat, i un home va entendre que estava encarnant la talla inexpressable de la vida. Però jo no era el Buda. No hi havia cap sosteniment d'una rosa o un clavell comprat en una delicatessen de Nova York en algun lloc entre la Grand Central Terminal i el museu del West 17th Street. Algú podria pensar que es tractava d'un joc de xarades budistes i cridar el "sermó de les flors", que és el que es va conèixer aquesta ensenyança. Però ningú venia al museu a l'hora de dinar per fer una imitació. Esperaven alguna cosa real.

Em vaig quedar al terra de pedra del meu porxo davanter, mirant a través de la porta pantalla les flors i els arbres. Tot semblava quiet i serè, com si la vida fos estable i previsible. Però tot està subjecte a canvis. Les flors i fins i tot les lloses de pedra blava sobre les quals em vaig plantar no eren aquí l'any anterior, quan encara no feia classes al Museu Rubin i no m'havien diagnosticat disfonia espasmòdica, una rara alteració de la veu que fa que la meva veu sigui més suau i ronca que abans, tremolant i minvant de vegades.

Després de resistir una estona, ara em faig la teràpia estàndard d'injeccions de toxina botulínica a les cordes vocals cada tres o quatre mesos. Ajuda. Però els resultats poden ser impredictibles. Una dosi baixa que va funcionar bé pot esdevenir ineficaç o de sobte massa poderosa, robant una veu durant moltes setmanes.

"Potser l'univers està intentant dir-te alguna cosa", em va dir algú quan vaig explicar la meva veu. Això no va ser amable, però tampoc equivocat. Vaig aprendre que estar sense veu en un món ple de paraules és opressiu. Però no parlar també us pot ajudar a escoltar profundament i observar.

Buda. Museu d'Art Rubin. Fotografia de Car396

Durant els trams difícils, vaig veure que la vida transcorria perfectament sense la majoria de les meves opinions, que són majoritàriament superficials i de segona mà, no val la pena l'esforç que es fa per esborrar-les. Quan et costa ser escoltat, has de dir el que dius. Les paraules s'han d'arrelar en la presència, en l'experiència en temps real de com se sent aquí.

La vida és difícil per a tothom, em vaig recordar. Fins i tot les persones boniques amb tots els avantatges aparents viuen com a soldats de combat la major part del temps, lluitant per la supervivència, lluitant per mantenir una actitud positiva, cautelosa i cansada i espantada. La gent que anava a entrar al museu estaven lluitant batalles. Buscaven seguretat, benvinguda i companyia.

Durant breus períodes, quan la vida se'ns trenca, pot tenir la sensació que finalment arribem a algun lloc. Podem sentir que finalment ens estem convertint en algú que entén aquesta vida boja. Amb aquesta imatge de nosaltres mateixos en el seu lloc de manera segura, podem decidir que som bons i que la vida és bona i que podem compartir-ho amb els altres. Però les coses canvien. Es perd una veu o una relació, una feina o una salut.

A l'instant contractem, tancant les portes i finestres als intrusos. Ens convertim en petites fortaleses en un món que de sobte és fosc i perillós. Una vegada vaig sentir a un professor budista anomenar l'ego una defensa contra el dolor. Vaig sentir a un altre gran professor dir que no té sentit intentar matar l'ego perquè mai va estar viu. És un conjunt de respostes i pensaments condicionats que intenten protegir-nos separant-nos del conjunt. Però no ens agrada viure en aquests petits panys d'aire tancats. Ens sentim separats de la vida. Tenim por de sortir. Volem la comoditat del conegut.

Em vaig dutxar i em vaig vestir per anar, espantat i preocupat per com em trobaria a l'escenari i què pensaria la gent de mi. Però dins d'aquesta sensació d'estar atrapat en els focus, hi va haver un altre descobriment: que sota aquesta ment agitada hi ha una altra ment, molt més tranquil·la i sensible, que veu sense judici. I dins del cos tan peculiar i problemàtic, hi havia un cos més subtil, també receptiu i sensible. En temps de crisi, vaig recordar, aquest organisme sap què cal fer. Vaig pujar al cotxe i vaig anar al tren.

La meditació i la pràctica espiritual s'han anomenat mort a la vida. Morim amb l'esperança que la nostra vida ens porti a algun lloc. Ens deixem anar i ens permetem obrir-nos a una nova vida, una vida compartida. Em vaig recordar a mi mateix que això passa amb cada respiració, el deixar anar i la respiració. Durant l'espai d'unes quantes respiracions, vaig escapar de la campana de busseig de l'ego i vaig mirar el cel blau brillant.

M'hauria mort si no hagués mort . Aquest és un mantra que sovint comparteixo amb els altres. Ho atribueixo al filòsof danès Soren Kierkegaard, tot i que no és una cita exacta. Va sortir a la llum en una discussió de classe universitària sobre el salt de fe de Kierkegaard. Després de tots aquests anys, no estic segur de qui ho va dir així, si ho va dir Kierkegaard o un professor o aquesta va ser la meva pròpia paràfrasis. Però la frase es va enganxar i la vaig fer meva amb els anys. Una i altra vegada, ho vaig comprovar, que sovint és quan passa el pitjor, quan les esperances i els somnis es van trencar, la vida real s'aboca.

Ensenyament de Buda. Segle VIII o IX, Maha Vihara Mojopahit, Java oriental. Fotografia d'Anandajoti Bhikkhu

A un nivell de consciència més profund del meu cos, però, més a prop del que els antics deien ànima o essència, hi va haver una recerca. Qui era jo realment? I quina mena de vida volia viure? De sobte, aquestes preguntes es van sentir essencials. En el seu discurs d'acceptació del Premi Nobel, el poeta irlandès Seamus Heaney va dir que tots som caçadors i recol·lectors de valors. Tenia moltes ganes de viure en un món més gran que el meu propi ego, de preocupar-me per alguna cosa més vital que sonar bé o semblar bé, perquè aquell esforç estava condemnat. Era el significat que estava buscant, i per un moment vaig saber que aquesta no era una proposta que es pogués expressar amb paraules. Era una sensació d'estar viu, part d'un tot més gran.

"Tots hem de ser l'heroi d'una història, la nostra", va escriure PL Travers, l'autor de les novel·les de Mary Poppins, al primer número d'aquesta revista, "The Hero". Però hem de fer? Quan vaig llegir aquesta cita per primera vegada, em vaig sentir renyat per la màgica mainadera britànica per tenir una mala actitud, sobretot perquè Joseph Campbell, que va popularitzar El viatge de l'heroi, també va ser un col·laborador de Parabola .

Però ara vaig entendre que un heroi és algú que es pot treure l'armadura, que pot ser vulnerable i aparèixer de totes maneres, experimentant el que realment està passant sense intentar resistir-se o fugir. Vaig veure que un acte d'heroisme pot ser una acció que passa per dins sense que ningú més s'adoni, un moviment de disponibilitat, una voluntat de ser vist i escoltat i tocat per la vida.

Durant tot el camí fins a la Grand Central Station, la por i la sensació de contracció que s'hi va acompanyar van venir en onades. Em vaig adonar que quan pensava en mi mateix i en què podia passar, patia. Quan em vaig aturar i vaig notar la gent que m'envoltava, em vaig sentir amb energia i vida. La por encara era present, però vaig recordar que també formava part d'una vida més gran que contenia possibilitats desconegudes.

El viatge d'un heroi no és necessàriament una dura prova. En qualsevol moment, podem abandonar el món auto-tancat del nostre pensament i aterrar en el moment present, que sempre és un territori desconegut. No obstant això, també se sent com tornar a casa. Sembla miraculós passar d'un estat de ser a un altre, de pensar a obrir-se a la presència.

Vaig baixar les vint-i-cinc illes fins al Rubin. De vegades, em sentia com si Anne Boleyn muntés els passos de la seva execució. Però al Rubin em va rebre amabilitat. Es van buscar un got d'aigua i una tassa de te. Es va subministrar un micròfon de mà potent. Quan vaig xiuxiuejar per primera vegada a la multitud, hi va haver uns quants murmuris de sorpresa i preocupació, no desagradables. Vaig dir a la gent que s'inclinés, com si estigués al meu llit de mort i a punt d'explicar-los el secret de la vida, i ho van fer. Totes les persones menys una es van quedar.

Després, més d'una persona em va assegurar que em sentia molt clarament. En part, aquest era l'excel·lent sistema de so. Però també va ser per la manera com escoltaven. Diverses persones em van dir que estaven més emocionades per la meva voluntat de presentar-me i utilitzar la meva veu tal com era que per qualsevol cosa que hauria dit en altres circumstàncies.

Aquell dia vaig parlar del gran mite del viatge del Buda cap al despertar, i sobretot d'un moment en què es veu aclaparat per projeccions aterridores sobre el que li podria passar. Mentre s'asseu meditant sota l'arbre de Bodhi, el diable Mara envia temptacions per espantar-lo perquè cedi el seu seient i la seva recerca més profunda. Mara evoca imatges del Buda com un gran líder, immensament ric i poderós, envoltat de dones boniques. Però el Buda no es mourà.

Quan la temptació no funciona, Mara recorre a la por, evocant visions d'exèrcits terribles i horribles carnisseries. Tot i així, el Buda no s'inclina. Lenta i sense paraules, s'aproxima i toca la terra. L'explicació clàssica és que demana a la Terra que doni testimoni del seu dret a seure allà, afirmant els seus molts esforços vitals per despertar-se.

Però tocar la Terra també simbolitza la humilitat, l'acte de sortir dels nostres pensaments per recordar el cos i el moment present, deixant el frenètic centre de control de l'ego per unir-se a la resta de la vida. La paraula llatina humus , la terra viva, està relacionada amb la paraula humilitat . Quan sorgeixen grans dificultats, tendim a recordar que el que realment importa són les coses essencials, terrenals, donar i rebre un got d'aigua, una tassa de te, prendre la següent respiració. És durant els moments difícils que ens adonem que la vida s'ofereix constantment a nosaltres.

The Rubin Museum of Art, 2011. Fotografia de Beyond My Ken

La meditació que s'ensenya al Rubin és sempre laica, accessible a tots els que hi entren. Però en una gran pantalla darrere de l'escenari on asseuen els professors de meditació hi ha imatges projectades d'art budista sagrat de la col·lecció del museu. Entre elles, hi ha obres que presenten Padmasambhava, el "nascut de Lotus", un mestre budista del segle VIII. En el budisme tibetà, es creu que aquest gran guru tenia el poder de preveure el futur, amagant ensenyaments que es descobriran en els propers anys. Va predir una època de foscor, una època de gran discòrdia i destrucció, en què la gent perdria la seva capacitat de discernir allò que és preciós i què és una mera distracció, allunyant-los del que és bo i essencial.

El gran savi zen Dogen va ensenyar que cada vegada que la gent s'asseu per practicar la quietud s'asseu amb el Buda i amb tots els antics que han intentat despertar, inclòs Padmasambhava, que també s'anomena "el segon Buda". Aquell dia al Rubin, enmig d'un temps fosc, vaig descobrir que una veritat esperava ser trobada.: Quan deixem anar i morim al conegut, trobem el desconegut. I quan ens atrevim a estar quiets i tocar la terra de les nostres vides, podem trobar la nostra veritable veu.♦