Målløs

28. juli 2018

En morgen vågnede jeg uden stemme, kun en svag, ånde hvisken. Dette ville være foruroligende når som helst, men på denne særlige dag føltes det, som om jeg var i et eventyr. I løbet af få timer skulle jeg fortælle en historie og undervise i mindfulness-meditation på Rubin Museum of Art på Manhattan. Og jeg kunne ikke lave en lyd.

Midt på arbejdsdagen, i et blødt oplyst teater på et museum i New York, skulle mere end hundrede mennesker af forskellig alder, køn og virkelighed sætte sig ned og være stille sammen. De historier og vejledning, jeg ville tilbyde, var enkle: Jeg ville hjælpe dem med at huske, at de var i live.

Sati , Pali-ordet for mindfulness, betyder bogstaveligt talt at huske det nuværende øjeblik. Under meditation mindede jeg med jævne mellemrum alle om at vende tilbage til fornemmelsen af ​​vejrtrækning, at lægge mærke til, hvornår de var fortabt i tanker, og at komme hjem til den direkte oplevelse af at være i en krop. Den latinske rod af "konspirere" betyder at trække vejret sammen. Jeg elskede at minde folk om, at vi konspirerede. Og det føltes, som om vi var en del af en radikal bevægelse, der for en tid skrællede os selv væk fra vores computerskærme for at vende tilbage til tilværelsens rødder.

Gemte mig under dynen prøvede jeg at tale, hviske, kvække, hvad som helst. Der kom ikke noget ud, kun et spøgelsesagtigt sus af luft. Afbud var en mulighed, men arrangementet var nyt, og det var tvivlsomt, om man kunne finde en afløser på så kort varsel.

At stå op hjalp ikke. Det gjorde heller ikke at strække eller gå eller smile modigt i badeværelsesspejlet. Jeg vandrede gennem et stille hus oversvømmet i gyldent sommerlys. Forfærdelige billeder blinkede for mine øjne: ansigter, der kiggede op på mig, uforstående, forfærdede. Folk på vej mod udgangene.

Engang underviste Buddha uden at tale og holdt en enkelt hvid blomst op. Den ordløse gestus må have forbløffet en skare, der kom og forventede strålende historier og svar på deres dybeste spørgsmål. Alligevel ifølge legenden var der ingen, der kastede med sten eller hånte den Opvågnede, og en mand forstod, at han legemliggjorde livets ubeskrivelige sådanhed. Men jeg var ikke Buddha. Der var ikke noget at holde op med en rose eller en nellike købt i en deli i New York et sted mellem Grand Central Terminal og museet på West 17th Street. Nogen vil måske tro, at det var et spil med buddhistiske forestillinger og råbe "Blomsterprædiken", hvilket er, hvad denne lære blev kendt. Men ingen kom til museet ved frokosttiden for en efterligning. De håbede på noget virkeligt.

Jeg stod på stengulvet på min veranda og kiggede gennem skærmdøren på blomsterne og træerne. Alt så stille og roligt ud, som om livet var stabilt og forudsigeligt. Men alt kan ændres. Blomsterne og endda de blå stenplader, jeg stod på, var her ikke året før, da jeg endnu ikke underviste på Rubin-museet, og jeg ikke havde fået konstateret krampagtig dysfoni, en sjælden stemmelidelse, der gør, at min stemme bliver blødere og mere stram, end den plejede at være, og til tider ryster og aftager.

Efter at have gjort modstand i et stykke tid, gennemgår jeg nu standardterapien med injektioner af botulinumtoksin i stemmebåndene hver tredje eller fjerde måned. Det hjælper. Men resultaterne kan være uforudsigelige. En lav dosis, der fungerede godt, kan blive ineffektiv eller pludselig for kraftig og stjæle en stemme i mange uger.

"Måske prøver universet at fortælle dig noget," sagde nogen til mig, da jeg forklarede om min stemme. Dette var ikke venligt, men heller ikke forkert. At være uden stemme i en ordfyldt verden er undertrykkende, lærte jeg. Men ikke at tale kan også hjælpe dig med at lytte dybt og observere.

Buddha. Rubin kunstmuseum. Foto af Car396

I løbet af de svære strækninger så jeg, at livet rullede udmærket, uden at de fleste af mine meninger, som for det meste er overfladiske og brugte, ikke var den indsats værd, det tager at raspe dem ud. Når det er svært at blive hørt, skal du mene, hvad du siger. Ord skal være forankret i nærvær, i realtidsoplevelsen af, hvordan det føles at være her.

Livet er svært for alle, mindede jeg mig selv om. Selv smukke mennesker med enhver tilsyneladende fordel lever som kampsoldater det meste af tiden, kæmper for overlevelse, kæmper for at bevare en positiv holdning, forsigtige og trætte og bange. De mennesker, der skulle ind på museet, kæmpede alle kampe. De søgte tryghed og velkomst og selskab.

I korte perioder, når livet går i stykker, kan det føles, som om vi endelig er på vej et sted. Vi føler måske, at vi endelig er ved at blive nogen, der forstår dette skøre liv. Med dette selvbillede sikkert på plads, kan vi beslutte, at vi er gode, og livet er godt, og at vi kan dele dette med andre. Men tingene ændrer sig. En stemme eller et forhold eller job eller helbred går tabt.

Øjeblikkeligt trækker vi os sammen og lukker døre og vinduer for ubudne gæster. Vi bliver små fæstninger i en verden, der pludselig er mørk og farlig. Jeg hørte engang en buddhistisk lærer kalde egoet for et forsvar mod smerte. Jeg hørte en anden stor lærer sige, at det ikke nytter noget at forsøge at dræbe egoet, fordi det aldrig rigtig var i live. Det er et sæt betingede reaktioner og tanker, der forsøger at beskytte os ved at adskille os fra helheden. Men vi kan ikke lide at bo i disse selvlukkede små luftsluser. Vi føler os afskåret fra livet. Vi er bange for at træde udenfor. Vi ønsker det kendtes komfort.

Jeg gik i bad og klædte mig på, bange og bekymret for, hvordan jeg ville komme ud på scenen, og hvad folk ville tænke om mig. Men i denne følelse af at være fanget i rampelyset, var der en anden opdagelse: at der under dette ophidsede sind er et andet sind, langt mere stille og lydhørt, der ser uden at dømme. Og i kroppen, der var så finurlig og problematisk, var der en mere subtil krop, også modtagelig og lydhør. I krisetider, huskede jeg, ved denne krop, hvad der skal gøres. Jeg satte mig ind i bilen og kørte til toget.

Meditation og spirituel praksis er blevet kaldt døden i livet. Vi dør af håbet om, at vores liv fører os et sted hen. Vi giver slip og giver os selv lov til at åbne for et nyt liv, et fælles liv. Jeg mindede mig selv om, at dette sker med hvert åndedrag, det at give slip og trække vejret ind. I løbet af et par vejrtrækninger undslap jeg egoets dykkerklokke og så på den strålende blå himmel.

Jeg ville være død, hvis jeg ikke var død . Dette er et mantra, jeg ofte deler med andre. Jeg tilskriver det den danske filosof Søren Kierkegaard, selvom det ikke er et præcist citat. Det kom frem i en diskussion i klassen om Kierkegaards trosspring. Efter alle disse år er jeg ikke sikker på, hvem der sagde det på den måde, hvis Kierkegaard sagde det eller en professor, eller det var min egen omskrivning. Men sætningen holdt fast, og jeg gjorde den til min egen gennem årene. Igen og igen bekræftede jeg det, at det ofte er, når det værste sker, når håb og drømme brister, at det virkelige liv strømmer ind.

Buddha undervisning. Ottende eller niende århundrede, Maha Vihara Mojopahit, East Java. Foto af Anandajoti Bhikkhu

På et niveau af bevidsthed dybere i min krop, tættere på det, de gamle kaldte sjæl eller essens, var der en søgen. Hvem var jeg egentlig? Og hvilken slags liv ville jeg leve? Pludselig føltes disse spørgsmål væsentlige. I sin Nobelpris-modtagelsestale sagde den irske digter Seamus Heaney, at vi alle er jægere og samlere af værdier. Jeg længtes efter at leve i en verden, der var større end mit eget lille ego, at bekymre mig om noget, der var mere vigtigt end at lyde godt eller se godt ud, fordi den indsats var dømt. Det var en mening, jeg søgte, og et øjeblik vidste jeg, at dette ikke var et forslag, der kunne gengives i ord. Det var en følelse af at være i live, en del af en større helhed.

"Vi skal alle være helten i én historie - vores egen," skrev PL Travers, forfatteren til Mary Poppins-romanerne, i det første nummer af dette magasin, "Helten." Men skal vi? Da jeg første gang læste dette citat, følte jeg mig skældt ud af den magiske britiske barnepige for at have en dårlig attitude, især fordi Joseph Campbell, der populariserede Heltens rejse, også var en bidragyder til Parabola .

Men nu forstod jeg, at en helt er en, der kan tage rustningen af, som kan være sårbar og alligevel dukke op og opleve, hvad der virkelig sker uden at forsøge at gøre modstand eller løbe væk. Jeg så, at en heltegerning kan være en handling, der sker på indersiden, uden at andre bemærker det, en bevægelse af tilgængelighed, en vilje til at blive set og hørt og rørt af livet.

Hele vejen ned til Grand Central Station kom frygten og følelsen af ​​sammentrækning, der fulgte med, i bølger. Jeg lagde mærke til, at når jeg tænkte på mig selv og hvad der kunne ske, led jeg. Da jeg stoppede op og lagde mærke til folkene omkring mig, følte jeg mig energisk og levende. Frygten var stadig til stede, men jeg huskede, at jeg også var en del af et større liv, der rummede ukendte muligheder.

En helts rejse er ikke nødvendigvis en lang prøvelse. På ethvert givet tidspunkt kan vi forlade vores tankeverden og røre os ned i det nuværende øjeblik, som altid er ukendt territorium. Alligevel føles det også som at komme hjem. Det virker mirakuløst at bevæge sig fra en tilstand af væren til en anden, fra tænkning til åbning til nærvær.

Jeg gik ned ad de femogtyve blokke til Rubin. Til tider følte jeg mig som Anne Boleyn, der gik op ad trappen til sin henrettelse. Men på Rubin blev jeg mødt af venlighed. Et glas vand og en kop te blev hentet. En kraftig håndmikrofon blev leveret. Da jeg første gang hviskede til mængden var der et par mumlen af ​​overraskelse og bekymring, ikke uvenlige. Jeg bad folk læne sig ind, som om jeg lå på mit dødsleje og var ved at fortælle dem livets hemmelighed, og det gjorde de. Alle undtagen én blev.

Bagefter forsikrede mere end én person mig, at de kunne høre mig meget tydeligt. Dels var dette det fremragende lydsystem. Men det var også på grund af den måde, de lyttede på. Flere mennesker fortalte mig, at de var mere berørte af min vilje til at dukke op og bruge min stemme, som den var, end af noget, jeg kunne have sagt under andre omstændigheder.

Den dag talte jeg om den store myte om Buddhas rejse til opvågning, og især om en tid, hvor han er overvældet af skræmmende projektioner om, hvad der kan ske med ham. Mens han sidder og mediterer under Bodhi-træet, sender djævelen Mara fristelser for at skræmme ham til at opgive sin plads og sin dybeste søgen. Mara fremmaner billeder af Buddha som en stor leder, som uhyre velhavende og magtfuld, omgivet af smukke kvinder. Men Buddha vil ikke bevæge sig.

Når fristelsen ikke virker, tyr Mara til frygt og fremmaner visioner om forfærdelige hære og forfærdelige blodbad. Alligevel viger Buddha ikke tilbage. Langsomt og ordløst rækker han ned og rører ved jorden. Den klassiske forklaring er, at han beder Jorden om at vidne om hans ret til at sidde der, hvilket bekræfter hans mange livstider med forsøg på at vågne.

Men at røre ved Jorden symboliserer også ydmyghed, handlingen med at komme ned af vores tanker for at huske kroppen og det nuværende øjeblik, og efterlade egoets hektiske kontrolcenter for at slutte sig til resten af ​​livet. Det latinske ord humus , den levende jord, er beslægtet med ordet ydmyghed . Når der opstår store vanskeligheder, har vi en tendens til at huske, at det, der virkelig betyder noget, er essentielle, jordiske ting, at give og modtage et glas vand, en kop te, tage det næste åndedrag. Det er i de hårde tider, vi mærker, at livet konstant byder sig til os.

Rubin Museum of Art, 2011. Fotografi af Beyond My Ken

Den meditation, der undervises på Rubin, er altid sekulær, tilgængelig for alle, der kommer ind. Men på en storskærm bag scenen, hvor meditationslærerne sidder, er der projiceret billeder af hellig buddhistisk kunst fra museets samling. Blandt dem er værker med Padmasambhava, "Lotus-Born", en buddhistisk mester i det ottende århundrede. I tibetansk buddhisme antages det, at denne store guru havde magten til at forudse fremtiden, idet han skjulte lære, der ville blive opdaget i de kommende år. Han forudsagde en tid med mørke, en tid med stor splid og ødelæggelse, hvor mennesker ville miste deres evne til at skelne, hvad der er værdifuldt, og hvad der blot er distraktion, og feje dem væk fra det, der er godt og væsentligt.

Den store zen-vismand Dogen lærte, at når folk sætter sig ned for at praktisere stilhed, sætter de sig ned med Buddha og alle de gamle, der har søgt at vågne, inklusive Padmasambhava, som også kaldes "den anden Buddha." Den dag på Rubin, midt i en mørk tid, opdagede jeg, at en sandhed ventede på at blive fundet.: Når vi giver slip og dør til det kendte, finder vi det ukendte. Og når vi tør være stille og røre ved vores livs jord, kan vi finde vores sande stemme.♦