Orðlaus

28 júlí, 2018

Einn morguninn vaknaði ég með enga rödd, bara dauft hvísl. Þetta myndi vera í uppnámi hvenær sem er, en á þessum tiltekna degi leið mér eins og ég væri í ævintýri. Á nokkrum klukkustundum átti ég að segja sögu og kenna núvitundarhugleiðslu í Rubin listasafninu á Manhattan. Og ég gat ekki gefið frá mér hljóð.

Um miðjan vinnudaginn, í mjúku upplýstu leikhúsi á safni í New York, ætluðu meira en hundrað manns á mismunandi aldri, kyni og raunveruleika að setjast niður og vera kyrr saman. Sögurnar og leiðbeiningarnar sem ég vildi bjóða upp á voru einfaldar: Ég vildi hjálpa þeim að muna að þeir væru á lífi.

Sati , palí orðið fyrir núvitund, þýðir bókstaflega að muna líðandi stund. Við hugleiðslu minnti ég alla reglulega á að snúa aftur til öndunartilfinningarinnar, taka eftir því þegar þeir voru týndir í hugsun og koma heim til beinu upplifunar þess að vera í líkama. Latneska rótin „samsæri“ þýðir að anda saman. Ég elskaði að minna fólk á að við værum að gera samsæri. Og það var eins og við værum hluti af róttækri hreyfingu, flettum okkur frá tölvuskjánum okkar um tíma til að hverfa aftur til róta tilverunnar.

Ég faldi mig undir sæng og reyndi að tala, hvísla, kveina, hvað sem var. Það kom ekkert út, bara draugalegt loft. Það kom til greina að hætta við en viðburðurinn var nýr og vafasamt að finna afleysingakennara með svo stuttum fyrirvara.

Það hjálpaði ekki að standa upp. Ekki heldur að teygja sig eða ganga eða brosa hugrakkur í baðherbergisspeglinum. Ég gekk í gegnum hljóðlátt hús, þvott af gullnu sumarljósi. Hræðilegar myndir birtust fyrir augum mér: andlit sem horfðu upp á mig, skilningslaus, skelfingu lostin. Fólk á leið til útganganna.

Einu sinni kenndi Búdda án þess að tala og hélt upp einu hvítu blómi. Þessi orðlausa látbragð hlýtur að hafa hneykslað mannfjöldann sem átti von á snilldarsögum og svörum við dýpstu spurningum sínum. Samt, samkvæmt goðsögninni, kastaði enginn steinum eða hneykslaði hinn vaknaða, og einn maður skildi að hann var að útskýra hið ólýsanlega eðli lífsins. En ég var ekki Búdda. Það var ekki hægt að halda uppi rós eða nelliku keypt í sælkeraverslun í New York einhvers staðar á milli Grand Central Terminal og safnsins á West 17th Street. Einhver gæti haldið að þetta væri búddistaleikur og kallað „Blómapredikun,“ sem er það sem þessi kennsla varð þekkt. En enginn var að koma á safnið í hádeginu til að gera eftirlíkingu. Þeir vonuðust eftir einhverju raunverulegu.

Ég stóð á steingólfinu á veröndinni minni og horfði í gegnum tjaldhurðina á blómin og trén. Allt virtist kyrrt og kyrrt, eins og lífið væri stöðugt og fyrirsjáanlegt. En allt er breytingum háð. Blómin og jafnvel bláu steinhellurnar sem ég stóð á voru ekki hér árið áður, þegar ég var ekki enn að kenna á Rubin-safninu og ég hafði ekki greinst með krampavandamál, sjaldgæfa raddröskun sem gerir rödd mína mýkri og hressari en áður, titrar og dvínar stundum.

Eftir að hafa þráast við um stund geng ég nú undir hefðbundna meðferð með inndælingum af bótúlín eiturefni í raddböndin á þriggja eða fjögurra mánaða fresti. Það hjálpar. En niðurstöðurnar geta verið ófyrirsjáanlegar. Lítill skammtur sem virkaði vel getur orðið árangurslaus eða skyndilega of öflugur og stolið rödd í margar vikur.

„Kannski er alheimurinn að reyna að segja þér eitthvað,“ sagði einhver við mig þegar ég útskýrði rödd mína. Þetta var ekki vingjarnlegt, en heldur ekki rangt. Að vera raddlaus í orðríkum heimi er þrúgandi, lærði ég. En það að tala ekki getur líka hjálpað þér að hlusta djúpt og fylgjast með.

Búdda. Rubin listasafnið. Ljósmynd af Car396

Á erfiðu áföngunum sá ég að lífið fór fullkomlega vel af stað án þess að flestar skoðanir mínar, sem eru að mestu leyti grunnar og notaðar, ekki þess virði fyrirhöfnina sem þarf til að rífa þær út. Þegar það er erfitt að heyra það þarftu að meina það sem þú segir. Orð þurfa að eiga rætur í nærveru, í rauntímaupplifuninni af því hvernig það er að vera hér.

Lífið er erfitt fyrir alla, minnti ég sjálfan mig á. Jafnvel fallegt fólk með alla yfirburði sem virðist lifa eins og bardagahermenn mikið af tímanum, berjast fyrir að lifa af, berjast við að viðhalda jákvæðu viðhorfi, varkár og þreyttur og hræddur. Fólkið sem ætlaði að skrá sig inn á safnið var allt að berjast. Þeir voru að leita öryggis og velkomna og félagsskapar.

Í stutt tímabil, þegar lífið bregst við, getur verið eins og við séum loksins að komast eitthvað. Okkur finnst kannski að við séum loksins að verða einhver sem skilur þetta brjálaða líf. Með þessa sjálfsmynd tryggilega á sínum stað gætum við ákveðið að við séum góð og lífið sé gott og að við getum deilt þessu með öðrum. En hlutirnir breytast. Rödd eða samband eða starf eða heilsa glatast.

Við drögumst samstundis saman og lokum hurðum og gluggum fyrir innbrotsþjófum. Við verðum lítil vígi í heimi sem er skyndilega dimmur og hættulegur. Einu sinni heyrði ég búddistakennara kalla egóið vörn gegn sársauka. Ég heyrði annan frábæran kennara segja að það væri enginn tilgangur að reyna að drepa egóið því það var í raun aldrei á lífi. Það er mengi skilyrtra viðbragða og hugsana sem reyna að vernda okkur með því að aðgreina okkur frá heildinni. En okkur líkar ekki að búa í þessum sjálflokuðu litlu loftlásum. Okkur finnst við vera lokað frá lífinu. Við erum hrædd við að stíga út. Við viljum þægindi hins þekkta.

Ég fór í sturtu og klæddi mig til að fara, hrædd og hafði áhyggjur af því hvernig ég myndi rekast á sviðið og hvað fólk myndi hugsa um mig. En í þessari tilfinningu um að vera föst í sviðsljósinu, var önnur uppgötvun: að undir þessum órólega huga er annar hugur, miklu rólegri og móttækilegri, sem sér án þess að dæma. Og innan líkamans sem var svo einkennilegur og erfiður, var fíngerðari líkami, líka móttækilegur og móttækilegur. Á krepputímum, minntist ég, veit þessi líkami hvað þarf að gera. Ég settist í bílinn og keyrði að lestinni.

Hugleiðsla og andleg iðkun hefur verið kölluð dauði í lífinu. Við deyjum úr þeirri von að líf okkar sé að fara með okkur eitthvert. Við sleppum takinu og leyfum okkur að opna okkur fyrir nýju lífi, sameiginlegu lífi. Ég minnti mig á að þetta gerist með hverjum andardrætti, sleppa takinu og anda inn. Í nokkra andardrætti slapp ég við köfunarbjöllu egósins og horfði á ljómandi bláan himininn.

Ég hefði dáið ef ég hefði ekki dáið . Þetta er mantra sem ég deili oft með öðrum. Ég kenna það við danska heimspekinginn Soren Kierkegaard, þó það sé ekki nákvæm tilvitnun. Það kom í ljós í umræðum í háskólabekkjum um trúarstökk Kierkegaards. Eftir öll þessi ár er ég ekki viss um hver sagði það bara svona, hvort Kierkegaard sagði það eða prófessor eða þetta var mín eigin orðatiltæki. En setningin festist og ég gerði hana að mínum í gegnum árin. Aftur og aftur sannreyndi ég það, að það er oft þegar það versta gerist, þegar vonir og draumar brugðust, sem raunverulegt líf streymir inn.

Búdda kennsla. Átta eða níunda öld, Maha Vihara Mojopahit, Austur-Java. Ljósmynd af Anandajoti Bhikkhu

Á vitundarstigi dýpra í líkama mínum, nær því sem hinir fornu kölluðu sál eða kjarna, var leit. Hver var ég eiginlega? Og hvers konar lífi vildi ég lifa? Skyndilega þóttu þessar spurningar nauðsynlegar. Írska skáldið Seamus Heaney sagði í nóbelsverðlaunaræðu sinni að við værum öll veiðimenn og verðmætasafnarar. Ég þráði að lifa í heimi sem væri stærri en mitt eigið litla egó, að hugsa um eitthvað mikilvægara en að hljóma vel eða líta vel út, því sú viðleitni var dauðadæmd. Það var merking sem ég var að leita að, og eitt augnablik vissi ég að þetta var ekki tillaga sem hægt var að túlka með orðum. Það var tilfinning um að vera á lífi, hluti af stærri heild.

„Við verðum öll að vera hetja einnar sögu – okkar eigin,“ skrifaði PL Travers, höfundur Mary Poppins skáldsagnanna, í fyrsta tölublaði þessa tímarits, „Hetjan“. En verðum við? Þegar ég las þessa tilvitnun fyrst fannst mér töfrandi bresku barnfóstrun skamma mig fyrir að hafa slæmt viðhorf, sérstaklega vegna þess að Joseph Campbell, sem gerði ferð hetjunnar vinsæl, var einnig þátttakandi í Parabola .

En núna skildi ég að hetja er einhver sem getur tekið af sér brynjuna, sem getur verið viðkvæm og mætt hvort sem er, upplifað hvað er í raun að gerast án þess að reyna að standast eða hlaupa í burtu. Ég sá að hetjudáð getur verið athöfn sem gerist innra með sér án þess að nokkur annar taki eftir því, hreyfing framboðs, vilji til að sjá og heyra og snerta lífið.

Alla leið niður á Grand Central Station kom óttinn og samdráttartilfinningin sem fylgdi í bylgjum. Ég tók eftir því að þegar ég hugsaði um sjálfan mig og það sem gæti gerst þjáðist ég. Þegar ég stoppaði og tók eftir fólkinu í kringum mig fannst mér ég vera orkumikil og lifandi. Óttinn var enn til staðar, en ég mundi að ég var líka hluti af stærra lífi sem innihélt óþekkta möguleika.

Ferðalag hetju er ekki endilega löng prófraun. Á hvaða augnabliki sem er, getum við yfirgefið sjálf-lokaðan heim hugsunar okkar og snert niður í núverandi augnabliki, sem er alltaf óþekkt svæði. Samt líður mér líka eins og að koma heim. Það virðist kraftaverk að fara úr einu veruástandi í annað, frá hugsun til að opna sig fyrir nærveru.

Ég gekk niður tuttugu og fimm blokkirnar að Rubin. Stundum leið mér eins og Anne Boleyn stígi upp tröppurnar að aftöku sinni. En á Rubin mætti ​​mér góðvild. Sótt var glas af vatni og tebolla. Öflugur handhljóðnemi fylgdi með. Þegar ég hvíslaði fyrst að mannfjöldanum heyrðust nokkur kurl af undrun og áhyggjum, ekki óvinsamlega. Ég sagði fólki að halla sér að, eins og ég væri á dánarbeði og ætlaði að segja þeim leyndarmál lífsins, og það gerði það. Allir nema einn gistu.

Eftir á, fullvissuðu fleiri en ein manneskja mig um að þeir gætu heyrt í mér mjög skýrt. Að hluta til var þetta frábæra hljóðkerfið. En það var líka vegna þess hvernig þeir hlustuðu. Nokkrir sögðu mér að þeir væru meira snortnir af vilja mínum til að mæta og nota rödd mína eins og hún var en nokkuð sem ég hefði kannski sagt við aðrar aðstæður.

Þennan dag talaði ég um hina miklu goðsögn um ferð Búdda til að vakna, og sérstaklega um tíma þegar hann er gagntekinn af skelfilegum spám um hvað gæti orðið um hann. Þar sem hann situr og hugleiðir undir Bodhi trénu sendir djöfullinn Mara freistingar til að hræða hann til að gefast upp sæti sitt og dýpstu leit sína. Mara töfrar fram myndir af Búdda sem frábærum leiðtoga, einstaklega ríkum og voldugum, umkringdur fallegum konum. En Búdda mun ekki hreyfa sig.

Þegar freistingar virka ekki, grípur Mara til ótta, töfrar fram sýn á hræðilega her og hræðilegt blóðbað. Samt hrökklast Búdda ekki við. Hægt og orðlaust teygir hann sig niður og snertir jörðina. Klassíska skýringin er sú að hann er að biðja jörðina um að bera vitni um rétt sinn til að sitja þar og staðfestir margvíslega lífsreynslu hans til að vakna.

En að snerta jörðina táknar líka auðmýkt, þá athöfn að koma niður úr hugsunum okkar til að muna líkamann og líðandi stund og yfirgefa hina ofboðslegu stjórnstöð egósins til að taka þátt í restinni af lífinu. Latneska orðið humus , lifandi jörð, tengist orðinu auðmýkt . Þegar miklir erfiðleikar koma upp höfum við tilhneigingu til að muna að það sem raunverulega skiptir máli eru nauðsynlegir, jarðbundnir hlutir, að gefa og þiggja vatnsglas, tebolla, taka næsta andardrátt. Það er á erfiðum tímum sem við tökum eftir því að lífið býður okkur stöðugt upp á sig.

Rubin Museum of Art, 2011. Ljósmynd eftir Beyond My Ken

Hugleiðslan sem kennd er á Rubin er alltaf veraldleg, aðgengileg öllum sem koma inn. En á stórum skjá fyrir aftan sviðið þar sem hugleiðslukennararnir sitja er varpað myndum af helgri búddískri list úr safni safnsins. Meðal þeirra eru verk með Padmasambhava, „Lotus-fæddum“, búddistameistara áttundu aldar. Í tíbetskum búddisma er talið að þessi mikli sérfræðingur hafi haft vald til að sjá fyrir framtíðina og fela kenningar sem verða uppgötvaðar á næstu árum. Hann spáði öld myrkurs, tíma mikillar ósættis og eyðileggingar, þegar fólk myndi missa hæfileika sína til að greina hvað er dýrmætt og hvað er aðeins truflun, sópaði þá frá því sem er gott og nauðsynlegt.

Hinn mikli Zen spekingur Dogen kenndi að alltaf þegar fólk sest niður til að æfa kyrrð sest það niður með Búdda og öllum þeim fornu sem hafa reynt að vakna, þar á meðal Padmasambhava, sem einnig er kallaður „annar Búdda“. Þann dag á Rubin, í miðri myrkri tíma, uppgötvaði ég að sannleikur beið þess að finnast: Þegar við sleppum takinu og deyjum hinu þekkta, finnum við hið óþekkta. Og þegar við þorum að vera kyrr og snerta jörð lífs okkar, getum við fundið okkar sanna rödd.♦