Hitzik Gabe

2018ko uztailaren 28a

Goiz batean ahotsik gabe esnatu nintzen, xuxurla ahul eta arnastsu batez. Hau edozein momentutan atsekabea izango zen, baina egun zehatz honetan maitagarrien ipuin batean nengoela iruditu zitzaidan. Ordu gutxiren buruan, istorio bat kontatu eta mindfulness meditazioa irakatsi behar nuen Manhattaneko Rubin Museum of Art-en. Eta ezin nuen soinurik atera.

Lanaldiaren erdian, New Yorkeko museo bateko antzoki leun argiztatuta, adin, sexu eta errealitate ezberdinetako ehun pertsona baino gehiago eseri eta oraindik elkarrekin egoten ziren. Eskaini nahi nituen istorioak eta orientabideak sinpleak ziren: bizirik zeudela gogoratzen lagundu nahi nien.

Sati , mindfulness-en Pali hitzak, literalki, oraingo unea gogoratzea esan nahi du. Meditazioan zehar, aldian-aldian denei gogorarazten nien arnasketaren sentsaziora itzultzeko, pentsamenduetan galtzen zirenean ohartzeko eta gorputz batean egotearen esperientzia zuzenera etortzeko. "Conspire" latindar erroak elkarrekin arnasa hartzea esan nahi du. Asko gustatzen zitzaidan jendeari konspiratzen ari ginela gogoratzea. Eta mugimendu erradikal baten parte bagina bezala sentitu zen, gure ordenagailuko pantailetatik urrunduz denbora batez izatearen sustraietara itzultzeko.

Estalkien azpian ezkutatuta, hitz egiten saiatu nintzen, xuxurlatzen, kroak egiten, edozer gauza. Ez zen ezer atera, aire-zurrunbilo mamu bat besterik ez. Bertan behera uztea aukera bat zen, baina gertaera berria zen eta zalantzan zegoen ordezko irakasleren bat aurkitzea hain laburrean.

Zutik egoteak ez zuen lagundu. Bainugelako ispiluan luzatzeak edo oinez edo irribarre ausartak ere ez. Etxe lasai batean barrena ibili nintzen udako urrezko argiz inguratuta. Irudi ikaragarriak agertu zitzaizkidan begien aurrean: aurpegiak nigana begira, ulertu gabe, atsekabetuta. Irteeretara doan jendea.

Behin Budak hitz egin gabe irakatsi zuen, lore zuri bakar bat eutsiz. Hitzik gabeko keinu hark istorio bikainak eta galdera sakonenetarako erantzunak espero zituen jendetza txundituta utzi behar zuen. Hala ere, kondairak dioenez, inork ez zuen harririk bota edo esnatzen hasi zenari, eta gizon batek ulertu zuen bizitzaren esanahi ezinezkoa gorpuzten ari zela. Baina ni ez nintzen Buda. Ez zegoen New Yorkeko jaki batean erositako arrosa edo krabelin bat eusten nonbait Grand Central Terminal eta West 17th Streeteko museoaren artean. Norbaitek txarada budisten joko bat zela pentsa lezake eta "Loreen sermoia" deitzea, hau da, irakaspen hori ezagutu zena. Baina bazkalorduan inor ez zen museora etortzen imitazio baterako. Benetako zerbait espero zuten.

Nire aurreko atariko harrizko zoruan egon nintzen, pantailako atetik loreei eta zuhaitzei begira. Dena zirudien geldi eta lasaia, bizitza egonkorra eta aurreikus daitekeena balitz bezala. Baina dena alda daiteke. Zutik nengoen loreak eta harri-lauza urdinak ere ez zeuden hemen aurreko urtean, oraindik Rubin museoan irakasten ez nengoela eta disfonia espasmodikorik diagnostikatu ez zitzaidanean, ahots-nahasmendu arraroa, ahotsa lehen baino leunagoa eta zuhurrago bihurtzen duena, tarteka dardarka eta ahultzen.

Pixka bat aurre egin ondoren, orain hiru edo lau hilabetean behin toxina botulinikoaren injekzioak ahots-kordetan injekzioak egiten ditut. Laguntzen du. Baina emaitzak ezustekoak izan daitezke. Ondo funtzionatu zuen dosi baxua eraginkorra izan daiteke edo bat-batean indartsuegia bihur daiteke, aste askotan ahotsa lapurtuz.

"Agian unibertsoa zerbait kontatu nahi dizu", esan zidan norbaitek, nire ahotsa azaldu nuenean. Hau ez zen atsegina, baina ez okerra ere. Mundu hitzezko batean ahotsik gabe egotea zapaltzailea da, ikasi nuen. Baina ez hitz egiteak sakon entzuten eta behatzen ere lagun zaitzake.

Buda. Rubin Arte Museoa. Car396 erabiltzailearen argazkia

Tarte zailetan, bizitza primeran zihoala ikusi nuen nire iritzi gehienak gabe, gehienetan azaleko eta bigarren eskukoak, ez duela merezi horiek kentzeko egiten den esfortzua. Entzutea zaila denean, esan nahi duzuna esan behar duzu. Hitzak presentzian errotu behar dira, hemen egoteak sentitzen duen denbora errealean.

Bizitza zaila da guztiontzat, gogorarazi nion neure buruari. Nahiz eta itxurazko abantaila guztiak dituzten pertsona ederrak borrokako soldaduak bezala bizi dira denbora gehien, bizirauteko borrokan, jarrera positiboa mantentzeko borrokan, kontuz, nekatuta eta beldurtuta. Museoan sartuko zirenak borrokan ari ziren. Segurtasuna eta ongietorria eta konpainia bilatzen ari ziren.

Aldi laburretan, bizitzak bidea hausten duenean, azkenean norabait iristen ari garela senti daiteke. Azkenean bizitza zoro hau ulertzen duen norbait bihurtzen ari garela sentituko dugu. Norberaren irudi hori segurtasunez ezarrita, onak garela eta bizitza ona dela erabaki dezakegu eta hori besteekin partekatu dezakegula. Baina gauzak aldatzen dira. Ahotsa edo harremana edo lana edo osasuna galtzen da.

Berehala kontratatzen dugu, ateak eta leihoak intrusoei itxiz. Gotorleku txiki bihurtzen gara bat-batean iluna eta arriskutsua den mundu batean. Behin irakasle budista bati egoari minaren aurkako defentsa deitzen entzun nion. Beste irakasle handi bati entzun nion esanez ez duela zentzurik egoa hiltzen saiatzea, inoiz ez zelako bizirik egon. Erantzun eta pentsamendu baldintzatuen multzoa da, gu babesten saiatzen direnak, osotasunetik bereiziz. Baina ez zaigu gustatzen bere burua itxitako aire-eskualeku txiki hauetan bizitzea. Bizitzatik moztuta sentitzen gara. Beldur gara kalera ateratzeko. Ezagunaren erosotasuna nahi dugu.

Dutxatu eta jantzi nintzen joateko, beldurtuta eta kezkatuta oholtza gainean nola topatuko nintzen eta jendeak nitaz zer pentsatuko zuen. Baina fokuan harrapatuta egotearen sentsazio horren barruan, beste aurkikuntza bat zegoen: gogamen asaldatu horren azpian beste gogo bat dagoela, isilik eta sentikorragoa, epaitu gabe ikusten duena. Eta hain xelebre eta problematikoa zen gorputzaren barruan, gorputz sotilagoa zegoen, harkorra eta sentikorra ere bai. Krisi garaian, gogoratu nuen, gorputz honek badakiela zer egin behar den. Kotxean sartu eta trenera joan nintzen.

Meditazioari eta praktika espiritualari heriotza deitu izan zaio bizitzan. Gure bizitzak norabait eramaten gaituen itxaropenarekin hiltzen gara. Askatu eta bizitza berri batera irekitzen uzten dugu, bizitza partekatu batera. Gogoratu nuen neure buruari hau gertatzen dela arnasa bakoitzarekin, askatzearekin eta arnasa hartzearekin. Arnas gutxi batzuen tartean, egoaren urpekaritzatik ihes egin eta zeru urdin distiratsuari begiratu nion.

hilko nintzateke ez banintz . Askotan besteekin partekatzen dudan mantra bat da. Soren Kierkegaard filosofo daniarrari egozten diot, aipu zehatza ez den arren. Kierkegaard-en fede-jauziari buruzko unibertsitateko klaseko eztabaidan atera zen argitara. Urte guzti hauen ondoren, ez dakit nork esan zuen horrela, Kierkegaardek esan zuen edo irakasle batek edo hau nire parafrasia izan zen. Baina esaldia itsatsi egin zen eta nire egin nuen urteetan zehar. Behin eta berriz, egiaztatu nuen, askotan okerrena gertatzen denean, itxaropenak eta ametsak apurtzen direnean, benetako bizitza isurtzen dela.

Budaren irakaspena. Zortzi edo bederatzigarren mendea, Maha Vihara Mojopahit, Ekialdeko Java. Anandajoti Bhikkhu erabiltzailearen argazkia

Nire gorputzean sakonago dagoen kontzientzia maila batean, ordea, antzinakoek arima edo esentzia deitzen zutenetik gertuago, bilaketa bat zegoen. Nor nintzen benetan? Eta nolako bizitza nahi nuen bizi? Bat-batean, galdera hauek ezinbestekoak iruditu zitzaizkion. Nobel Saria onartzeko hitzaldian, Seamus Heaney poeta irlandarrak esan zuen denok garela baloreen ehiztari eta biltzaileak. Nire ego txikia baino handiagoa zen mundu batean bizi nahi nuen, ondo soinua edo itxura ona izatea baino ezinbestekoa den zerbait axola zitzaidan, ahalegin hori kondenatuta zegoelako. Bilatzen ari nintzen esanahia zen, eta une batez banekien hori ez zela hitzez eman zitekeen proposamen bat. Bizirik egotearen sentsazioa zen, osotasun handiago baten parte.

"Denok izan behar dugu istorio baten heroia, gurea", idatzi zuen PL Traversek, Mary Poppins eleberrien egileak, aldizkari honen lehen zenbakian, "The Hero". Baina behar dugu? Aipamen hau lehen aldiz irakurri nuenean, britainiar umezain magikoak errieta egin zidan jarrera txarra izateagatik, batez ere Joseph Campbell, Hero's Journey ezaguna egin zuena, Parabola -ren kolaboratzailea ere izan zelako.

Baina orain ulertu nuen heroi bat armadura ken dezakeen norbait dela, zaurgarria izan daitekeena eta hala ere ager daitekeena, benetan gertatzen ari dena bizitzen, aurre egiten edo ihes egiten saiatu gabe. Ikusi nuen heroismo ekintza bat izan daitekeela inor ohartu gabe barrutik gertatzen den ekintza, erabilgarritasun mugimendu bat, bizitzak ikusi eta entzun eta ukitzeko borondatea.

Grand Central Station-era arte, beldurra eta uzkurdura sentsazioa olatuak etorri ziren. Ohartu nintzen nire buruaz eta zer gerta zitekeen pentsatzen nuenean sufritu egiten nuela. Gelditu eta inguruko jendeaz ohartu nintzenean, indarrez eta bizirik sentitu nintzen. Beldurra presente zegoen oraindik, baina aukera ezezagunak zituen bizitza zabalago baten parte nintzela gogoratu nuen.

Heroi baten bidaia ez da zertan kalbario luzea izan. Edozein momentutan, gure pentsamenduaren mundu auto itxia utzi eta beti lurralde ezezaguna den unean ukitu dezakegu. Hala ere, etxera itzultzeko gogoa ere ematen du. Miragarria dirudi izate egoera batetik bestera pasatzea, pentsatzetik presentziara irekitzera.

Hogeita bost blokeetatik abiatu nintzen Rubinera. Batzuetan, Anne Boleyn bere exekuziorako urratsak muntatzen ari zela sentitu nuen. Baina Rubin adeitasuna ezagutu nuen. Edalontzi bat ur eta kikara bat ekartzen zituzten. Eskuko mikrofono indartsu bat hornitu zen. Jendeari lehen aldiz xuxurlatu nionean harridura eta kezkaren marmar batzuk entzun ziren, ez gaiztoak. Jendeari makurtzeko esan nion, nire heriotza-ohean eta bizitzaren sekretua kontatzekotan banintz bezala, eta hala egin zuten. Pertsona bat izan ezik, guztiak geratu ziren.

Ondoren, batek baino gehiagok oso argi entzuten zidatela ziurtatu zidan. Neurri batean, hau zen soinu sistema bikaina. Baina entzuteko moduagatik ere izan zen. Hainbat lagunek esan zidaten gehiago hunkitu egin zirela nire ahotsa nola zegoen bezala agertu eta erabiltzeko borondateak beste egoera batzuetan esan nezakeen edozergatik baino.

Egun hartan Budaren esnatzerako bidaiaren mito handiaz hitz egin nuen, eta batez ere, gerta zitekeenari buruzko proiekzio beldurgarriek gainezka egiten duten garaiaz. Bodhi zuhaitzaren azpian meditatzen eserita dagoenean, Mara deabruak tentazioak bidaltzen ditu bere eserlekua eta bere bilaketa sakonena uzteko beldurra emateko. Marak Budaren irudiak ekartzen ditu buruzagi handi gisa, izugarri aberats eta boteretsu gisa, emakume ederrez inguratuta. Baina Buda ez da mugituko.

Tentazioak funtzionatzen ez duenean, Marak beldurra jotzen du, armada ikaragarrien eta sarraski ikaragarrien ikuspegiak sorraraziz. Hala ere, Buda ez da kikildu. Poliki-poliki eta hitzik gabe, behera heldu eta lurra ukitzen du. Azalpen klasikoa da Lurrari han esertzeko duen eskubidearen lekukotasuna eskatzen ari zaiola, esnatzeko bere bizitzako esfortzu askotan baieztatzea.

Baina Lurra ukitzeak umiltasuna ere sinbolizatzen du, gure pentsamenduetatik jaistearen ekintza gorputza eta unea gogoratzeko, egoaren kontrol zentro frenetikoa bizitzaren gainerakoekin bat egiteko utziz. Latinezko humus hitza, lur bizia, apaltasun hitzarekin erlazionatuta dago. Zailtasun handiak sortzen direnean, benetan axola duena ezinbestekoa dela gogoratu ohi dugu, lurreko gauzak, edalontzi bat ur ematea eta jasotzea, kikara bat, hurrengo arnasa hartzea. Garai gogorretan nabaritzen dugu bizitza etengabe eskaintzen zaigula.

The Rubin Museum of Art, 2011. Beyond My Ken erabiltzailearen argazkia

Rubin irakasten den meditazioa beti laikoa da, sartzen diren guztientzat eskuragarria. Baina meditazio irakasleak esertzen diren eszenatokiaren atzean pantaila handi batean, museoko bildumako arte budista sakratuaren irudiak proiektatzen dira. Horien artean, Padmasambhava, "Lotus-Born"-a, zortzigarren mendeko maisu budista protagonista duten lanak daude. Tibeteko budismoan, guru handi honek etorkizuna aurreikusteko ahalmena zuela uste da, hurrengo urteetan aurkitu beharreko irakaspenak ezkutatzen zituela. Iluntasun garaia iragarri zuen, desadostasun eta suntsipen handiko garaia, jendeak zer den preziatua eta distrazio hutsa den antzemateko gaitasuna galduko zuenean, ona eta funtsezkoa denetik urrunduz.

Dogen Zen jakintsu handiak irakatsi zuen jendea isiltasuna praktikatzeko esertzen den bakoitzean Budarekin eta esnatu nahi izan duten antzinako guztiekin esertzen dela, Padmasambhava barne, "bigarren Buda" ere deitzen zaiona. Egun hartan Rubin, garai ilun baten erdian, egia bat aurkitzeko zain zegoela deskubritu nuen.: Ezaguna dena askatzen eta hiltzen dugunean, ezezaguna aurkitzen dugu. Eta geldi egotera eta gure bizitzako lurra ukitzera ausartzen garenean, gure benetako ahotsa aurki dezakegu.♦