Nekalbus

2018 m. liepos 28 d

Vieną rytą pabudau be balso, tik tylus, kvėpuojantis šnabždesys. Bet kada tai nuliūdintų, bet šią dieną jaučiausi taip, lyg būčiau pasakoje. Per kelias valandas turėjau papasakoti istoriją ir išmokyti sąmoningumo meditacijos Rubino meno muziejuje Manhetene. Ir aš negalėjau išleisti nė garso.

Įpusėjus darbo dienai Niujorko muziejaus švelniai apšviestame teatre daugiau nei šimtas įvairaus amžiaus, lyties ir realybės žmonių ketino susėsti ir nejudėti kartu. Istorijos ir patarimai, kuriuos norėjau pasiūlyti, buvo paprasti: norėjau padėti jiems prisiminti, kad jie gyvi.

Sati , palietiškas žodis, reiškiantis dėmesingumą, pažodžiui reiškia prisiminti dabartinę akimirką. Per meditaciją periodiškai kiekvienam primindavau sugrįžti prie kvėpavimo pojūčio, pastebėti, kada pasiklydo mintyse ir grįžti namo prie tiesioginio buvimo kūne patyrimo. Lotyniška „sąmokslo“ šaknis reiškia kvėpuoti kartu. Man patiko priminti žmonėms, kad mes konspiruojame. Ir atrodė, kad esame radikalaus judėjimo dalis, kuriam laikui atsiplėšiame nuo kompiuterio ekrano, kad sugrįžtume prie būties šaknų.

Slėpdamasis po antklode bandžiau kalbėti, šnibždėti, krykėti ir bet ką. Nieko neišėjo, tik vaiduokliškas oro šniokštimas. Buvo galimybė atšaukti, bet įvykis buvo naujas ir buvo abejojama, ar per tokį trumpą laiką bus galima rasti pakaitinį mokytoją.

Atsistojimas nepadėjo. Nei tempimas, nei vaikščiojimas, nei drąsus šypsojimasis vonios veidrodyje. Praėjau pro tylų namą, apsuptą auksinės vasaros šviesos. Prieš akis blykstelėjo baisūs vaizdai: veidai, žvelgiantys į mane, nesuvokiami, sutrikę. Žmonės eina link išėjimų.

Kartą Buda mokė nekalbėdamas, iškėlęs vieną baltą gėlę. Šis bežodis gestas tikriausiai pribloškė minią, kuri atėjo laukdama puikių istorijų ir atsakymų į giliausius klausimus. Tačiau, pasak legendos, Pabudusiojo niekas nemėtė akmenimis ir nesmurtavo, o vienas žmogus suprato, kad jis įkūnija neapsakomą gyvenimo pobūdį. Bet aš nebuvau Buda. Nebuvo laikomos rožės ar gvazdikai, įsigyti Niujorko delikatesuose kažkur tarp Grand Central Terminal ir muziejaus West 17th Street. Kas nors gali pamanyti, kad tai budistų šaradų žaidimas, ir sušaukti „Gėlių pamokslą“, kaip tas mokymas ir buvo žinomas. Tačiau pietų valandą niekas neatėjo į muziejų imituoti. Jie tikėjosi kažko tikro.

Stovėjau ant akmeninių grindų priekinėje verandoje ir pro ekrano duris žiūrėjau į gėles ir medžius. Viskas atrodė ramu ir ramu, tarsi gyvenimas būtų stabilus ir nuspėjamas. Tačiau viskas gali keistis. Gėlių ir net mėlynų akmeninių plokščių, ant kurių stovėjau, čia nebuvo ir prieš metus, kai dar nedėsčiau Rubino muziejuje ir man nebuvo diagnozuota spazminė disfonija – retas balso sutrikimas, dėl kurio mano balsas būna švelnesnis ir tylesnis nei anksčiau, kartais dreba ir nublanksta.

Kurį laiką priešinusi, dabar kas tris ar keturis mėnesius atlieku standartinę botulino toksino injekcijų terapiją į balso stygas. Tai padeda. Tačiau rezultatai gali būti nenuspėjami. Maža dozė, kuri veikė gerai, gali tapti neveiksminga arba staiga per daug galinga, daug savaičių pagrobdama balsą.

„Gal visata bando tau ką nors pasakyti“, – kažkas pasakė man, kai paaiškinau savo balsą. Tai nebuvo malonu, bet ir neteisinga. Sužinojau, kad be balso žodžių pasaulyje slegia. Tačiau nekalbėjimas taip pat gali padėti giliai klausytis ir stebėti.

Buda. Rubino meno muziejus. Nuotrauka Car396

Per sudėtingas atkarpas pamačiau, kad gyvenimas klostosi puikiai be daugumos mano nuomonių, kurios dažniausiai yra lėkštos ir pasenusios, nevertos pastangų, kurių reikia norint jas išbraukti. Kai sunku būti išgirstam, turite turėti omenyje tai, ką sakote. Žodžiai turi būti įsišakniję buvime, realiu laiku, kaip jaučiasi čia.

Visiems sunkus gyvenimas, priminiau sau. Net gražūs žmonės, turintys visus pranašumus, didžiąją laiko dalį gyvena kaip kovos kareiviai, kovoja už išlikimą, stengiasi išlaikyti teigiamą požiūrį, yra atsargūs, pavargę ir išsigandę. Visi žmonės, kurie ketino patekti į muziejų, kovojo mūšiuose. Jie ieškojo saugumo, sutikimo ir draugijos.

Trumpam laikui, kai gyvenimas prasiskverbia mums, gali atrodyti, kad pagaliau kažkur pasiekiame. Galime jausti, kad pagaliau tampame žmogumi, kuris supranta šį beprotišką gyvenimą. Turėdami šį savęs įvaizdį saugiai, galime nuspręsti, kad esame geri, gyvenimas yra geras ir kad galime tuo pasidalinti su kitais. Bet viskas keičiasi. Prarandamas balsas, santykiai, darbas ar sveikata.

Akimirksniu sutariame, uždarome duris ir langus įsibrovėliams. Mes tampame mažomis tvirtovėmis pasaulyje, kuris staiga tampa tamsus ir pavojingas. Kartą girdėjau, kaip budistų mokytojas ego vadino gynyba nuo skausmo. Girdėjau kitą puikų mokytoją sakant, kad nėra prasmės bandyti nužudyti ego, nes jis niekada nebuvo gyvas. Tai sąlygotų atsakymų ir minčių rinkinys, kuris bando mus apsaugoti, atskirdamas mus nuo visumos. Tačiau mums nepatinka gyventi šiose uždarose mažose oro spynose. Jaučiamės atskirti nuo gyvenimo. Mes bijome išeiti į lauką. Mes norime žinomų žmonių patogumo.

Nusiprausiau po dušu ir apsirengiau, kad eičiau, išsigandusi ir nerimavau, kaip atsidursiu scenoje ir ką žmonės apie mane pagalvos. Tačiau šis jausmas, kad esi įstrigęs dėmesio centre, buvo dar vienas atradimas: po šiuo susijaudinusiu protu slypi kitas protas, daug tylesnis ir labiau reaguojantis, matantis be sprendimo. Kūne, kuris buvo toks keistas ir problemiškas, buvo subtilesnis kūnas, taip pat imlus ir reaguojantis. Prisiminiau, kad krizės metu ši įstaiga žino, ką reikia daryti. Sėdau į mašiną ir nuvažiavau į traukinį.

Meditacija ir dvasinė praktika gyvenime vadinama mirtimi. Mes mirštame tikėdami, kad mūsų gyvenimas mus kur nors nuveda. Paleidžiame ir leidžiame sau atsiverti naujam gyvenimui, bendram gyvenimui. Priminiau sau, kad tai atsitinka su kiekvienu įkvėpimu, atleidimu ir įkvėpimu. Keliems įkvėpimams pabėgau nuo ego nardymo varpo ir pažvelgiau į nuostabiai mėlyną dangų.

Aš būčiau miręs, jei nebūčiau miręs . Tai mantra, kuria dažnai dalinuosi su kitais. Priskiriu tai danų filosofui Sorenui Kierkegaardui, nors tai nėra tiksli citata. Tai paaiškėjo kolegijos klasės diskusijoje apie Kierkegaardo tikėjimo šuolį. Po tiek metų nesu tikras, kas taip pasakė, ar Kierkegaardas tai pasakė, ar profesorius, ar tai buvo mano paties perfrazė. Tačiau frazė įstrigo ir bėgant metams aš ją tapau sava. Vėl ir vėl įsitikinau, kad dažnai tada, kai nutinka blogiausia, kai žlunga viltys ir svajonės, užplūsta tikras gyvenimas.

Budos mokymas. Aštuntas ar IX amžius, Maha Vihara Mojopahit, Rytų Java. Anandajoti Bhikkhu nuotrauka

Tačiau giliau mano kūne esančiame sąmoningumo lygmenyje, arčiau to, ką senovės vadino siela ar esme, buvo ieškoma. Kas aš buvau iš tikrųjų? O kokį gyvenimą aš norėjau gyventi? Staiga šie klausimai pasijuto svarbūs. Savo Nobelio premijos įteikimo kalboje airių poetas Seamus Heaney sakė, kad mes visi esame medžiotojai ir vertybių rinkėjai. Troškau gyventi pasaulyje, kuris buvo didesnis nei mano mažasis ego, rūpintis kažkuo, kas gyvybiškai svarbiau nei gerai skambėti ar atrodyti, nes tos pastangos buvo pasmerktos. Tai reiškė, kad aš ieškau, ir akimirką žinojau, kad tai nėra pasiūlymas, kurį galima perteikti žodžiais. Tai buvo jausmas, kad esi gyvas, dalis didesnės visumos.

„Mes visi turime būti vienos istorijos herojais – savo“, – rašė Mary Poppins romanų autorė PL Travers pirmajame šio žurnalo „The Hero“ numeryje. Bet ar turime? Kai pirmą kartą perskaičiau šią citatą, pajutau stebuklingos britų auklės priekaištą dėl blogo požiūrio, ypač todėl, kad Josephas Campbellas, išpopuliarinęs herojaus kelionę, taip pat prisidėjo prie „Parabolos“ .

Bet dabar supratau, kad herojus yra tas, kuris gali nusiimti šarvus, kuris gali būti pažeidžiamas ir bet kuriuo atveju pasirodyti, patirti tai, kas iš tikrųjų vyksta, nebandydamas pasipriešinti ar pabėgti. Mačiau, kad didvyriškumo aktas gali būti veiksmas, kuris vyksta viduje, niekam kitam nepastebėjus, prieinamumo judėjimas, noras būti matomam, išgirstam ir gyvenimo paliestam.

Iki pat Didžiosios centrinės stoties baimė ir susitraukimo jausmas kilo bangomis. Pastebėjau, kad kai galvojau apie save ir kas gali nutikti, kentėjau. Kai sustojau ir pastebėjau aplinkinius žmones, jaučiausi energingas ir gyvas. Baimė vis dar buvo, bet prisiminiau, kad taip pat esu dalis didesnio gyvenimo, kuriame yra nežinomų galimybių.

Herojaus kelionė nebūtinai yra ilgas išbandymas. Bet kuriuo momentu galime palikti uždarą savo minčių pasaulį ir prisiliesti prie dabarties akimirkos, kuri visada yra nežinoma teritorija. Tačiau taip pat jaučiasi kaip grįžęs namo. Atrodo stebuklinga pereiti iš vienos būties būsenos į kitą, nuo mąstymo iki atsivėrimo buvimui.

Nuėjau dvidešimt penkis kvartalus iki Rubino. Kartais jausdavausi taip, lyg Anne Boleyn lipa laiptais į savo egzekuciją. Tačiau Rubine mane pasitiko gerumas. Buvo atnešta stiklinė vandens ir arbatos. Buvo pristatytas galingas rankinis mikrofonas. Kai pirmą kartą pašnibždėjau miniai, pasigirdo keli nuostabos ir susirūpinimo murmėjimai, o ne nemalonūs. Liepiau žmonėms prisiglausti, tarsi būčiau mirties patale ir ruošiasi jiems pasakyti gyvenimo paslaptį, ir jie tai padarė. Liko visi, išskyrus vieną.

Vėliau ne vienas patikino mane labai aiškiai girdintis. Iš dalies tai buvo puiki garso sistema. Bet taip buvo ir dėl to, kaip jie klausėsi. Keletas žmonių man pasakė, kad juos labiau sujaudino mano noras pasirodyti ir naudoti savo balsą tokį, koks jis yra, nei bet kas, ką būčiau pasakęs kitomis aplinkybėmis.

Tą dieną kalbėjau apie didįjį mitą apie Budos kelionę į pabudimą, o ypač apie laiką, kai jį apima bauginančios prognozės apie tai, kas jam gali nutikti. Kai jis sėdi medituodamas po Bodhi medžiu, velnias Mara siunčia pagundų, kad įbaugintų jį, kad jis atsisakytų savo vietos ir giliausių ieškojimų. Mara vaizduoja Budą kaip puikų lyderį, kaip nepaprastai turtingą ir galingą, apsuptą gražių moterų. Bet Buda nepajudės.

Kai pagunda nepadeda, Mara griebiasi baimės, užburdama baisių armijų ir siaubingų skerdynių vizijas. Vis dėlto Buda nesikrato. Lėtai ir be žodžių jis nusileidžia ir paliečia žemę. Klasikinis paaiškinimas yra toks, kad jis prašo Žemės paliudyti jo teisę ten sėdėti, patvirtindamas, kad jis daug kartų stengėsi pažadinti.

Tačiau prisilietimas prie Žemės taip pat simbolizuoja nuolankumą, nusileidimą iš minčių, kad prisimintume kūną ir dabartinę akimirką, paliekant pašėlusį ego valdymo centrą ir prisijungti prie likusio gyvenimo. Lotyniškas žodis humus , gyvoji žemė, yra susijęs su žodžiu nuolankumas . Iškilus dideliems sunkumams, esame linkę prisiminti, kad iš tikrųjų svarbu yra esminiai, žemiški dalykai, duoti ir gauti stiklinę vandens, puodelį arbatos, atsikvėpti. Sunkiais laikais pastebime, kad gyvenimas mums nuolat siūlo save.

Rubino meno muziejus, 2011 m. Beyond My Ken nuotrauka

Rubine mokoma meditacija visada yra pasaulietinė, prieinama visiems, kurie įeina. Tačiau dideliame ekrane už scenos, kur sėdi meditacijos mokytojai, yra projektuojami sakralinio budizmo meno vaizdai iš muziejaus kolekcijos. Tarp jų yra kūrinių su Padmasambhava, „Lotose gimusiu“, VIII amžiaus budizmo meistru. Tibeto budizme tikima, kad šis didis guru turėjo galią numatyti ateitį, slepiantis mokymus, kuriuos reikės atrasti ateinančiais metais. Jis numatė tamsos amžių, didžiulio nesantaikos ir sunaikinimo laiką, kai žmonės praras gebėjimą atskirti, kas brangu, o kas – tik blaškymąsi, nušluos juos nuo to, kas gera ir būtina.

Didysis dzen išminčius Dogenas mokė, kad kaskart, kai žmonės sėdi praktikuoti tylą, jie atsisėda su Buda ir visais senovės žmonėmis, kurie siekė pažadinti, įskaitant Padmasambhavą, kuris dar vadinamas „antruoju Buda“. Tą dieną prie Rubino, tamsaus laiko įkarštyje, atradau, kad tiesa laukia, kol bus atrasta.: Kai paleidžiame ir mirštame žinomumui, randame nežinomybę. O kai išdrįstame tylėti ir prisiliesti prie savo gyvenimo žemės, galime rasti savo tikrąjį balsą.♦