sõnatu

28. juuli 2018

Ühel hommikul ärkasin ilma hääleta, vaid vaikne, hingeldav sosin. See oleks igal ajal häiriv, kuid sel konkreetsel päeval oli tunne, nagu oleksin sattunud muinasjuttu. Mõne tunni pärast pidin ma Manhattanil Rubini kunstimuuseumis ühe loo rääkima ja mindfulness-meditatsiooni õpetama. Ja ma ei saanud häält teha.

Keset tööpäeva kavatses New Yorgi muuseumi pehmelt valgustatud teatris istuda üle saja erinevas vanuses, soost ja tegelikkusest erineva inimese. Lood ja juhised, mida tahtsin pakkuda, olid lihtsad: tahtsin aidata neil meeles pidada, et nad on elus.

Sati , paali sõna, mis tähendab tähelepanelikkust, tähendab sõna-sõnalt praeguse hetke mäletamist. Meditatsiooni ajal tuletasin aeg-ajalt kõigile meelde, et nad pöörduksid tagasi hingamistunde juurde, märkaksid, millal nad on mõttesse vajunud, ja tulge koju kehas viibimise vahetu kogemuse juurde. Ladinakeelne sõna "vandenõu" tähendab koos hingamist. Mulle meeldis inimestele meelde tuletada, et oleme vandenõu. Ja tundus, nagu oleksime osa radikaalsest liikumisest, koorides end mõneks ajaks arvutiekraanilt eemale, et naasta olemise juurte juurde.

Tekkide alla peitu pugedes proovisin rääkida, sosistada, krooksutada, mida iganes. Midagi ei tulnud välja, ainult kummituslik õhukohin. Tühistamine oli võimalus, kuid üritus oli uus ja oli kaheldav, et nii lühikese etteteatamisega asendusõpetajat leitakse.

Püsti seismine ei aidanud. Seda ei teinud ka venitamine ega kõndimine või vapralt naeratamine vannitoapeeglis. Polsterdasin läbi vaikse maja, mis oli kuldses suvevalguses. Mu silme ees välgatasid kohutavad pildid: näod vaatasid mulle otsa, mõistmatud, jahmunud. Inimesed suunduvad väljapääsude poole.

Kunagi õpetas Buddha ilma rääkimata, hoides üleval üht valget lille. See sõnatu žest jahmatas kindlasti rahvahulka, kes ootas hiilgavaid lugusid ja vastuseid oma sügavaimatele küsimustele. Ometi ei loobinud legendi järgi keegi ärksat ega loopinud kive ning üks mees mõistis, et ta kehastab elu kirjeldamatut olemust. Aga ma ei olnud Buddha. Kusagil Grand Central Terminali ja West 17th Streeti muuseumi vahel ei hoitud New Yorgi delikatessist ostetud roosi ega nelki käes. Keegi võib arvata, et see oli budistlike šaraadide mäng, ja hüüda “Lillejutlus”, millest see õpetus tuntuks sai. Kuid keegi ei tulnud lõunatunnil muuseumisse imitatsiooni järele. Nad lootsid midagi tõelist.

Seisin oma eesmise veranda kivipõrandal ja vaatasin läbi sirmiukse lilli ja puid. Kõik näis vaikne ja rahulik, justkui oleks elu stabiilne ja etteaimatav. Kuid kõik võib muutuda. Lilled ja isegi sinised kiviplaadid, millel ma seisin, ei olnud siin eelmisel aastal, kui ma veel Rubiini muuseumis ei õpetanud ja mul polnud diagnoositud spastilist düsfooniat, harvaesinevat häälehäiret, mis muudab mu hääle pehmemaks ja tummisemaks kui varem, väriseb ja vaibub.

Pärast mõnda aega vastupanu läbin nüüd iga kolme-nelja kuu tagant standardteraapiat – botuliintoksiini süstid häälepaeltesse. See aitab. Kuid tulemused võivad olla ettearvamatud. Väike annus, mis toimis hästi, võib muutuda ebaefektiivseks või ootamatult liiga võimsaks, varastades hääle mitmeks nädalaks.

"Võib-olla üritab universum teile midagi öelda," ütles keegi mulle, kui ma oma hääle kohta seletasin. See ei olnud hea, aga ka mitte vale. Ma õppisin, et sõnatu maailmas olla hääleta. Kuid mitterääkimine võib aidata teil ka sügavalt kuulata ja jälgida.

Buddha. Rubini kunstimuuseum. Pildi autor Car396

Rasketel lõikudel nägin, et elu veeres suurepäraselt, ilma enamiku minu arvamusteta, mis on enamasti pinnapealsed ja teisejärgulised, mis pole nende väljamurdmiseks kuluvat pingutust väärt. Kui teid on raske kuulda saada, peate oma öeldut tõsiselt mõtlema. Sõnad peavad juurduma kohalolekus, reaalajas kogemuses selle kohta, mis tunne on siin olla.

Elu on kõigil raske, tuletasin endale meelde. Isegi ilusad inimesed, kellel on kõik näiliselt eelised, elavad suure osa ajast nagu lahingusõdurid, võideldes ellujäämise eest, püüdes säilitada positiivset suhtumist, olles ettevaatlikud, väsinud ja hirmul. Inimesed, kes kavatsesid muuseumisse siseneda, pidasid kõik lahinguid. Nad otsisid turvalisust, teretulnud ja seltskonda.

Lühiajaliselt, kui elu meile teed murrab, võib tunduda, et jõuame lõpuks kuhugi. Võime tunda, et meist on lõpuks saamas keegi, kes mõistab seda hullu elu. Kui see minapilt on kindlalt paigas, võime otsustada, et meil on hea ja elu on hea ning et saame seda teistega jagada. Aga asjad muutuvad. Hääl või suhe või töö või tervis on kadunud.

Teeme kohe lepingu, sulgedes uksed ja aknad sissetungijatele. Meist saavad väikesed kindlused maailmas, mis on ühtäkki pime ja ohtlik. Kuulsin kord, kuidas üks budistlik õpetaja nimetas ego kaitseks valu vastu. Kuulsin teist suurepärast õpetajat ütlemas, et ego pole mõtet tappa, sest see pole kunagi päriselt elus olnud. See on tingitud vastuste ja mõtete kogum, mis püüab meid kaitsta, eraldades meid tervikust. Kuid meile ei meeldi elada nendes suletud väikestes õhulukkudes. Tunneme end elust äralõigatuna. Me kardame välja astuda. Soovime tuttavate mugavust.

Käisin duši all ja riietusin, et minna, ehmatasin ja muretsesin, kuidas ma laval kokku saan ja mida inimesed minust arvavad. Kuid selle prožektorivalguses lõksu jäämise tunde sees oli veel üks avastus: et selle ärritunud meele all on teine ​​meel, palju vaiksem ja reageerimisvõimelisem ning näeb ilma hinnanguteta. Ja kehas, mis oli nii omapärane ja problemaatiline, oli peenem keha, samuti vastuvõtlik ja reageeriv. Meenus, et kriisiajal see organ teab, mida teha tuleb. Istusin autosse ja sõitsin rongile.

Meditatsiooni ja vaimset praktikat on elus nimetatud surmaks. Me sureme lootusesse, et meie elu viib meid kuhugi. Me laseme lahti ja lubame end avada uuele elule, ühisele elule. Tuletasin endale meelde, et seda juhtub iga hingetõmbega, lahti laskmise ja sissehingamisega. Mõne hingetõmbega pääsesin ego sukeldumiskella eest ja vaatasin hiilgavalt sinist taevast.

Ma oleksin surnud, kui ma poleks surnud . Seda mantrat jagan sageli teistega. Ma omistan selle Taani filosoofile Soren Kierkegaardile, kuigi see pole täpne tsitaat. See tuli ilmsiks kolledžiklassis peetud arutelus Kierkegaardi usuhüppe teemal. Pärast kõiki neid aastaid pole ma kindel, kes seda just nii ütles, kas Kierkegaard ütles seda või professor või oli see minu enda parafraas. Kuid see fraas jäi külge ja ma muutsin selle aastate jooksul omaks. Ikka ja jälle olen veendunud, et sageli tuleb tegelik elu sisse siis, kui juhtub halvim, kui lootused ja unistused purunevad.

Buddha õpetus. Kaheksas või üheksas sajand, Maha Vihara Mojopahit, Ida-Jaava. Foto: Anandajoti Bhikkhu

Minu kehas sügavamal asuval teadlikkuse tasemel, lähemal sellele, mida iidsed inimesed nimetasid hingeks või olemuseks, toimus otsimine. Kes ma tegelikult olin? Ja millist elu ma elada tahtsin? Järsku tundusid need küsimused hädavajalikud. Iiri poeet Seamus Heaney ütles oma Nobeli preemia vastuvõtmise kõnes, et me kõik oleme kütid ja väärtuste kogujad. Ma igatsesin elada maailmas, mis oli suurem kui mu enda väike ego, et hoolida millestki olulisemast kui hea kõla või hea väljanägemine, sest see pingutus oli hukule määratud. See tähendas, et ma otsisin, ja hetkeks teadsin, et see ei ole ettepanek, mida saaks sõnadega esitada. See oli tunne, et olen elus, osa suuremast tervikust.

"Me kõik peame olema ühe loo kangelased – enda oma," kirjutas Mary Poppinsi romaanide autor PL Travers selle ajakirja esimeses numbris "The Hero". Aga kas me peame? Kui ma seda tsitaati esimest korda lugesin, tundsin, et maagiline Briti lapsehoidja karistas mind halva suhtumise pärast, eriti seetõttu, et kangelase teekonda populariseerinud Joseph Campbell oli ka Parabola kaastööline.

Kuid nüüd sain aru, et kangelane on see, kes suudab soomuki maha võtta, kes võib olla haavatav ja ilmuda niikuinii, kogedes seda, mis tegelikult toimub, proovimata vastu hakata või põgeneda. Ma nägin, et kangelastegu võib olla tegevus, mis toimub seespool ilma, et keegi teine ​​seda märkaks, kättesaadavuse liikumine, valmisolek olla nähtav, kuulda ja elu puudutatud.

Kogu tee kuni Grand Central Stationini tulid sellega kaasnenud hirm ja kokkutõmbumistunne lainetena. Märkasin, et kui mõtlesin iseendale ja sellele, mis võib juhtuda, siis ma kannatasin. Kui ma peatusin ja märkasin inimesi enda ümber, tundsin end energilise ja elavana. Hirm oli endiselt olemas, kuid mulle meenus, et olin ka osa suuremast elust, mis sisaldas tundmatuid võimalusi.

Kangelase teekond ei pruugi olla pikk katsumus. Igal hetkel võime lahkuda enda suletud mõttemaailmast ja puudutada käesolevat hetke, mis on alati tundmatu territoorium. Samas on ka tunne nagu oleks koju jõudnud. Tundub imeline liikuda ühest olemisseisundist teise, mõtlemisest kohalolekule avanemiseni.

Kõndisin mööda kakskümmend viis kvartalit Rubini juurde. Vahel tundsin, et Anne Boleyn astub oma hukkamisele astmeid. Kuid Rubinis kohtas mind lahkus. Toodi klaas vett ja tass teed. Kaasas võimas käsimikrofon. Kui ma esimest korda rahvahulgale sosistasin, kostus paar üllatust ja muret, mitte ebasõbralikku nurinat. Käskisin inimestel nõjatuda, nagu oleksin surivoodil ja hakkan neile elu saladust rääkima, ja nad tegid seda. Kõik peale ühe jäid.

Hiljem kinnitas rohkem kui üks inimene, et nad kuulevad mind väga selgelt. Osaliselt oli see suurepärane helisüsteem. Kuid see oli ka selle tõttu, kuidas nad kuulasid. Mitmed inimesed ütlesid mulle, et neid puudutas rohkem minu valmisolek ilmuda ja kasutada oma häält sellisena, nagu see oli, kui see, mida ma oleksin teistel asjaoludel öelnud.

Sel päeval rääkisin suurest müüdist Buddha teekonnast ärkamiseni ja eriti ajast, mil teda valdavad hirmuäratavad prognoosid selle kohta, mis temaga juhtuda võib. Bodhi puu all mediteerides saadab kurat Mara kiusatusi hirmutada teda oma istmest ja sügavaimast otsingust loobuma. Mara loob kujutluspildid Buddhast kui suurest juhist, kui tohutult jõukast ja võimsast, keda ümbritsevad kaunid naised. Kuid Buddha ei liigu.

Kui kiusatus ei aita, kasutab Mara hirmu, võludes nägemusi kohutavatest armeedest ja kohutavatest tapatalgutest. Siiski ei võpa Buddha. Aeglaselt ja sõnatult sirutab ta käe alla ja puudutab maad. Klassikaline seletus on see, et ta palub Maal anda tunnistust tema õigusest seal istuda, kinnitades, et ta on teinud palju eluaegu, et äratada.

Kuid Maa puudutamine sümboliseerib ka alandlikkust, mõtetest väljumist, et meenutada keha ja praegust hetke, jättes ego meeletu juhtimiskeskuse ülejäänud eluga liituma. Ladinakeelne sõna huumus , elav maa, on seotud sõnaga alandlikkus . Kui tekivad suured raskused, kipume meeles pidama, et tegelikult on olulised olulised asjad, maalähedased asjad, veeklaasi, tassi teed ja järgmise hingetõmbe andmine ja vastuvõtmine. Just rasketel aegadel märkame, et elu pakub end meile pidevalt.

Rubini kunstimuuseum, 2011. Foto autor Beyond My Ken

Rubinis õpetatav meditatsioon on alati ilmalik ja kättesaadav kõigile, kes sisenevad. Kuid suurel ekraanil lava taga, kus istuvad meditatsiooniõpetajad, on projitseeritud kujutised püha budistlikust kunstist muuseumi kogust. Nende hulgas on töid Padmasambhavaga, kaheksanda sajandi budistliku meistri Lootos-Borniga. Tiibeti budismis arvatakse, et sellel suurel gurul oli jõud tulevikku ette näha, varjates õpetusi, mis tuleb aastate pärast avastada. Ta ennustas pimeduse ajastut, suurte ebakõlade ja hävingu aega, mil inimesed kaotavad oma võime eristada, mis on väärtuslik ja mis on pelgalt segav, pühkides nad eemale sellest, mis on hea ja oluline.

Suur zen-tark Dogen õpetas, et kui inimesed istuvad vaikust harjutama, istuvad nad koos Buddha ja kõigi iidsete inimestega, kes on püüdnud ärgata, sealhulgas Padmasambhavaga, keda nimetatakse ka "teiseks Buddhaks". Sel päeval Rubinis, keset pimedat aega, avastasin, et tõde ootab leidmist.: Kui laseme lahti ja sureme teadaolevale, leiame tundmatu. Ja kui julgeme olla vaikselt ja puudutada oma elu maad, leiame oma tõelise hääle.♦